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PRÓLOGO. 


Era  una  triste  y  oscura  tarde  del  mes  de  Enero  18.... 
Los  débiles  rayos  del  sol  poniente  no  podían  atravesar 
el  manto  plomizo  de  nubes  que  cubria  el  cielo  como  un 
fónebre  sudario.  Cotnenzaban  á  emblanquecer  el  suelo 
algunos  copos  de  menuda  nieve,  y  los  habitantes  de  Is^ 
coronada  villa  atravesaban  sus  calles,  llenas  de  lodo, 
como  impulsados  por  el  frió  viento  del  Guadarrama. 

Algunos ,  menos  sensibles  á  los  rigores  de  la  estación 
ó  mas  desocupados,  se  paseaban  en  la  famosa  Puerta  del 
Sol^  haciendo  tiempo  ^  habilidad  peculiar  de  los  espa- 
ñoles, cuando  un  objeto  vino  á  excitar  su  curiosidad. 

Al  mismo  tiempo  que  el  reloj  señalaba  las  cinco,  lle- 
gaba una  diligencia  por  la  calle  del  Arenal  y  tomando 

la  de  Alcalá  se  detenia  delante  de  las  Peninsulares,  In- 
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mediatamente  empezaron  á  descender  los  pasajeros,  de 
los  cuales  no  nos  ocuparemos,  porque  no  interesa  á 
nuestro  propósito,  fijándonos  únicamente  en  Gaspar. 

Era  éste  un  joven  de  treinta  años^  de  fisonomía  sim- 
pática, bien  que  un  tanto  taciturna  y  sombría. 

Asi  que  hubo  dejado  el  modesto  vehículo,  Gaspar,  sin 
detenerse  á  esperar  su  equipaje ,  ni  á  despedirse  de  sus- 
compañeros  de  viaje,  se  dirigió  con  precipitación  hacíanla 
calle  de  Peligros,  llegó  á  la  del  Caballero  de  Gracia,  subió- 
rápidamente  al  segundo  piso  de  la  casa  número... |y  llamó* 
con  violencia.  . 

Abrió  un  criado  la  puerta,  y  al  ver  á  Gaspar,  exclamó t 

— i¡Gracias  á  Dios  que  ha  llegado  V.! 

— ¿Cómo  está  Eduardo? 

— Peor:  después  de  ese  viaje.... 

—¿Cómo?  ¿ha  viajado?  ¡qué  locura! 

—Eso  le  dije  yo ;  que  V.  que  es  médico ,  le  había  pro- 
hibido agitarse.... 

Gaspar,  sin  oír  lo  que  el  criado  decía ,  penetró  en  la 
alcoba  en  que  el  enfermo  se  hallaba. 
— Eduardo— dijo. 

El  enfermo  abrió  lentamente  sus  ojos,  que  quizás^ 
pronto  iban  á  cerrarse  por  la  última  vez ,  y  con  voz  tem- 
blorosa ,  apenas  perceptible ,  llamó  á  su  amigo,  que  se 
acercó. 

— ¿Cómo  sigues?— le  dijo  éste. 

— Mal— repuso  el  enfermo,  y  tendió  su  mano  desear* 
nada ,  que  asió  Gaspar,  observando  los  rápidos  y  violen- 
tos latidos  del  pulso. 

Al  ver  el  grave  estado  de  su  amigo,  no  pudo  Gaspar 
ocultar  su  pena  y  en  sus  ojos  brilló  una  mirada  de  com- 
pasiva amargura. 

Eduardo  estaba  enfermo ,  al  parecer,  de  muerte,  y  su 
dolencia  se  había  complicado  con  una  terrible  excitación 
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nerviosa^  producida  por  alguna  causa  que  el  médico  debia 
conocer,  cuando  le  dijo: 

—Eduardo ,  quieres  matarte.  ¿Por  qué  no  cumples  la 
palabra  que  me  diste  de  no  acordarte  de  esa  mujer? 

—¡Sofía!  ¡pobre  Sofía!— balbuceó  el  enfermo  ,  y  dos 
lágrimas  humedecieron  sus  entornados  ojos. — ¡Pobre  So- 
fía!—repitió,  y  su  acento  era  tal  vez  el  postrer  suspiro 
de  un  alma  despedazada  de  dolor. 

—No  comprendo... 

—Oye — prosiguió  el  enfermo — voy  á  morir,  lo  sé.... 
pero  quiero  verla,  pedirle  nuevamente  perdón.  Acércate, 
dame  aquel  retrato,  que  mi  mano  amante  pintó  un  dia... 
el  único  dia  feliz  de  mi  vida. 

La  voz  del  enfermo  era  cada  vez  mas  débil:  Gaspar 
le  entregó  el  retrato,  que  era  de  una  mujer  hermosa  en 
los  albores  de  su  juventud. 

Al  contemplar  la  belleza  de  aquel  rostro  infantil  di- 
bujado en  el  lienzo,  parecía  que  algún  ángel  habia  ser- 
vido de  modelo  al  pintor.  Era  su  frente  blanca  como  la 
espuma  del  mar,  rubios  sus  cabellos  como  las  mieses 
del  estío,  sonrosadas  sus  mejillas  como  una  alborada  de 
primavera  y  como  la  superficie  de  un  lago  tranquilo,  azu- 
les, serenos  y  apacibles  sus  ojos. 

Eduardo  tomó  el  retrato  con  sus  manos  temblorosas, 
y  lo  besó  con  entusiasmo. 

Contemplábale  Gaspar  atónito  y  no  podia  comprender 
lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  su  moribundo  amigo. 

— jBesas  sü  retrato!— exclamó. 

—¿Y  por  qué  no?— respondióle  el  enfermo. 

—No  comprendo ... 

— Lee  esta  carta  y  verás  ¡cuánto  amorl  ¡cuánta  ino- 
cencía!  ¡cuánta  desgracia! 

Eduardo  entregó  una  carta  á  Gaspar,  y  empezó  á 
toser  con  violencia:  sus  labios  se  tiñeron  de  sangre,  gira- 
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ron  en  las  órbitas  sus  ojos,  comojíiaeriendo  salirse  de 
ellas,  y  un  temblor  convulsivo  se  apoderó  de  sus  miem- 
bros. 

Gaspar  dejó  la  carta  para  acudir  al  enfermo  que  ne- 
cesitaba su  auxilio:  el  criado  de  Eduardo ,  como  vio  el  la- 
mentable estado  de  éste,  exclamó  con  profunda  pena: — 
¡No  bay  esperanza! 

—Dios  todo  lo  puede,— replicóle  Gaspar. 

¿Quién  era  la  mujer,  cuyo  retrato,  hemos  bosquejado? 

¿Qué  clase  de  relaciones  existieron  entre  el  enfermo 
y  ella? 

¿Cuál  era  el  contenido  de  aquella  carta,  que  Eduardo 
habla  entregado  á  Gaspar  exclamando, — Lác,  verás  ¡cuánto . 
amor!  ¡cuánta  inocencia!  ¡cuánta  de$gracia! 

Hé  aquí  lo  que  nos  proponemos  relatar  en  esta  his- 
toria ó  novela,  si  asi  la  queréis  llamar. 
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CAPÍTULO  PRIMERO. 


La  Marquesa  del  Iiago. 

I. 

Por  los  años  de  485....  habitaba  en  Madrid  y  en  un 
elegante  palacio  de  la  calle  de  Alcalá,  la  Marquesa  del 
Lago,  mujer  que  ya  frisaba  en  los  treinta  y  cinco  años; 
pero  tan  bella ,  que  apenas  se  notaban  en  su  rostro  las 
injurias  del  inclemente  tiempo.  Conservaba  la  tez  de  su 
semblante  esa  trasparencia  que  dá  la  juventud,  su  blan- 
cura suavemente  sonrosada  aumentaba  el  brillo  de  sus 
ojos  negros,  de  miradas  melancólicas  como  el  crepúsculo 
vespertino:  sus  cabellos  negros  también,  rizados  y  bri- 
llantes, coronaban  su  ebúrnea  frente  como  una  diadema 
de  ébano,  y  sus  labios  encendidos,  que  una  sonrisa  bené- 
vola de  continuo  animaba,  descubrían  dos  hileras  de 
blanquísimos  dientes,  semejantes  á  gotas  de  rocío  hela- 
das en  el  cáliz  de  una  amapola. 

Enriqueta,  que  así  se  llamábala  Marquesa,  viuda,  rica 
y  expléndida,  acostumbraba  á  obsequiar  á  sus  amigos 
con  magníficos  bailes  un  dia  cada  semana:  reuníase  con 
-  este  motivo  en  los  lujosos  salones  de  su  palacio  la  socie- 
dad elegante  de  la  corte,  atraída  por  su  esquisita  amabi- 
lidad y  por  la  dulzura  de  su  carácter. 

Una  de  estas  noches,  memorables  para  la  bulliciosa 
juventud,  estaba  la  morada  de  la  Marquesa  tan  concurrida 


Digitized  by  VjOOQIC- 


6  MARIANO  GAPDEPON. 

como  de  costumbre;  la  orquesta  con  sus  arrebatadoras 
armonías  impulsaba  la  multitud  de  parejas  alegres^  que 
rápidamente  se  deslizaban  girando  sobre  la  mullida  al- 
fombra: reflejábase  el  más  vivo  gozo  en  todos  los  sem- 
blantes ,  menos  en  el  de  Enriqueta  que,  preocupada  y 
triste,  procuraba  en  vano  disimular  el  secreto  pesar  que 
su  corazón  torturaba. 

Enriqueta  se  paseaba  del  brazo  de  un  hombre,  que 
debia  tener  próximamente  la  misma  edad  que  ella:  lla- 
mábase Gabriel  Contreras  y  estaba  dotado  de  varonil 
belleza,  pero  era  antipático  á  la  generalidad  de  las  gentes. 
Su  semblante  sombrío,  tenia  un  no  sé  qué  repulsivo,  y  su 
mirada  recelosa,  algo  que  enajenaba  las  voluntades. 

Contreras,  á  pesar  de  tener  á  su  lado  una  mujer  tan 
hermosa  como  Enriqueta,  estaba  distraído  y  permanecía 
silencioso. 

— ¿Qué  tienes ,  Gabriel? — le  dijo  Enriqueta  con  dulcí- 
simo acento. 

—Nada,— respondió  Gabriel  con  frialdad. 

En  esto  penetraron  en  el  salón  dos  señoras,  que  nos 
importa  conocer.  Era  una  de  ellas  Sofía,  de  quien  ha- 
blamos en  el  prólogo  de  esta  verídica  historia:  El  lector 
conoce  ya  su  belleza ,  réstanos  ahora  decir  que  con- 
taba diez  y  seis  años,  y  que  el  pudoroso  candor  de  tan 
hermosa  edad  aumentaba  los  naturales  atractivos  de  su 
semblante  angelical.  La  dama  que  la  acompañaba  era  su 
madre  Mme.  Clermont,  rayaba  en  los  cuarenta,  morena, 
de  cabellos  grises,  ceñudo  semblante  y  grave  y  severo 
continente. 

Al  divisar  á  Mme.  Clermont  y  su  hija,  corrió  Enri- 
queta á  su  encuentro ,  saludándolas  afectuosamente. 
Mme.  Clermont  dirigió  á  Gabriel  una  mirada  rápida  y 
amenazadora,  y  éste  bajó  sus  ojos  con  visible  turbación. 

El  semblante  de  Enriqueta  se  habia  nublado  conside- 
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rablemente:  torturaba  su  corazón  un  pesar  tanto  más 
intenso/  cuanto  menos  podía  manifestarlo,  y  la  mortifi- 
caba la  alegría  de  los  que  pasaban  á  su  lado  contentos  y 
alegres,  cuando  ella  sufría. 

Por  esta  causa  y  pretestando  el  excesivo  calor  que  en 
el  salón  hacia,  lo  abandonó  seguida  de  Gabriel  y  pasó  á 
una  habitación  contigua,  en  la  que  jugaban  al  tresillo 
aquellos  que  ya  no  encuentran  una  distracción  en  las 
emociones  del  baile. 

Preocupada  la  Marquesa,  no  habla  observado  que  no 
apartaba  de  ella  sus  ojos  un  joven  de  veinte  años,  páli- 
do, ojeroso,  de  melancólico  y  expresivo  semblante. 

—¿Qué  tienes,  Gabriel,  qué  te  sucede?— exclamó  la 
Marquesa  apenas  hubo  abandonado  el  bullicioso  salón. 

—Nada,— repitió  aquel  con  indiferencia. 

—No:  tü  me  ocultas  algún  misterio,  quizás  te  cansas 
de  mí  amor, — y  el  acento  de  Enriqueta  era  tan  tierno  y 
tan  amargo,  que  Gabriel  conmovido  respondió: 

— ¿Por  qué  dices  eso,  mi  Enriqueta? 

—Porque  hace  tiempo  que  noto  en  ti  una  mudanza, 
que  me  mata:  porque  veo  que  mi  amor  te  cansa,  que  mi 
presencia  te  hastia,  que  te  molesta  mi  ternura. 

—¿Eso  dices,  teniendo  tantas  pruebas  de  mi  cariño? 

—Es  cierto;  pero  tu  actual  conducta  es  el  fundamente 
de  mis  sospechas  y  recelos. 

—Bien,  no  hablemos  de  eso. 

—¿Así  me  respondes?  ¿no  tienes  para  mí  ni  una  pala- 
bra cariñosa? 

—Soy  muy  infefiz. 

—¿Soy  yo  acaso  mas  venturosa  que  tü?  ¿Puedo  serlo 
al  pensar  en  aquel  ángel  que  nos  robó  la  muerte  há;  tan- 
tos años?  al  recordar  que  yo,  que  le  di  vida,  no  pude  reco- 
ger su  último  aliento,  detener  entre  sus  labios  inocentes 
su  alma  fugitiva,  con  un  beso  apasionado  que  derramase 
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en  ellos  todo  el  fuego  que  mi  corazón  de  madre  sentía?' 
¡y  boy  te  olvidas  de  la  madre  de  tu  hijal 

—No,  Enriqueta,  no. 

—¿Pues  qué  tienes? 

— Nada . 

—¿No  lo  puedo  saber? 

—No. 

—Por  bonda  que  sea  tu  pena,  por  amargo  que  sea  iw 
pesar,  por  inmensa  que  sea  tu  aflicción,  ¿no  podrá  conso- 
larte tu  Enriqueta? 

—Déjame. 

—¿Qué  dices?  ¿es  cierto  lo  que  be  escucbado?  tú  me 
desprecias ,  tü  me  rechazas ,  tü  quieres  alejarte  de  mi 
lado,  cuando  debias  amarme  como  yo  te  amo,  adivinar 
mis  deseos  para  satisfacerlos,  sacrificarte  por  mí,  como 
yo  be  sacrificado  por  ti  la  felicidad  de  mi  vida  y  la  tran- 
quilidad de  mi  conciencia. 

— Enriqueta,  te  amo  tanto  como  te  he  amado  siempre. 

—No:  la  frialdad  con  que  me  hablas  es  una  prueba  de 
tu  engaño. 

—Bien,  déjame  ahora,  ya  hablaremos. 

—¡Obi  ¡me  desprecia!  ¡debia  vengarme! 

Pronunció  Enriqueta  estas  palabras  con  el  acento  mas- 
desconsolado,  y  ocultando  la  emoción  que  esperimentaba, 
tornó  al  salón  de  baile.  La  mirada  del  imberbe  mancebo, 
que  desde  la  puerta  la  observaba,  la  siguió  tierna,  apasio- 
nada y  melancólica.  Hubo  un  instante  en  que  se  encon- 
traron las  miradas  de  la  Marquesa  y  del  joven,  y  éste  se 
ruborizó. 

Enriqueta  exclamó  para  sí— Puedo  castigarle...  le  cas- 
tigaré—y dirigiéndose  al  joven  le  dijo: 

—¿No  baila  Vd.,  Eduardo? 

—Si  Vd.  fuese  tan  amable  que  me  favoreciese,  baila-^ 
riamos  este  rigodón. 
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—Con  mucho  gusto.— Y  Enriqueta  se  asió  del  brazo- 
de  Eduardo. 

Este  se  creyó  trasportado  al  sétimo  cielo;  agolpáronse 
en  su  mente  mil  palabra^  galantes ,  con  que  manifestar  á 
Enriqueta  su  agradecimiento  por  el  señaladísimo  favor 
que  le  dispensaba;  pero  su  lengua  no  pudo  articular  nin- 
guna: tan  turbado  y  confuso  estaba. 

— Está  Vd.  pensativo— le  dijo  la  Marquesa  con  voz  tan 
dulce  como  un  suspiro  de  amor. 

— ^Es  que  estoy  triste — respondióle  Eduardo. 

— ¡Por  qué? 

—No  puedo  explicarlo:  estoy  triste  por  que estoy 

triste. 

— Esa  razón  me  convence. 

—No  tengo  otra  mejor. 

En  esto  la  orquesta  preludió  un  rigodón  y  suspendie- 
ron su  plática  Eduardo  y  la  Marquesa;  pero  cada  vez  que- 
el  joven  estrechaba  la  mano  de  la  hermosa,  sentia  un 
vago  estremecimiento  que  agitaba  su  ser,  sus  ojos  se  fija^ 
ban  en  los  de  ella  amorosos  y  suplicantes.  La  Marquesa 
aparentaba  no  comprender  aquellas  miradas  impregna- 
das de  amor. 

Al  terminarse  el  rigodón,  Eduardo  con  débil  acento  le 
preguntó. 

— ^¿Ha  amado  Vd.  alguna  vez,  Enriqueta? 

— fJPór  qué  me  lo  pregunta  Vd.? 

— Porque  yo  amo...  y  Vd es... 

Enriqueta  se  ruborizó  á  su  vez:  Gabriel,  que  desde 
lejos  observaba  atentamente  la  escena,  se  mordió  los 
labios  con  despecho  al  mismo  tiempo  que  en  el  sem- 
blante de  Mme.  Clermont  brilló  un  destello  de  siniestra 
alegría. 

Eran  las  tres  de  la  mañana:  los  salones  de  la  Marquesa 
quedaron  desiertos  y  sumergidos  en  silencio  y  sombras. 
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II. 


Si  nuestros  lectores  nos  lo  permiten,  nos  trasladare- 
mos al  café  de  la  Iberia;  siguiendo  asi  la  costumbre  de  los 
jóvenes  del  dia,  que  después  de  haber  oido  las  celestiales 
melodías  de  Bellini,  ó  los  chistes,  muchas  veces  sin  chis- 
te,  de  la  zarzuela,  ó  alguna  comedia  mal  traducida  y  peor 
interpretada  en  un  teatro  de  verso,  entran  en  el  citado  café 
á  cenar :  porque  desde  que  se  come  al  ponerse  el  sol, 
ya  no  es  de  tono  cenar  en  casa  y  con  la  familia^  como 
hacian  nuestros  padres,  sino  en  el  café  y  con  cuatro  ale- 
gres amigos^  que  de  esta  manera  hacen  tiempo  hasta  las 
dos  de  la  madrugada,  pues  seria  una  vulgaridad  acostarse 
mas  temprano. 

Son  las  doce  de  la  noche  y  la  concurrencia  empieza 
á  aumentar  porque  á  esta  hora  suelen  concluir  los  espec- 
táculos públicos. 

Varios  jóvenes  penetraron  en  el  café  y  se  dirigieron  á 
una  mesa  que  ocupaba  Eduardo ,  quien  trasladaba  á  su 
estómago  un  sabrosísimo  wistech^  con  mucho  apetito  al 
parecer,  puesto  que  absorto  en  su  provechosa  ocupación 
no  vio  que  sus  amigos  se  acercaban. 

—¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven!— dijo  uno  de  ellos  ten- 
diéndole su  mano ;  que  Eduardo  estrechó  afectuosamente. 

—¿Tú  por  aquí?— exclamó  otro. 

— ¡Ya  lo  vés! — respondióle  Eduardo. 

— Tu  presencia  me  sorprende  agradablemente. 

—¿Por  qué? 

— Porque  hace  dias  que  no  te  vemos  á  estas  horas  ni 
vienes  con  tus  amigos  al  teatro. 
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— Es  que. 

— Estás  enamorado,  ¿no  es  verdad? 

— ¿Será  posible? 

—Tal  vez. 

—Pues  no  lo  parece— observó  un  joven  alegre,  mo- 
fletudo y  coloradote. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  cenas  de  una  manera 

— Ya  ves  que  la  hora  no  puede  ser  más  apropósito, 
querido  Guillermo. 

— Es  verdad— ¿Mozo? 

— ¿Señor? 

— Traeme  un  par  de  huevos  con  jamón....  Oye....  que 
no  se  te  olvide  la  botella  de  aquel  Jerez  ¿comprendes? 

— Veo  ,  amigo  Guillermo  ,  que  no  eres  mas  frugal 
que  yo. 

—Es  cierto ;  pero  yo  no  soy  artista  como  tü,  ni  estoy 
enamorado.  Yo  soy  un  hombre  prosaico;  estudio  mate- 
máticas, y  me  gustan  las  mujeres  gruesas,  frescachonas 
y  coloradas;  en  fin,  mujeres:  tú,  en  cambio^  sueñas  con 
las  vírgenes  ideales  de  Murillo  y  te  arrebatan  los  rostros 
pálidos,  ojerosos  y  trasnochadosj  que  dibujas  con  entu- 
siasmo, como  pintor  novel.  En  resumen:  debías  alimen- 
tarte de  cosas  mas  espirituales  que  un  wistech. 

Los  demás  jóvenes  recibieron  con  una  salva  de  aplau- 
sos el  razonamiento  de  Guillermo,  que  fué^^interrumpido 
por  la  llegada  del  mozo^  que  la  apetecida  f  ena  conducía. 

— ¿Qué  tienes  que  responder  á  mis  observaciones? — 
prosiguió  Guillermo  después  que  hubo  reanimado  sus 
fuerzas  con  una  copa  de  dorado  Jerez. 

— ^Nada— respondió  Eduardo. 

— ¿A  que  opina  lo  mismo  Gaspar? 

—Estoy  conforme  en  un  todo  con  tus  opiniones. 

—  Es  natural:  la  ciencia  que  aprendiste  es  tan  pro- 
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saica  como  laque  yo  estudio.  ¡La  medicina!  ¡me  hor- 
roriza! 

—Es  menos  árida  que  las  matemáticas. 

— Tienes  razón :  hay  veces  en  que  me  desespero,  en 
que  ofuscada  la  mente  con  esos  cálculos  intrincados,, 
que  parecen  delirios  de  imaginaciones  enfermas,  no  en- 
tiendo una  palabra  de  lo  que  leo  y  estoy  á  punto  de  vol- 
verme loco.  Hoy  mismo  he  estado  mas  de  tres  horas  sin 
poder  comprender  una  simpleza:  todo  ello  ha  sido  un 
simple  error  de  cálculo. 

—¿Y  qué  hiciste? 

—Remedio  heroico:  cerré  los  libros  y  me  marché  al 
Prado  donde....  he  cometido  otro  error  de  cálculo. 

—iJCómo? 

—Escuchad.  ¿Conocéis  á  Mme se  me  ha  olvidado 

el  apellido. 

—Pues  entonces  ,  no  es  fácil  que  podamos  saber 
quién  es. 

— Yo  os  diré :  según  he  podido  averiguar  es  inglesa  ó 
francesa,  millonaria....  Mme...  en  fin,  un  apellido  extran- 
jero, que  no  puedo  recordar, 

— Pero  danos  algunas  señas. 

— ^Y  ¿te  has  enamorodo? 

—Sí.    * 

—Pero  hombre 

— Ya  se  ve:  será  rubia  y  coloradota,  como  á  ti  te  gus- 
tan; en  fin,  una  inglesa 

—Os  engañáis:  sus  cabellos  habrán  sido  muy  negros, 
en  el  dia  son  cenicientos:  su  tez  morena,  sus  ojos  de 
azabache. 

—¿Sabes  que  es  un  fenómeno  tu  inglesa?  ¡una  inglesa 
morena! 

— Ahi  verás:  no  será  inglesa. 

—Por  eso  sin  duda  te  has  enamorado. 
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«-rPero^  hombre,  ¿es  posible?  «^una  amada  de  cuarenta 
•años! 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  que  me  he  enamorado  de  ella? 

«-Nadie;  pero  por  lo  que  dices  calculo.... 

—Pues  has  cometido  un  error  de  cálculo. 

—Pues  entonces 

—Ten  paciencia  y  déjame  concluir.  Mme.  X.  tiene, 
una  hija. 

-^jAh! 

—Blanca  como....  no  se  me  ocurre  ninguna  compa- 
ración; en  fin,  blanca,  rubia,  de  ojos  azules,  nariz  recta, 
•de....  pero  yo  no  sé  hacer  retratos...  |Ay  amigo  Eduardo! 
iqué  mujer!  ¡qué  ¡mujer!  [esa  [sí  que  es  digna  de  tus  pin- 
celes. 

—Pero  acaba,  ¿en  qué  ha  consistido  tu  error? 

—En  que ,  contemplando  aquel  semblante  tan  cor- 
recto, de  tan  armónicas  proporciones,  aquel  conjunto  tan 
úmétrioo^  me  sentí  atraído,  la  miré  ansioso,  la  seguí  re- 
suelto/porque  comprendí  que  la  amaba. 

—Bien,  y  qué? 

—Quise  averiguar  su  morada ;  pero  al  llegar  á  la 
fuente  de  Neptuno  mi  bella  desconocida ,  subió  h  una 
pegante  berlina  y  partió  á  escape ,  dejando  burlados  mis 
cálculos. 

—Y  te  quedaste  sin  saber . . ,  • 

—No  pierdo  la  esperanza. 

—¿Cómo? 

—¿Conocéis  á  Gabriel  Contreras ,  ese  hombre  incpm- 
prensible,  cuya  vida  es  un  misterio?. 

-Sí. 

—Pues  bien,  ese  la  conoce,  porque  al  pasar  junto  á 
ella  noté....  ¿qué  se  yo?  tuve  celos. 

—¿Pues  qué,  Gabriel  no  es  el  amante  de  la  Marquesa 
del  Lago? 
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Al  oir  Eduardo  estas  palabras  sintió  que  un  fuego 
desconocido  abrasaba  su  corazón  :  disimuló,  sin  embar- 
go^ su  pena  y  exclamó: 

—¿Con  que  es  el  amante  de  la  Marquesa  del  Lago? 

—Eso  se  dice  hace  mucho  tiempo:  Gabriel  fué  amigo 
del  difunto  Marqués  y  ya  sabes  que  con  frecuencia  suele 
suceder  que  el  amigo  del  marido  difunto  consuela  á  la 
viuda,  sacándola  de  tan  penoso  estado....  Pero  ¿conoces 
fli  á  la  Marquesa? 

—¿No  sabes  que  hace  algún  tiempo  asisto  á  sus  ame- 
nas reuniones? 

—Es  verdad. 

—Mas,  dime:  ¿es  cierto  el  amor  de  Gabriel? 

— Al  menos  eso  se  murmura. 

— Yo  no  lo  creo. 

—Pero  él  frecuenta  mucho  la  casa  de  la  Marquesa. 

—Si,  casi  todos  los  dias  la  ve;  mas  ya  sabéis  que  ad- 
ministra su  cuantiosa  fortuna  y  esto  justiñca  suñciente- 
mente  la  conducta  de  Gabriel,  sin  acudir  á  suposiciones, 
que  quizás  sean  calumniosas. 

Eduardo  respiró  con  mas  libertad;  como  si  le  hu- 
biesen arrancado  un  pe§o  enorme  qpe  oprimiera  su  co- 
razón: y  para  variar  tan  enojosa  conversación,  dijo, 
después  de  un  breve  instante  de  silencio: 

—Dejemos  este  asunto ,  Guillermo,  y  volvamos  á  tus 
amores;  termina  tu  aventura. 

—Mi  aventura  ha  terminado:  déjame  ahora  que  ter- 
mine mi  cena  y  que  beba  una  copa  de  Jerez  á  la  salud  de 
mi  encantadora  Sofia. 

— ^¿Quién  es  Sofía? 

— Mi  amada.  ¿Y  tú,  Eduardo,  no  nos  cuentas  tus 
amores? 

—No  los  tengo. 

—Lo  dices  de  una  manera  que  no  se  te  puede  creer. 
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— Como  quieras. 

— Serás  tan  reservado no  lo  creo ;  ya  ni  en  los  ne- 

gocios  de  Estado  se  guarda  reserva:  los  periódicos  nos 
dicen  todos  los  dias  lo  que  piensan  los  diplomáticos  y 
hasta  lo  que  han  de  pensar.  Los  hombres  como  nosotros- 
deben  contar  sus  conquistas  como  un  general  sus  vic- 
torias; por  consiguiente  puedes  empezar.... 

— Me  parece  mas  conveniente  que  nos  vayamos  íl 
dormir. 

— Si,  sí,  tienes  razón. 
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CAPITULO  II. 
Una  escena  de  drama. 


— ¡En  Madrid,  en  Madrid  otra  vez  esa  mujer  maldita! — 
murmuraba  Gabriel  paseándose  con  inquietud  por  su  ha- 
bitación,— y  prohibirme  que  manifieste  mi  amor  á  Enri- 
queta... y  citarme  el  dia  4  de  Febrero  de  18...  si  sabrá  el 
secreto...  no  puede  ser. 

El  ruido  de  un  coche  interrumpió  este  enigmático  mo- 
nólogo: Gabriel  se  asomó  precipitadamente  al  balcón,  y 
^omo  viese  que  el  coche  pasaba  de  largo,  murmuró — ¡no 
es  ella! — y  continuó  abismado  en  sombrías  meditaciones. 
De  pronto  exclamó  con  acento  terrible — Si  Enriqueta  me 
fuese  infiiel,....  si  ese  Eduardo...  estuvo  tan  amable.... 
pero  la  ofendo! 

En  esto,  penetró  un  criado  en  su  habitación  y  le  en- 
tregó una  carta.— ¡De  Enriqueta!— dijo  Gabriel,  rompiendo 
e\  sobre. 

Antes  de  pasar  adelante,  creemos  oportuno  dar  á 
nuestros  lectores  algunas  noticias  de  Gabriel  y  de  sus 
amores  con  Enriqueta. 

Ya  dijimos  en  otra  ocasión  que  Gabriel  era  un  hom- 
bre antipático  á  la  generalidad  de  las  gentes,  y  si  los  ojos 
son  el  espejo  del  alma,  no  era  esta  seguramente  un  de- 
chado de  perfecciones.  Su  mirada  expresaba  el  mas  indi- 
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ferente  egoísmo  cuando  ninguna  pasión  agitaba  su  ánimo; 
pero  si  la  cólera  ó  el  rencor  se  apoderaban  de  él,  era  un 
destello  de  su  carácter  irascible  y  violento:  era  la  mirada 
sanguinaria  del  chacal  ó  de  la  hiena.  Solamente  aparecía 
tierna  y  afectuosa  al  fijarse  en  Enriqueta,  única  mujer 
que  habia  despertado  en  su  corazón  los  puros  sentimien- 
tos que  embellecen  los  primeros  dias  de  la  juventud. 

Asi  como  en  medio  de  un  arenal  desierto,  estéril  y 
abrasado  por  el  sol  de  los  trópicos,  suele  encontrarse  un 
oasis  frondoso  ,  poblado  de  árboles,  cubierto  de  flores, 
fecundado  por  murmuradores  arroyos  y  acariciado  por 
suavísimas  auras;  asi  en  el  corazón  de  Gabriel  desnudo 
de  virtudes  y  seco  de  buenos  sentimientos,  había  un  lu- 
gar predilecto ,  un  sitio  escondido,  místico  santuario  á,e 
pureza,  que  ocupaba  Enriqueta:  único  asilo  de  amor  que 
llenaba  la  imagen  querida  de  aquella  mujer. 

Habia  conocido  á  Enriqueta  cuando  aun  vivía  el  Mar- 
ques del  Lago,  y  desde  el  principio  trató  de  poseer  su 
cariño;  pero  sus  deseos  se  estrellaron  en  la  virtud  inque- 
brantable de  ella,  y  en  el  respeto  filial  que  profesaba  á 
su  esposo,  noble  anciano  que  la  habia  amparado  en  su 
orfandad. 

El  día  en  que  Gabriel  se  atrevió  á  descubrirle  su  amor, 
oyó  una  negativa  categórica. — ¿Tan  ma\  me  quiere  V.? — 
le  dijo  Enriqueta— que  me  habla  de  un  cariño  inmenso  y 
trata  de  envilecerme?— y  al  pronunciar  estas  palabras  dos 
indiscretas  lágrimas  humedecieron  sus  bellos  ojos.  En 
ellas  entrevio  Contreras  un  amor  oculto,  un  martirizo  in- 
sufrible, y  esta  fué  la  causa  de  que  el  vehemente  capri- 
cho de  Gabriel  se  trasformase  en  verdadero  amor. 

Aquella  mujer,  sacrificando  al  deber  los  sentimientos, 
las  inclinaciones  de  su  corazón,  quizás  la  fehcidad  de  su 
vida,  respetando  las  honradas  canas  de  su  noble  esposo, 
se  había  respetado  á  sí  misma  y  Gabriel  la  amó,  que  no 
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hay  adorno  mejor  para  una  "mujer  que  una  aureola  á& 
yirtud. 

Cuando  murió  el  Marqués  del  Lago,  le  lloró  Enri- 
queta con  sinceridad ,  con  verdadero  dolor,  y  pasó  larga 
tiempo  alejada  de  la  corte.  Después  principiaron  sus  re- 
laciones amorosas  con  Gabriel. 

Conocidos  estos  antecedentes  ,  que  hemos  juzgado 
necesarios,  volvamos  á  la  carta  déla  Marquesa,  que 
habia  recibido  Contreras.  ' 

«Gabriel,  decia  la  carta,  hace  tres  dias  que  no  te  veo: 
»he  sabido  que  no  sales  de  tu  casa,  ¿estás  enfermo,  ó  por 
aventura  sientes  el  duro  aguijón  de  los  celos?  Yo  iré  á 
ivisrte;  si  estás  enfermo,  te  cuidaré  en  tu .  dolencia:  si 
^celoso,  disiparé  tus  temores.  Gabriel,  tú  tienes  la  culpa 
ídel  disgusto  que  nos  aflije :  confieso  que  he  dado  algún 
^fundamento  á  tus  sospechas,  pero  tú  náe  has  impulsado 
»á  tomar  femenil  venganza :  perdónemenos ,  pues,  mú- 
^tuamente,  y  con  nuestra  confianza  renacerá  nuestra  fe- 
»Hcldad.  La  única  víctima  será  Eduardo,  ¡pobre  riiucha- 
>cho!  me  ama,  abriga  lisonjeras  esperanzas  y  no  com- 
^preride  que  son  imposibles,  porque  no  sabe  cuanto  te- 
»ama  tu  Enriqueta. d 

—Es  verdad:  ¡cuánto  me  ama!— exclamó  Gabriel,  be- 
sando la  carta  con  ternura — pero  es  preciso  que  no 
venga....  si  la  viese  aquí  Rosalía....— Y  Gabriel  se  puso  á 
escribir  precipitadamente. 

Al  terminar  la  carta,  un  criado  entró  en  su  habitación 
anunciando  á  Mdmé.  Clermont;  la  que,  casi  al  misma 
tiempo  se  presentaba  en  el  umbral  de  la  puerta. 

—íRosaUa!- exclamó  Gabriel,  y  quedó  como  petrifi- 
cado, teniendo  en  la  mano  la  carta  que  acababa  de 
escribir. 

—Sí;  Rosalía,  tu  amada  Rosalía.— respondióle  ella, 
dando  á  sus  palabras  una  expresión  sarcástica,  y  conti- 
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nuó.— ¿Qué  tienes?  ¿te  ha  sorpíendido  mi  visita?  ¿no  te 
la  habia  anunciado? 

— Sí,  pero... 

— ¡Abí  comprendo:  estás  preocupado  sin  duda  con  lo 
que  acabas  de  escribir:  te  veo  con  una  carta  en  la 
mano...  y  á  quién  vá  dirigida? 

—Señora... 

—No  retires  la  carta,  querido  Gabriel,  porque  ya 
sabes  que  no  tienes  secretos  para  mi. 

— ¡Cómo!  ¿qué  quiere  V.  decir? 

— Nada,  que  no  tiene  secretos  para  mi,,,  y  es  natural, 
nos  amamos  tanto...  ¿no  es  verdad? 

— Señora,  esa  burla... 

-^¿Burla?  no  sé  por  qué  lo  dices;  pero  ante  todo  te 
suplico  que  dejes  ese  tono  grave  y  ceremonioso,  no  me 
llames  señora  con  ese  acento  de  encopetado  diplomático; 
llámame  Rosalía,  tu  Rosalía. 

— ¡Ahí  basta:  ¿qué  quiere  V.  de  mí?  ¿qué  se  propone 
con  esos  sarcasmos? 

— ¿Por  qué  me  dices  eso?  ¿estás  ofendido  porque  he 
estado  tanto  tiempo  lejos  de  ti?  perdóname,  yo  te  prometo 
que  ya  no  nos  separaremos  jamás:  te  consagraré  toda 
mi  vida,  y  tú  en  cambio  me  amarás,  ¿no  es  verdad?  me 
amarás  mucho.  Yo  sé  que  eres  capaz  de  amar  y  de  ven- 
cer todos  los  obstáculos. 

— Rosalía,  te  has  propuesto  desesperarme. 

— Gracias  á  Dios,  que  me  hablas  con  mas  cariño..., 
pero,  dime,  ¿no  me  enseñas  la  carta? 

*— Pero  es  posible... 

— No  te  encolerices,  supongo  que  será  para  Enrique- 
ta, tu  amada  Enriqueta^  la  amada  de  Eduardo. 

—¿De  Eduardo?  mientes. 

— ¡Oh!  ¿tienes  celos?  ¡horrible  tormento!  ¿no  es  verdad? 

—No  sé,  pero  ¡acabemos!  Te  suplico  que  me  mani- 
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fiestes  el  objeto  de  tu  visita ,  porque  tengo  que  hacer. 

— No  comprendo  tu  pregunta  ó  al  menos  la  considero 
impertinente.  ¿Cuál  puede  ser  el  objeto  de  mi  visita  sino 
verte?  tener  el  placer  sin  igual  de  est^ir  junto  á  ti  á  la  vez 
que  te  proporciono  igual  ventura,  porque  tú  no  puedes 
ser  feliz  sino  á  mi  lado? 

— Basta  ya,  Rosalía,  has  querido  mortificarme  y  lo  has 
conseguido:  ahora  necesito  estar  solo  y.... 

— ¿Qué?  ¿me  despides?....  ¡si  vieras  que? bien  me  hallo 
aquí!...  ya  se  vé,  el  dia  «cuatro  de  Febrero»  &un  hace 
frió  y  tienes  buena  chimenea.    . 

—¿Por  qué  citas  esa  fecha? 

— ¿No  estamos  hoy  á  cuatro  de  Febrero? 

—Si. 

—Pues  por  eso:  porque  hoy  cuatro  de  Febrero  hace 
frió:  ademas,  tenia  que  pedirte  una  cosa,  que  ya  te  he 
suplicado  por  escrito,  y  es  que  no  finjas  amor  á  Enri- 
queta, porque  yo  te  amo  y  tengo  celos. 

—Y  ¿qiTé  me  importan  á  mí  tus  celos  y  tu  amor?  yo 
amo  á  Enriqueta,  sí,  la  amo,  óyelo  bien,  la  amo,  es  la 
única  mujer  que  he  amado. 

Rosalía  se  mordió  los  labios  con  rabia. 

—Pues  es  preciso  que  la  olvides—exclamó  con  acento 
trémulo  de  cólera^— es  preciso,  si;  tengo  celos — y  des- 
pués añadió  con  amarga  ironía— como  yo  te  quiero  tanto, 
como  has  hecho  la  felicidad  de  toda  mi  vida  con  tu 
amor...  Si  vieras  que  feliz  soy,  si  comprendieras  mi 
dicha,  si  imaginaras  mi  ventura....— y  pasando  súbita- 
mente de  la  ironía  al  acento  terrible  de  la  pasión,  pro- 
siguió:— Es  preciso  que  la  olvides,  que  sufra  lo  quo  yo  he 
sufrido,  que  pierda  por  mí  su  felicidad  como  yo  la  he 
perdido  por  ella. 

—Y  ¿con  qué  derecho  te  atreves  á  exigirme  semejante 
cosa? 
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—Con  el  que  me  dá  un  papel  firmado  por  tí  el  dia  dos 
de  Febrero  de  48.... 

— ¡¡Ahül 

— Yo— continuó  Rosalía— podía  arrancarte  una  vida 
que  ha  envenenado  la  mía ,  hacerte  áborreciblp  á  sus 
ojos,  hacer  que  Enriqueta  te  odiase,  pero  sufriríais  poco. 
Mi  venganza  quiere  mas;  quiere  que  ella  sufra  tantas 
horas  de  amargura  como  vuestro  amor  me  ha  causado: 
necesito  que  se  vea  despreciada  por  tí,  como  yo  lo  he 
sido,  que  beba  gota  á  gota  la  amarga  hiél  que  mí  cora- 
zón destila,  la  hiél  que  brota  de  sus  heridas  incurables: 
que  pruebe  la  amargura  de  los  celos,  ya  que  conoce  las 
dulzuras  del  amor:  que  llegue  un  dia  en  que  el  dolor 
marchite  su  belleza  y  seque  su  corazón,  en  que  no  tenga 
una  lágrima  que  sus  pesares  alivie,  ni  una  esperanza  que 
en  su  aflicción  la  consuele,  y  que  tú,  que  pagaste  mi  amor 
infinito  con  perfidia,  y  mi  sincera  fó  con  la  mas  negra 
traición,  tú,  que  disipaste  mi  dicha  y  mi  porvenir  enlu- 
taste, tú,  que  bárbaramente  heriste  mi  alma  en  lo  más  ín- 
timo de  sus  afectos,  pases  una  vida  de  tormentos  insufri- 
bles, que  á  cada  aurora  se  renueven.  Enriqueta  te  ama, 
lo  sé,  lo  he  adivinado  en  sus  miradas  abrasadoras,  tú  la 
amas  también ;  pero  jamas  realizaréis  vuestro  amor ,  por 
que  entre  vosotros  se  levantará  implacable  la  imagen  san- 
grienta de  mi  venganza.  Tú  despreciarás  á  Enriqueta, 
aunque  la  amas  con  delirio,  porque  yo  te  lo  mando  y  me 
tienes  que  obedecer.  Ella  te  suplicará,  te  pedirá  amor  ca- 
riñosa ,  como  pide  agua  el  que  de  sed  espira,  y  tú  que 
la  amas,  desoirás  sus  ruegos,  esquivarás  su  presencia,  la 
mirarás  con  desden,  y  siempre  inquieto  y  receloso,  no 
tendrás  un  punto  de^  calma,  porque  mi  brazo  vengador 
estará  levantado  sobre  ti. 

¿No  te  seduce  tan  lisonjera  perspectiva?  no  te  fascina 
tan  venturoso  porvenir? 
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Rosalía  fué  interrumpida  por  un  criado  que  anunció 
á  la  Señora  Marquesa  del  Lago. 

— Ah!  ella!!— exclamó  Rosalía— Dios  protege  mi  ven- 
ganza. Desde  ese  gabinete  voy  á  escuchar  vuestra  con- 
versación: acuérdate  del  dia  4  de  Febrero  de  18. 

Rosalia  se  ocultó  en  el  gabinete  á  tiempo  que  llegaba 
la  encantadora  Enriqueta. 


II. 


Pálido,  inmóvil,  con  las  manos  crispadas  por  la  cólera 
y  los  ojos  desencajados  por  el  miedo  hallábase  Gabriel 
cuando  la  Marquesa  se  presentó  á  su  vista,  triste  y  her- 
mosa como  un  recuerdo  de  amor. 

En  su  semblante  pálido  y  ojeroso  velase  retratada  la 
amargura  que  su  corazón  torturaba,  y  en  sus  negros  y 
rasgados  ojos  una  mirada  melancólica  brillaba  con  el 
fuego  del  amor  que  en  su  pecho  ardia. 

— iGabriel!— exclamó  con  apasionada  ternura. 

— Señora. ...—respondió  Gabriel  turbado  y  confuso.     . 

—Qué  tienes?  Dios  mió!  qué  tienes? 

—Yo? 

—Asi  recibes  á  tu  Enriqueta,  á  la  mujer  cuyo  amor 
era  tu  única  felicidad,  según  decías,  á  .la  que  te  ha  sacri- 
ficado lo  que  mas  amaba.. .  Gabriel,  Gabriel,  ¡tan  pronta 
olvidaste  tantas  horas  de  ventura  y  de  amoíí. 

Y  un  relámpago  de  cólera  brilló  en  los  ojos  de  la  Mar* 
quesa  que  se  llenaron  de  lágrimas. 

Gabriel  la  contemplaba  silencioso,  mudo,  con  expre- 
sión de  amor  y  de  lástima.  Aquellas  lágrimas  que  por 
él  corrían  como  fuentes  de  perenne  amor;  aquellas  lágri-i 
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mas  que  él  hubiera  secado  con  una  sola  palabra^  que  no 
podía  pronunciar,  caían  una  á  una  sobré  su  corazón  y  le 
abrasaban  como  gotas  de  plomó  derretido.  El  llanto,  al 
humedecer  las  pálidas  megillas  de  Enriqueta^  .aumei^taba 
su  belle^a^  como  se  aumenta  la  de  la  rosa  cuando  el  roclo 
•de  la  mañana  la  corona  de  perlas. 

Gabriel  fascinado  por  tantos  atractivos,  subyugado 
por  tanta  ternura  y  donliirado  por  el  teríror  que  Rosaliíi 
le  inspiraba^  ya  se  dirigía  á  Enriqueta  para  estrecharla 
amoroso  entre  sus  brazos,  ya  retrocedía  espantado  al  fi- 
jar sus  ojos  en  la  cortina  que  ocultaba  la  puerta  del  gabi- 
nete en  que  Rosalía  le  escuchaba. 

— IngratO'— prosiguió  Enriqueta  con  duloísirtio,  acento 
— ¿aún  tienes  celos?  No  te  he  dicho  que  Eduairdo  no  es  mi 
amante,  sino  la  víctima  de  la  venganza  que  quise  tomar 
•de  tu  indifemncia? 

Gabriel  permaneció  silencioso. 

—¿Es  .posible  lo  que  veo?  nada  me  respondes?  ni  una 
palabra  de  cariño  para  mí  que  te  amo  tanto,  que  he 
venido  á  tu  casa  á  pedirte  perdón  de  una  ofensa  que  te 
hice  llevada  de  mi  excesivo  amor,  cómo  en  otro  tiempo 
venia  impulsada  por  él  y  por  mí  destino,  que  me  arras^ 
traba  hacia  ti:  ¡Ay!  entonces  te  arrojabas  á  mis  plantas  al 
verme ,  estrechabas  mis  manos  suplicante,  amoroso  mié 
mirabas  y  te  extasiabas  contemplándome,  mientras  que 
yo,  fiada  en  el  misterio  que  envolvía  nuestro  amor,  cre- 
yendo tus  palabras  lisonjeras ,  tus  promesas  engañosas  y 
tus  falaces  juramentos,  olvidada  del  mundo,  me  entre- 
gaba á  mil  sueños  de  loca  ventura,  de  quimérica  felici- 
dad. Y  cuando  de  tí  me  separaba  sentía  mi  corazón  opri- 
mido, el  remordimiento  sombrío  anublaba  mi  semblante 
é  inundaba  de  amargura  mi  pecho  ,  y  sufría...  sufría  go- 
zosa porque  sufría  por  tu  amor.  Di,  ¿recuerdas  tanta  fe- 
licidad?— Mas  no  me  respondes?  no  respondes  á  la  ma- 
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dre  de  tu  hija  ,  de  aquel  ángel  que  nos  robó  la  muerte? 

Los  ojos  de  Gabríel  se  iluminaron  con  una  mirada  de 
infinita  ternura,  se  disipó  la  sombría  expresión  de  su 
semblante,  como  al  nacer  el  sol  huyen  las  opacas  nie- 
blas que  reposaron  en  los  valles  durante  la  noche. 

— ¡Enriqueta  mia!— dijo — ya  sabes  que  tu  amor.... — 
iba  á  proseguir,  pero  la  cortina  se  agitó  como  impulsada 
por  un  soplo  de  viento.  Gabriel  fijó  sus  ojos  en  ella  y 
palideció. 

La  Marquesa,  que  habia  observado  la  palidez  repen- 
tina de  Gabriel,  dijo  con  celosa  amargura: 

— ¿Qué  tienes?  ¿qué  hay  en  ese  gabinete? 

— Nada— replicó  Gontreras  desconcertado. 

— Pues  la  cortina  se  ha  movido estará  abierta 

algún  balcón...  voy  á  ver. 

—No,  no:  yo  iré— dijo  Gabriel  deteniendo  á  la  Mar- 
quesa, que  al  gabinete  se  dirigiá. 

— Necesito  ir  yo— repuso  Enriqueta  con  energia. 

— ^Enriqueta,  no'  puedes  entrar  en  esa  habitación. 

— ¡Ah!  basta,!  no  necesito  saber  mas. 

Y  Enriqueta  volvió  la  espalda  y  se  marchó,  ofendida 
7  celosa. 

Gontreras  quiso  seguirla  y  aplacarla,  pero  le  detuvo 
la  voz  de  Rosalía,  que  saliendo  del  gabinete  le  dijo. 

—¿A  dónde  vas,  Gabriel?  ¿serás  tan  poco  galante  que 
me  dejes  por  ella? 

'  En  esto  se  oyó  el  ruido  de  un  coche  que  se  alejaba, 
era  el  de  la  Marquesa:  un  joven  subió  precipitadamente 
á  una  modesta  berlina  de  alquiler  y  dijo  al  cochero. 
—Detras  de  ese  carruage  —y  partió. 
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Tribulaciones. 


Son  las  tres  de  la  tarde:  el  cielo  está  cubierto  de 
nubes,  la  tarde  fria  y  desapacible; .  lo  que  aumenta  la 
concurrencia  de  los  cafés  porque  es  imposible  pasear. 

En  una  mesa  del  Suizo  hallábanse  Guillermo,  Gaspar 
y  Eduardo. 

'  — ¡Ya  sé  donde  vive!— decia  Guillermo,  frotándose 
las  manos  con  alegría. 

— ¿Quien?— respondió  Eduardo. 

— Mi  amada. 

— ¿Tu  amada?  Sabes— dijo  Gaspar— que  no  creo  que 
estés  enamorado? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  estás  demasiado  alegre. 

— ¡Pues  ahí  verasl 

— Si  fuera  Eduardo....  este  sí  que  debe  amar  con  toda 
la  vehemencia  de  un  caballero  andante. 

—Te  diré— replicó  Guillermo— si  llamas  amar  á  estar 
siempre  triste,  y  melancólico  á  vivir  sin  sosiego,  pen- 
sando únicamente  en  una  mujer,  atormentado  las  mas 
veces  por  temores  infundados ;  entonces  tienes  razón ,  no 
amo  y  creo  que  no  amaré  nunca. 
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— Pues  ¿cómo  amas? 

—Con  vehemencia,  con  delirio....  pero  con  mucha 
comodidad. 

— ¿Con  comodidad? 

—Sí:  ya  os  he  dicho  que  estoy  enamoradísimo  y  que 
ardia  en  deseos  de  saber  la  morada  de  la  que  me  inspira 
este  violento  amor:  pues  bien,  ya  la  sé,  sin  haberme  to- 
mado la  menor  molestia. 

—¿La  viste  al  balcón  por  casualidad? 

—Nada  de  eso. 

— ¿Tal  vez  salió  á  pié  y  la  seguiste? 

— Tampoco. 

— ¿Iba  en  coche? 

— Menos. 

—Pues  explícate. 

—Si  no  me  dejais  hablar.  Yo  no  he  visto  á  Sofía,  pero 
he  visto  á  su  madre. 

— ¡Ahü 

— Ayer,  como  recordaréis,  hacia  mucho  firio:  como  el 
ardiente  fuego  del  amor  no  calienta^  yo,  á  pesar  de  estar 
ardiendo  en  esa  llama,  me  f uí  á  tomar  el  sol  porque  es- 
taba hecho  un  sorbete  y  me  encaminé  á.la  Fuente  Cas- 
íeíiaíia,  paseo  poco  concurrido;  por  lo  cual  lo  preferí  al 
Prado,  Los  enamorados  y  los  malhechores  huyen  de  la 
gente  y  buscan  las  tinieblas.  Como  estaba  solo,  al  poco 
tiempo  mi  imaginación  discurría  libremente  por  las  re- 
giones ideales  y  me  encontré  engolfado  en  profundas 
meditaciones. 

—¡Ola!  ¡ola! 

—¿Sobre  el  amor? 

— En  aquel  momento  me  olvidé  del  amor.  Iba  pen- 
sando en  el  estudio.  Sentía  dentro  de  mi  otro  ser  que  me 
hablaba  y  me  decia— Guillermo ,  el  Invierno  no  se  ha 
hecho  para  estudiar,  porque  el  frío  embota  el  enleadi* 
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miento  como  aletarga  la  naturaleza.  El  Invierno  se  ha 
hecho  para  tomar  el  sol, 

— iMagnífico!  jja!  ¡ja! 

— No  estudies  en  verano,  porque  el  calor  estival  seca 
el  pensamiento,  como  agosta  las  plantas;  la  mente  se 
enerva,  desfallece  el  ánimo,  como  pierde  su  fuerza  y  lo- 
zanía el  tallo  de  la  flor  marchita.  El  Verano  se  ha  hecho 
para  tomar  la  sombra. 

No  estudies  en  la  Primavera,  porque  la  hrisa  de  Abril' 
llena  la  tierra  de  flores  y  el  corazón  de  voluptuosidad,  y 
coando  el  corazón  siente  la  mente  no  piensa:  al  acercarse 
el  amor  huye  la  ciencia  como  los  hielos  de  Diciembre 
ante  el  hermoso  sol  de  la  Primavera.  J^a  Primavera  se  hji 
hecho  para  amar. 

—Y  el  Otoño? 

—En  el  Otoño  gime  la  naturaleza  moribunda  y  el 
alma  se  llena  de  indeñnible  melancolía;  la  tierra  se  des- 
poja de  sus  gatas,  como  una  coqueta  que  vé  cercano  el 
fin  de  sus  placeres;  las  hojas  secas  qué  se  desprenden  de 
los  árboles,  impelidas  por  las  auras,  levantan  un  mur- 
mullo armónico  que  se  eleva  hasta  el  cielo,  como  de  los 
labios  de  un  moribundo  se  exhala  y  vuela  hasta  Dios  una 
triste  plegaria.  El  Otoño  se  ha  hecho  para  orar. 

—¿Y  cuándo  se  estudia? 

—Ni  en  el  Otoño,  ni  en  el  Invierno,  ni  en  la  Prima- 
vera, ni  en  el  Estio. 

— Sublime!  Esas  doctrinas  deberían  grabarse  eir-las 
puertas  de  las  Universidades.  — 

—No  hace  falta;  porque  están  impresas  en  el  corazón 
de  todos  los  estudiantes. 

— Has  estado  sublime,  amigo  Guillermo:  mas  parecías 
mi  poeta,  que  un  aspirante  á  Ingeniero. 

— Es  que  no  hablaba  yo,  sino  aquella  voz  interior  qué 
era  indudablemente  la  voz  de  la  verdad  y  de  la  razón. 
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— Bien  ¿y  después  que  la  voz  hubo  terminado  de 
hablar?^ 

— Entonces  exclamé:  ¡oh  Padre  Adán!  infortunado 
origen  del  género  humano!  aunque  tuviste  mujer  que  te 
tentase  y  serpiente  que  tentase  á  tu  mujer  y  perdiste  el 
paraíso  y  de  él  fuiste  expulsado  ignominiosamente  y  con- 
denado á  trabajar  mientras  vivieres;  yo,  que  no  tengo 
mujer  pero  que  puedo  tenerla,  ni  culebra  que  la  tiente, 
pero  sí  amigos  que  suplan  esta  falta;  ni  paraiso  que 
perder,  como  no  sea  el  del  Teatro  Real,  que  mas  podía 
llamarse  infierno  ¡yo  te  envidio!  ¡mil  y  rail  veces  ventu- 
roso!  ¡no  conociste  los  libros! 

— Nos  has  dejado  estupefactos,  ^pero  ¿y  tus  amores? 

— Con  estos  y  otros  pensamientos  llegaba  á  la  Fuente 
•  de  Cibeles  cuando  veo  en  una  berlina  tirada  por  dos 
yeguas  tordas  á  la  madre  de  Soña.— Siyo  tuviera  coche 
— dige  para  mí— y  vi  con  sentimiento  desaparecer  la  ele- 
gante berlina  por  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  seguí 
el  mismo  camino  (porque  era  el  que  conducía  á  mí  casa) 
y  al  llegar  á  la  calle  de  Jacometrezo  frente  al  número... 

— Es  el  de  la  casa  de  Gabriel. 

—Vi  parado  el  coche. 

—¿Un  coche  con  yeguas  tordas? 

—Si:  y  qué? 

—Nada,  prosigue. 

—¿Por  qué  preguntas  eso,  Eduardo? 
^        —Por  nada:  sigue  que  me  interesa  tu  aventura. 

—-Gomo  vi  el  coche  á  la  puerta  de  la  casa  de.,.. 

—Gabriel  Gontreras. 

—¿Con  que  vive  allí  Gontreras? 

—Si. 

— ^Pües  por  eso  entraría  allí  la  madre  de  Sofia,  porque 
ya  os  he  dicho  que  le  conoce. 

—Pero  estás>eguro  de  que  era  la  madre  de  Sofía? 
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— Segurísimo.  Como  decia ;  al  ver  el  coche  busqaé 
una  berlina  de  alquiler,  que  coloqué  detrás  de  él  y  esperé 
paseándome. 

— Y  ¿qué  diría  quien  viese  al  flemático  Guillermo 
pasearla  callea....  una  vieja?  porque  la  madre  de  Sofía 
ya  ha  pasado  el  equinoxio  según  nos  dijiste  el  otro  dia. 

— Cometería  un  error  de  cálculo,  rondaba  á  la  madre 
por  la  hija:  ademas  ya  era  de  noche  y  estaba  embozado, 
nadie  me  conoció. 

— Bien,  acaba  tu  aventura. 

—Largo  tiempo  estuve  esperando:  ya  me  desesperaba, 
cuando  salió  mi  futura  suegra  cubierta  con  su  velo,  en- 
tró en  su  coche  y  partió:  subí  á  mi  modesto  vehículo  y 
la  seguí  hasta  que  llegamos  á  su  casa;  se  apeó,  me  apeé, 
saqué  la  cartera  y  anoté  las  señas. 

—¿Dónde  vive?     . 

—Calle  de  Alcalá...  N.®... 

— ¿Estás  seguro? 

—Si. 

— ¿Y  el  coche? 

—Era  como  os  he  dicho. 

— ¡La  Marquesa  del  Lago!!   ' 

— ¡La  Marquesa!! 

—Si:  alli  vive  la  Marquesa,  y  ese  Gabriel  es  amigo 
suyo  ó  administrador  y.... 

Y  el  semblante  de  Eduardo  se  tiñó  de  pjárpura  al  pro- 
nunciar estas  palabras  con  desesperación.  Aquel  momen- 
to de  celos  fué  un  siglo  de  amargura  para  el  corazón 
enamorado  del  pobre  joven. 

— jLa  marquesa  del  Lago! — repetia  amargamente. 

Después  reflexionó,  que  en  la  casa  que  Gabriel  habi- 
taba habría  machos  vecinos  y  quizá  entre  ellos  alguna 
amiga  de  Enriqueta,  á  quien  ésta  hubiera  ido  á  visitar:  ó 
bien  que  la  madre  de  Sofía  seria  amiga  de  la  Marquesa, 
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(como  era  verdad)  y  que  tal  vez  hubiera  ido  á  verla  desde 
la  casa  de  Gabriel;  lo  que  dio  origen  á  la  equivocación  de 
Guillermo. 

Calmóse  un  tanto  la  aflicción  de  Eduardo,  que  á  poco 
se  avergonzaba  de  haber  sospechado  de  la  Marquesa  tan 
indignamente.  Asi  pasaba  su  corazón  de  la  alegría  á  la 
pena  y  de  la  pena  á  la  alegría:  mezquina  felicidad  humana 
que  turba  la  menor  sospecha,  como  la  niebla  mas  tenue 
empaña  el  azul  purísimo  de  los  cielos. 

La  verdad  era  que  Rosalía,  ál  llegar  á  casa  de  Gabríel 
mandó  retirar  su  coche,  y  que  después  llegó  Enriqueta, 
como  saben  nuestros  lectores,  con  lo  que  el  poco  afortu- 
nado Guillermo  se  vio  burlado  nuevamente  en  sus  pro* 
yectos  amorosos. 

También  habia  penetrado  la  sospecha  en  el  corazón 
de  éste,  pero  sin  producir  el  efecto  que  en'  el  de  Eduardo, 
solamente  se  contentó  con  decir. 

— Si  me  habré  equivocado  otra  vez  en  mis  cálculos.... 

— Te  diré:  exclamó  el  confiado  Eduardo,  las  señas  de 
la  casa  que  has  apuntado  en  tu  cartera  son  las  de  la  Mar- 
quesa; pero  quizás  viva  en  la  misma  casa  tu  amada,  bien 
que  en  otro  piso,  ó  quizás  sean  amigas... 

—En  este  ultimo  caso,  me  quedé  como  antes  sin  sa- 
ber donde  vive,  pero  ya  no  me  importa. 

—  Pues... 

—Porque  ya  estoy  sohre  la  pista. 

—¿Cómo?     . 

—Si  son  amigas  Enriqueta  y  la  madre  de  mi  Sofía,  ciaf 
ro  es  que  ésta  irá  á  las  reuniones  de  aquella,  y  que  tú,. 
Eduardo,  como  buen  amigo,  me  presentarás. 

—Por  supuesto. 

— Pero  dime...  es  probable  que  tú  la  conozcas. 

~¿Yo? 

—¿No  te  ha  llamado  la  atención  en  dichas  reuniones 
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una  mujer  mas  hermosa  que  las  demás? 

—Si. 

—Será  Sofia. 

—No  es  Sofía,  porque  Soña  es  rubia,  segua  has  dicho. 

—Gomo  un  ángel. 

—Bien;  y  la  mas  hermosa  tiene  el  pelo  tan  negro, 
como  sus  ojos;  que  es  cuanto  se  puede  decir. 

—De  modo  que  te  gustan  los  ojos  negros? 

—¡Mas  que  quisiera! 

—Pues  á  mí  no:  en  cambio  me  muero  por  los  azules. 

—Que  á  mi  no  me  gustan. 

—¿Y  á  tí,  Gaspar? 

—A  mí  me  fascinan  los  ojos  azules.. .. 

— Estás  conmigo. 

—Me  gustan  tanto,  tanto  como  los  negros,  y  hablando 
de  otra  cosa,  ¿no  os  parece  que  deberíamos  salir  á  dar 
una  vuelta  por  las  calles,  porque  la  tarde  ha  mejorado 
algo,  y  esta  atmósfera  de  café  me  ahoga? 

—Gomo  quieras, 

Y  asi  diciendo,  se  levantaron  y  salieron  á  la  calle  de 
Alcalá  encaminándose  á  la  Puerta  del  Sol. 

De  pronto  Guillermo  lanzó  un  grito  de  sorpresa. 

— Mirad— dijo  á  sus  amigos. 

— ¿Qué? — ^replicaron  estos  á  la  vez. 

—Aquel  coche  es  el  de  mi  amada:  ¿la  conoces, 
Eduardo? 

—Si,  la  he  visto  en  casa  de  la  Marquesa  una  noche  y 
por  casualidad  he  sabido  que  se  llama  Mdme.  Gler- 
mont. 

—Eso  es,  hombre,  eso  es:  y  yo  que  no  me  he  podido 
acordar....  Aquel  es  su  coche,  alH  irá  mi  Sofía.....  vamos 
áver.... 

Y  aceleró  el  paso;  mas  vióse  detenido  repentina- 
mente, volvió  la  cabeza  y  se  encontró  con  el  hermoso 
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rostro  de  una  joven,  cuyo  pañuelo  se  había  enredado  en 
un  botón  de  su  gabán. 

—Bendigo  la  suerte— exclamó  Guillermo  —que  te  ha 
detenido  junto  á  mi,  para  que  conociese  una  cara  tan 
linda. 

Ruborizóse  la  joven  al  oir  estas  palabras  y  fijó  en  el 
suelo  sus  hermosos  ojos,  mientras  sus  manos  trataban 
de  deshacer  el  lazo  casual  que  la  unia  con  Guillermo,  y 
cuando  lo  hubo  conseguido  se  alejó  presurosa,  sin  mirar 
una  sola  vez  al  alegre  mancebo. 

— Sabéis— dijo  éste— que  bajo  el  humilde  trage  de  una 
dencella  de  labor  se  oculta  una  belleza  mas  que  mediana? 
¡Qué  boca!  qué  ojos!  qué  pelo!  qué  gracia!  qué  rubor! 

—¿Y  Sofía?— le  interrumpió  Gaspar. 

— Ah!  Sofía...!  de  Sofía  á  ésta  hay  la  misma  diferencia 
que  de  un  ángel  á  una  mujer... 


II. 


¡Dichosos  los  que  aman  desconociendo  lo  que  son 
los  celos:  ese  fuego  devorador  que  aumentando  nuestro 
cariño  á  la  persona  que  nos  ofende,  acrece  también  núes* 
tro  tormento  y  desesperación. 

/  ;Dichosos  los  que  no  han  sentido  jamás  en  su  pecho 
esa  herida  profunda ,  incurable  que  emponzoña  el  alma 
hasta  matar  la  última  esperanza  de  dicha ,  hasta  apagar 
el  último  rayo  del  sol  de  la  felicidad! 

¡Infeliz  quien  ha  visto  disiparse  sus  ensueños,  huir 
sus  ilusiones/ desvanecerse  sus  esperanzas  al  árido  soplo 
del  desengaño:  esa  brisa  del  Otoño  que  despoja  los  árbo- 
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les  de  sus  portreras  hojas,  como  de  los  últimos  recuerdos 
de  su  pasada  primavera. 

¡Infeliz  quien  vé  nublarse  para  siempre  la  esplendoro- 
sa aurora  de  su  porvenir,  y  trocarse  en  noche  su  dia  y 
su  placer  en  amargura  interminable! 

—Infeliz  Enriqueta,  que  habia  consagrado  á  un  hombre 
toda  la  ternura  de  su  corazón,  todo  el  entusiasmo  de  su 
alma  elevada  y  sensible,  su  único  amor:  ese  amor  subli- 
me de  las  almas  puras,  que  pocos  conocen  y  casi  nadie 
siente:  ese  amor  ideal,  mezcla  de  espíritu  y  de  materia, 
de  divino  y  de  humano,  origen  casi  siempre  de  amar- 
guras interminables,  rara  vez  de  verdadera  felicidadl 

iPobre  Enriqueta!  sus  ojos  están  enrojecidos  por  el 
llanto,  lluvia  fecunda  en  que  se  deshace  la  tempestad  de 
m  alma;  su  mirada  vaga  é  indecisa  se  posa  alternativa- 
mente en  los  distintos  objetos  que  adornan  su  lujoso 
gabinete,  sin  fijarse  en  ninguno,  porque  los  ojos  de  su 
alma  están  fijos  en  el  desengaño  que  la  ha  herido. 

Pálida,  inmóvil,  silenciosa,  como  la  estatua  del  dolor, 
deja  vagar  su  pensamiento  por  el  mundo  de  las  ilusiones, 
y  un  tropel  de  recuerdos  dichosos  se  agrupan  en  su 
mente,  para  disiparse  ante  la  amarga  realidad  de  su  in- 
fortunio. 

Y  ve  su  amor  propio  lastimado,  su  corazón  herido, 
traspasada  de  pena  su  alma,  y  entre  suspiros  angustiosos 
—¡Cuánto  le  amaba!— dice— pero  ya  no  le  amo,  le  des- 
precio— ^y  suspira  de  nuevo  y  vuelve  el  llanto  á  hume- 
decer sus  marchitas  megillas. 

y  asi  pasó  algún  tiempo  entregándose  á  su  dolor 
y  deleitándose  con  su  pena,  hasta  que  dieron  las  nue- 
yQ  en  un  precioso  reló  de  sobremesa.  Entonces  levan- 
tóse, arregló  cuidadosamente  su  tocado  y  procuró  bor- 
rar de  su  semblante  las  huellas  del  llanto  qi^e  acababa 
<ie  verter". 


Digitized  by  VjOOQ IC 


34  .     MARIANO  CAPDEPON. 


—Quizás  vendrá  algún  amigo,— murmuró— es  precisa, 
que  no  conozcan  que  sufro ,  que  ese  hombre  indigno  no 
ijepa  que  he  llorado  por  él. 

Ademas  de  los  grandes  bailes  que  la  Marquesa  daba 
semanalmente,  seguti  ya  digimos,  todas  las  noches  solían 
reunirse  en  su  casa  sus  amigos  de  mas  confianza. 

Eduardo  fué  invitado  á  estas  reuniones  íntimas  cuan- 
tío la  Marquesa  alentaba  su  amor  para  vengarse  de  Ga- 
briel; y  parece,  inútil  añadir  que  aquel  aprovechó  tan 
X)portuna  invitación. 

Esta  noche,  como  todas,  se  presentó  el  primero  en  el 
gabinete  de  la  Marquesa,  la  cual ,  asi  como  le  vio,  le  ten- 
dió su  mano  sonriéndose  melancólicamente.  Él,  después 
de  saludarla  con  estudiada  frialdad,  sentóse  junto  á  ella  y 
permaneció  silencioso,  con  los  ojos  ñjos  en  el  chispeante 
luego  de  la  chimenea,  y  manifestando  una  tranquilidad, 
de  que  estaba  muy  ajeno  su  corazón. 

¿Qué  causa  le  habia  entristecido,  cuando  le  dejamos 
alegre  y  contento,  en  compañía  de  sus  amigos  Gaspar  y 
Guillermo? 

Estaban  los  tres  amigos  paseándose  por  la  calle  d« 
Alcalá:  pronto  quedaron  solos  Eduardo  y  Gas^^ur,  porque 
Guillermo  se  cansó  del  paseo  y  se  marchó. 

— ^Eduardo— dijo  entonces  Gaspar— he  estado  obser- 
vándote esta  tarde. 

-f,Sí? 

—Sí:  porque  hace  dias  que  sospecho  una  cosa,  y  es 
que  estás  enamorado.  Hace  dias  que  no  vienes  con  noso- 
tros al  Teatro,  que  vas  por  las  noches  i  oasa  de  la  Mar- 
quesa del  Lago^  que  siempre  que  estamos  solos  me  hablas 
de  ella  y  hoy  te  he  visto  mudar  de  color  y  afligirte  por 
una  sospecha... 

—Es  verdad. 

—¿La  amas? 
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-Si. 

—Pues  olvídala  i 

—¿Por  qué? 

—Porque  hace  muchos  años  que  ama  á  otro  hombre. 

—Pero.... 

—Si  no  la  olvidas,  serás  muy  desgraciado. 

—¡Si  es  un  ángel! 

—Pero  no  te  ama. 

—¿Qué  sabes  tú? 

—No  te  ama,  porque  ama  á  otro  hombre  y  ese  hombre 
es  Gabriel  Cóntreras. 

— Y  seria  ella  la  que  siguió  Guillermo. 

—Es  muy  probable. 

— ¡Ah!  Yo  te  juro  no  hablarla  más,  no  verla,  no  ir  á  su 
casa...  ¡se  burlaba  de  mi! 

A  pesar  de  estos  juramentos,  ya  hemos  visto  que 
habia  sido  el  primero  en  llegar  á  casa  de  Enriqueta;  pero 
no  lleno  de  esperanza  como  otros  dias^  sino  triste,  aba- 
tido, taciturno. 

Largo  tiempo  se  contemplaron  mutuamente  la  Mar- 
quesa y  Eduardo  sin  dirigirse  la  palabra,  abstraídos  am- 
bos con  sus  propios  pensamientos.  ' 

—Eduardo— dijo  al  ñn  Enriqueta— ¿está  V.  triste? 

—Es  verdad,  estoy  triste,  pero  no  debería  estarlo. 

—No  comprendo. 

—Si  V.  supiera  loque  es  amar,  me  comprendería. 

—¡Si  supiera  lo  que  es  amar!— repitió  con  amargura 
la  Marquesa. 

— Si- prosiguió  el  joven— si  V.  supiera  lo  que  es  amar, 
cuando  se  ama  á  quien  no  es  digno  de  nuestro  amor. 

—Eduardo,  ¿por  qué  renueva  V.  mi  dolor? 

—V.  padece.... 

— ¡Ay,  mucho  y  la  ofensa  que  V.  me  acaba  de  hacer 
ha  puesto  el  colmo  á  mi  amargn  aflicción. 
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—Si  viera  V.  el  fondo  de  mi  corazón,  me  perdonaría 
V.  esa  ofensa...  yo  la  amaba  á  V.  y  he  sufrido  un  desen- 
gaño.... ¡todo  lo  he  sabido! 

—¿Qué  ha  sabido  V.t 

—Que  V.  ama  á  Gabriel  Contreras...  y  alentaba  en  mi 
corazón  esperanzas  irrealizables. 

—Es  verdad,  amaba  á  Gabriel  y  creia  que  el  amor  de 
V.  era  un  pasatiempo  fugaz.  Perdóneme  V.  y  crea  en 
la  sinceridad  de  mis  palabras. 

—¡Un  pasatiempo  fugaz!— exclamó  Eduardo  cuya  có- 
lera se  habia  disipado  como  por  encanto  al  escuchar  la 
triste  y  querida  voz  de  Enriqueta — ¡un  pasatiempo  fugaz! 
y  sin  embargo,  yo  la  amaba  á  V.  como  se  ama  á  los  veinte 
años,  con  el  primer  amor.  Ahora  me  permitirá  V.  que 
me  retire  para  no  verla  jamás. 

—¿Por  qué? 

— Uusted  ama  á  otro  hombre  y  yo  debo  ahogar  este 
amor  insensato,  que  tanta  pena  me  causa,  porque  ya  sin 
esperanza  vive. 

— He  amado,  pero  no  amo. 

— Ah!  qué  dice  V.?  puedo  esperar?... 

— ^No:  yo  no  amaré  á  nadie,  quiero  ser  franca  con  V. 
porque  la  sinceridad  de  sus  palabras  asi  lo  exige. 

— ¡Feliz  V.!  yo  amaré  toda  mi  vida  y  sin  esperania. 
¡Adiós! 

Enriqueta  conmovida  por  el  acento  apasionado  de 
Eduardo  le  tendió  su  mano  de  nieve,  que  él  llevó  invo- 
luntariamente á  sus  labios  de  fuego;  al  mismo  tiempo 
desprendióse  de  sus  ojos  una  lágrima  ardiente  que  cayó 
sobre  la  blanca  mano  de  la  Marquesa. 

Aquella  lágrima  sincera  y  abrasadora,  aquel  acento 
trémulo  y  apasionado,  aquella  mirada  melancólica  y  tier- 
na, produjeron  tan  honda  sensación  en  el  pecho  de 
Enriqueta,  que  por  largo  tiempo  olvidó  sus  pesares  y  no 
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apartó  sus  ojos  de  la  puerta  por  donde  Eduardo  habia 
desaparecido. 

Después,  exclamando:— ¡Pobre  Eduardo!  ¡cuánto  me 
ama!— volvió  á  engolfarse  en  el  proceloso  mar  de  su 
aflicción.  Algunas  veces  su  pensamiento  se  alejaba  de 
Gabriel  para  recordar  á  Eduardo,  cuyo  amor  ingenuo 
y  puro  tan  mal  habia  recompensado ,  y  en  su  corazón 
brotaba  un  sentimiento  afectuoso  que  la  hacia  exclamar: 
—¡Siempre  ocupará  entre  mis  amigos  el  lugar  predilecto. 

Cuando  fueron  llegando  las  demás  personas  que  fre- 
cuentaban su  casa  todas  las  noches^  Enriqueta  se  esforzó 
en  parecer  tranquila  y  alegre,  y  si  alguno  adivinaba  su 
tristeza  y  le  preguntaba  la  causa,  excusábase  con  el 
fuerte  dolor  de  cabeza  que,  según  decia,  la  aquejaba,  con 
lo  que  el  curioso  quedaba  satisfecho,  y  ella  tenia  un  pro- 
testo para  entregarse  á  sus  imaginaciones  y  pensa- 
mientos. 

Pasaron  algunas  noches  sin  que  Enriqueta  viese  á 
Eduardo  ni  á  Gabriel:  éste,  obedeciendo  los  mandatos  de 
Rosalía:  aquel,  temeroso  de  aumentar  su  desdicha. 

Enriqueta  senlia  en  lo  intimo  de  su  corazón  esta  prue- 
ba muda  del  desprecio  del  uno  y  del  cariño  sin  límites 
del  otro,  y  al  par  que  se  mitigaban  los  dolores  de  la  pro- 
funda herida  de  sus  celos,  brotaba  en  su  alma  un  senti- 
miento puro  y  desconocido ,  inspirado  por  Eduardo ,  q«e 
no  era  amor,  pero  que  tampoco  era  amistad. 

Eduardo  entretanto  procuraba  por  todos  los  medios 
apartar  la  imagen  de  Enriqueta  de  su  pensamiento  y  el 
amor  de  su  corazón  y  sufría  de  continuo  las  alegres  bur- 
las de  sus  amigos,  que  se  mofaban  de  su  pesar  y  le  acon- 
sejaban que  borrase  con  otro  amor  la  memoria  de  su 
amor  desgraciado. 

—Si  pudiese  amar  á  otra  mujer....— dijo  un  dia- 
rero e$  imposible! 
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Una  noche  se  retiraba  del  teatro  cuando  acertó  á 
pasar  por  la  calle  de  Silva,  que  estaba  solitaria.  La  luna 
derramaba  sus  raudales  de  plata  en  la  desierta  calle  que 
se  veia  tan  iluminada  como  si  de  dia  fuese.  Ningún  ruido 
agitaba  el  viento,  á  escepcion  del  que  producía  Eduardo, 
cuyos  pasos  resonaban  en  el  pavimento;  alguna  vez  la 
destemplada  voz  del  cansado  sereno  gritaba  anunciando 
la  hora  á  los  habitantes  dormidos  de  la  corte,  que  no  se 
cuidaban  de  escucharle. 

Eduardo  seguía  andando  aceleradamente  sin  cuidarse 
del  silencio  de  la  noche,  ni  del  argentado  resplandor  de 
la  luna,  ni  de  la  calma  en  que  el  Universo  dormia,  porque 
en  ese  mundo  interior,  que  llamamos  alma,  rugia  la  tem- 
pestad desoladora. 

De  pronto  estremeció  el  viento  una  armenia  dulcw 
sima:  era  él  sonido  melancólico  de  un  arpa  pulsada  por 
algún  artista  inspirado.  Las  vibraciones  del  arpa  eran 
tan  melancólicas,  expresaban  una  melodía  tan  sentida, 
que  Eduardo,  como  las  oyó,  se  detuvo  y  quedó  extasiado: 
porque  aquella  melodía  armoniosa  respondía  á  los  sen- 
timientos de  su  corazón  apasionado  y  triste.  Cada  nota 
desprendida  del  arpa  resonaba  en  el  pecho  de  Eduardo 
como  un  eco  de  su  propia  amargura. 

La  música  excita  nuestro  dolor  dulcificándolo  y  hace 
de  él  un  placer,  pero  un  placer  incomprensible  que  nace 
del  dolor,  cual  suele  brotar  en  una  rama  erizada  de  espi- 
nas la  rosa  blanca,  la  reina  perfumada  de  los  jardines. 

Después  una  voz  de  mujer,  fresca,  sonora,  dulcísima, 
entonó  una  canción  apasionada  que  acabó  de  fascinar  al 
enamorado  Eduardo  y  trastornó  su  mente.  Aquel  acento 
de  ángel  despertó  en  ella  un  mar  de  pensamientos  tristes 
y  dulces,  que  oscurecieron  su  razón,  como  un  rayo  de  sol 
levanta  del  ^mar  masas  inmensas  de  vapores  que  oscu- 
recen el  cielo. 
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Fuese  aplacando  lentamente  el  dolor  que  su  corazón 
mortificaba  á  impulsos  de  aquel  acento  mágico  y  miste- 
rioso que  resonaba  en  la  soledad  de  la  noche,  como  se 
disipan  las  sombras  cuando  el  primer  resplandor  de  la 
aurora  viste  el  oriente  de  púrpura  y  oro. 

Largo  tiempo  estuvo  escuchando  la  celestial  armonía 
en  una  especie  de  arrobamiento  extático:  mil  pensamien- 
tos dolorosos  se  revolvieron  en  su  mente,  como  las  olas 
agitadas  del  mar  de  su  alma;  pero  el  acento  tierno  y  apa- 
sionado derramó  la  esperanza  en  su  corazón  como  el  Iris 
que  predice  la  calma  en  medio  de  las  nubes  desoladoras. 

Al  fín  cesó  el  dulcísimo  cantar,  extinguióse  lenta^ 
mente  el  último  sonido  del  arpa,  descendió  Eduardo  del 
mundo  de  ilusiones  en  que  habia  estado,  retiróse  á  su 
casa  y  buscó  el  reposo  del  cuerpo ,  ya  que  su  alma, 
agitada  por  las  pasiones,  no  podia  reposar. 


m. 


—Ya  que  hace  tanto  tiempo  que  no  va  V.  por  mi  casa 

— decia  Enriqueta  á  Rósalia— tendré  que  venir  yo 

Pensé  que  estaba  V.  enferma. 

—No:  antes  estoy  muy  alegre,  contenta  y  feliz. 

—Dichosa  V. 

—Sí,  soy  muy  dichosa. 

— No  puedo  yo  decir  otro  tanto. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  lo  soy.  ; 

— Una  viuda  rica,  joven,  bella,  obsequiada  dé  todos 
y  de  todos  querida 

—Si  V.  viera  el  fondo  de  mi  corazón.... 
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— ^Desahogúelo  V.  con  una  amiga  como  yo.  V.  sabe 
que,  si  hace  poco  tiempo  que  nos  conocemos,  en  cambio 
ha  existido  mucha  simpatía  entre  nosotras. 

— Es  verdad;  pero  no  quiero  molestarla  á  V.  con  la 
narración  de  mis  penas. 

— ¿^0  quiere  V.  tener  esa  confianza  conmigo?  yo 
quiero  tenerla  antes  con  V.:  ya  que  V.  no  me  cuenta 
sus  tristezas  yo  voy  á  contarle  mis  alegrías. 

— ^Yo  gozaré  escuchárixlolas  y  me  regocijaré  con  ellas. 

— ¿De  veras? 

— Sí:  un  amigo  verdadero  se  entristece  con  la  tristeza 
de  su  amigo  y  se  alegra  con  su  alegría. 

— Es  verdad. 

— Empiece  V.  pues,  que  la  escucho  con  atención. 

— Yo  amé  á  un  hombre  con  extraordinario  delirio 
desde  que  era  muy  niña ,  él  me  amó  también  y  fuimos 
felices. 

— ^La  historia  es  sencilla  y  alegre. 

—Pero  es  el  caso,  que  me  olvidó,  ó  al  riiénos  asi  lo 
creí,  porque  se  vino  á  Madrid  y  hasta  dejó  de  escribirme. 

— ¡Qué  ingratitud! 

— Los  hombres  suelen  ser  muy  ingratos.  Sospeché 
que  se  habia  enamorado  de  otra  mujer  y  los  celos  me 
destrozaron  el  corazón.  ¿Conoce  V.  los  celos? 

—¡Que  si  los  conozco! 

— ¡Ah!  son  atroces:  no  sabe  Gabriel  lo  que  me  ha 
hecho  sufrir. 

—¡Gabriel! 

—Si,  Gabriel  Contreras,  su  amigo  deV.  Mil  gracias, 
Marquesa,  mil  graciSis  porque  por  V.  he  vuelto  á  verle. 

—¿Por  mí? 

—SI,  porque  él,  entretenido  con  otros  amores,  no  se 
cuidó  más  de  mí;  pero  le  vi  en  su  casa  de  V.  y  al  instante 
renació  en  su  alma  aquel  amor  infinito,  que  formó  las 
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delicias  de  nuestra  juventud.  Yo  le  rechacé,  indignada  por 
su  injusto  olvido;  mas  él  me  aseguró  que  yo  habia  rei- 
nado en  su  corazón  como  única  señora  y  soberana,  que 
babia  fingido  amor  á  otra  mujer ,  que  no  puede  compa- 
rarse conmigo  ni  en  belleza,  ni  en  talento,  ni  en  corazón, 
ni  en  virtud ¡Dios  sabe  quien  será! 

— ¿Eso  dijo? 

— Sí:  y  luego  me  pintó  con  tan  bellos  colores  el  li- 
sonjero cuadro  de  nuestra  futura  felicidad....  Si  le  perdo- 
naba yo,  viviríamos  siempre  alegres,  felices,  amantes, 
como  cuando  teníamos  veinte  años,  con  la  misma  ter- 
nura, con  las  mismas  ilusiones,  con  ese  delirio  que  hace 
tan  hermosa  la  primavera  de  la  vida. 

—Y  V 

—Yo,  aunque  le  amaba  mucho  mas  que  él  á  mí,  me 
hallaba  tan  ofendida,  que  le  negué  mi  perdón. 

—  Hizo  V.  bien. 

—No  podia  apartar  mi  pensamiento  de  la  mujer  á 
quien  él  habia  amado,  aunque  de  broma,  hasta  que  me 
desengañó. 

— ¿V.  la  conoce? 

~Yo  no,  ni  lo  deseo,  porque  según  me  ha  dicho  Ga- 
briel, aunque  no  es  del  todo  fea,  es  vulgar,  no  tiene  un 
átomo  de  sensibilidad ,  y  luego  parece  que  ella  buscaba 
el  matrimonio  para  cubrir  cierta  falta....  en  ñn,  es  una 
mujerzuela. 

—¿Eso  dijo  Gabriel? 

—Y  otras  muchas  cosas pero  ¿qué  tiene  V.  Mar- 
quesa? ¿por  qué  se  pone  V.  tan  pálida....? 

— Nada:  es  un  mareo. 

—Algún  desmayo :  ¿padece  V.  de  los  nervios?  es  un 
padecimiento  terrible.  Compadezco  á  las  personas  que 
tienen  nervios.  ¿Está  V.  ya  mejor? 

—Si:  me  permitirá  V.  que  me  retire. 
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— Como  V.  quiera,  querida  Enriqueta,  pero  con  una 
condición,  y.  es  que  en  llegando  V.  á  su  casa  me  avise  el 
estado  de  su  salud. 


IV. 


La  herida  que  habia  recibido  el  corazón  de  Enriqueta 
era  demasiado  profunda,  para  que  su  salud  no  se  resin- 
tiese: habia  descubierto  el  misterio  que  Gabriel  le  ocul- 
taba ,  habia  sondeado  el  abismo  inmenso  que  ante  sus 
pies  se  abria,  y  en  él  habia  visto  su  amor  despreciado, 
ajada  su  vanidad,  ultrajado  su  nombre  con  una  indigna 
sospecha,  y  hecho  pedazos  su  corazón  por  el  que  más 
debia  amarla,  porque  habia  sido  el  mas  amado...  quizás 
el  único. 

Al  dia  siguiente  la  Marquesa  no  pudo  dejar  el  lecho: 
difundióse  la  noticia  de  su  enfermedad  entre  sus  nume-* 
rosos  amigos,  que  acudieron  presurosos  á  inscribir  su 
nombre  en  la  lista  dispuesta  con  este  objeto.  Inútil  pa- 
recerá añadir  que  el  nombre  de  Eduardo  era  de  los  pri- 
meros inscritos  y  que  se  repetía  con  frecuencia,  lo  que 
indicaba  cuánto  interesaba  al  infeliz  joven  la  salud  de  En- 
riqueta, á  pesar  de  sus  protestas  de  olvido  y  del  aleja- 
miento  en  que  al  parecer  vivia. 

Pasados  algunos  dias ,  Enriqueta  dejó  el  lecho  y  su 
quebrantada  salud  se  fué  restableciendo  lentamente,  aun- 
que la  herida  de  su  corazón  no  era  menos  profunda,  ni 
su  dolor  menos  acerbo.  Hallábase  una  mañana  absorta 
en  sus  melancólicos  pensamientos,  cuando  de  pronto, 
como  si  una  idea  repentina  la  asaltase,  dejó  el  asiento 
que  junto  á  la  chimenea  ocupaba,  y  buscó  entre  varios 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  43 

papeles  y  tarjetas,  que  sobre  un  velador  habia,  la  lista  de 
los  amigos  que  en  su  enfermedad  la  habian  visitado. 

Devoró  con  la  vista  aquellos  nombres  como  si  nada, 
le  importasen,  porque  buscaba  con  avidez  un  nombre 
querido,  á  pesar  de  sus  desengaños.  Gabriel  habia  tam- 
bién inscrito  su  nombre,  el  semblante  de  Enriqueta  se 
inundó  de  alegría;  alegría  fugaz  como  la  luz  del  relám- 
pago, que  hace  mas  negra  la  oscuridad  de  las  noches 
tormentosas.  El  nombre  de  Rosalía  aparecía  junto  al  de 
Gabriel,  como  una  sombra  implacable  que  se  levantaba 
en  medio  de  los  dulces  recuerdos  de  su  pasado  amor. 
Entonces  Enriqueta  se  fijó  en  otro  nombre  con  frecuen- 
cia repetido,  y  se  acordó  del  amor  tierno,  ardiente,  sin- 
cero y  apasionado  de  Eduardo.  Deleitóse  un  momento  re- 
cordando su  acento  que  la  emoción  embargaba,  su  mi- 
rada en  que  brillaba  la  pasión  mas  pura,  y  por  último 
sus  lágrimas,  las  primeras  tal  vez  que  habia  vertido  por 
una  mujer. 

Comparó  á  Eduardo  con  Gabriel:  aquel  despreciado, 
escarnecido,  olvida,  perdona  y  ama:  éste,  amado  con  de- 
lirio, ofende,  desprecia  y  ultraja. 

Al  terminar  esta  reflexión  dolorosa ,  Enriqueta  ex- 
clamó: 

— ¡Si  pudiese  amar  á  Eduardo!  ¡cuan  digno  es  de  mi 
amor!! 

Y  esta  idea  venia  de  continuo  á  su  pensamiento  como 
una  esperanza  de  ventura  imposible:  la  desechaba  como 
un  sueño  quimérico,  irrealizable,  pero  tan  hermoso,  que 
á  veces  borraba  la  acerba  memoria  de  sus  desengaños. 

El  recuerdo  de  Eduardo  volvia  sin  embargo  á  su  men- 
te para  dulcificar  la  amargura  de  su  alma  herida,  y  cuan- 
do su  pensamiento  se  sumergía  en  el  tempestuoso  mar 
de  su  aflicción,  cuando  recordaba  que  Gabriel,  el  único 
hombre  que  habia  amado,  el  único  que  habia  poseído  su 


Digitized  by  VjOOQIC 


44  MARIANO  CAPDEPON. 

codiciado  amor,  era  también  el  único  que  la  habia  ultra- 
jado de  una  manera  bárbara  y  cruel ,  veíase  obligada  á 
arrepentirse  de  su  amor,  como  de  un  crimen  imperdo- 
nable: no  podía  comprender  que  hubiese  amado  tanto  á 
quien  tan  vil  corazón  abrigaba.  Y  como  esta  idea  se  ar- 
raigase en  su  alma^  llegó  á  imaginar  que  no  existia  Ga- 
briel, su  Gabriel  querido,  el  hombre  que  ella,  ciega  de 
amor,  dotara  de  todas  las  perfecciones  imaginables:  y  que 
el  vil,  el  miserable  que  no  solo  la  habia  engañado,  sino 
que  públicamente  la  deshonraba,  era  otro  hombre  indig  - 
no  de  que  por  él  sufriese ,  de  que  por  él  perdiese  para 
siempre  todas  las  alegrías,  todos  los  placeres,  todas  las 
ilusiones  que  el  mundo  podía  ofrecerle  todavía,  porque  el 
sol  de  la  juventud  aun  no  se  habia  ocultado  en  el  cielo  de 
su  vida,  y  desde  el  melancólico  occidente  lanzaba  sus 
rayos  mas  brillantes,  sus  últimos  y  mas  hermosos  res- 
plandores, los  mágicos  destellos  del  último  amor. 
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CAPITULO  IV. 
Los  estudios  de  Guillermo. 


Un  mes  ha  trascurrido  desde  la  interesante  escena 
que  acabamos  de  describir,  aunque  imperfectamente. 

Guillermo  con  la  frente  apoyada  en  la  mano  y  el  codo 
en  la  mesa^  un  cigarro  en  la  boca  y  un  libro  ante  los  ojos, 
estaba  en  silenciosa  meditación,  solo  en  el  modesto  cuar- 
to, que  en  una  casa  de  huéspedes  habitaba,  cuando  en- 
traron en  su  habitación  sus  amigos  Gaspar  y  Eduardo. 

— ¿Estudias?— le  dijeron. 

— Sí:  es  decir,  no. 

— ¡Bravo!  estás  incomprensible. — respondió  Gaspar. 

— Como  este  maldito  libro. 

—Explícate . 

—No  estudio,  pero  he  estudiado. 

— ¿Has  terminando  ya? 

— No  he  empezado  todavía. 

—¿Cómo  es  eso? 

— Es  decir,  que  he  querido  estudiar,   pero.... 

— ¡Ya!  ¡comprendo! 

—Figúrate  que  el  autor  de  este  libro  es  un  doctor  en 
Filosofía:  nunca  habia  reparado  en  esto  hasta  hoy. 

-¿Y  qué? 

—Fíjate  bien:  doctor  en  Filosofía. 

—¿Y  qué? 


Digitized  by  VjOOQIC 


46  MARIANO  CAPDEPON. 

— Filo  quiere  decir  amante  de»  y  sofia  ya  sabes  tü 
quien  es:  una  mujer  blanca,  rubia,  vaporosa,  aérea... 

— i  Magnífico! 

—De  modo  que  yo,  que  amo  á  Sófia,  es  decir,  á  la 
sahiduria ,  soy  un  verdadero  filósofo :  porque  filósofo 
quiere  decir  amante  de  la  sabiduría. 

—¿Con  que  todo  eso  meditabas? 

— Hace  dos  horas  que  estoy  sin  pasar  de  la  primera 
hoja:  y  has  de  saber  que  hoy  he  venido  á  casa  resuelto 
á  estudiar  mucho,  mucho. 

—Ya  lo  vemos. 

— Pero  he  tenido  la  pésima  idea  de  leer  la  portada  del 
libro,  y  he  visto  que  el  autor  era  doctor  en  filosofía,  y  de 
aquí  todas  las  consideraciones  que  os  he  dicho  sobre  el 
particular,  y  otras  muchas  que  han  salido  de  días,  coma 
los  males  salieron  juntos  de  la  caja  de  Pandora. 

—No  estás  muy  exacto  eñ  comparaciones,  porque  su- 
pongo que  tus  pensamientos  no  habrán  sido  tan  malos. 

—Han  sido  deliciosos:  sobre  todo  científicos,  como 
que  los  inspiraba  Sofía. 

— ^Bien,  bien,  mas  ya  que  de  nada  te  sirven  esas  lucu« 
braciones  filosóficas^  deja  el  libro  y  vente  con  nosotros» 

—Eso  si  que  nó:  el  deber  es  lo  primero. 

— ¿El  deber?,  pero  si  no  estudias. 

—Con  la  intención  basta. 

—Bien:  guarda  la  intención  y  vente  al  teatro. 

— De  ninguna  manera. 

—Es  preciso. 

—¿Para  qué? 

—Para  que  me  ayudes. 

-¿Yo? 

-Sí. 

—Y  ¿á  qué? 

— Á  distraer  á  Eduardo. 
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—¿Está  triste? 

—Ya  lo  ves:  son  los  estragos  del  amor. 

4- ¿Del  amor? 

-Sí. 

—Pues  yo  amo  y  no  estoy  triste. 

—Eso  va  en  temperamentos:  con  que  vente  al  teatro, 
-y  ya  que  Eduardo  no  quiere  ir  al  baile  y  hace  bien 

—Hace  mal,  un  baile  divierte  mucho  mas  que  la  me* 
jor  comedia. 

—Pero  es  un  baile  peligroso  para  él. 

— ^¿Dónde  es  el  baile? 

—En  casa  de  la  Marquesa  del  Lago. 

—¿De  Enriqueta? 

—Si. 

—¡Pues  no  ha  de  ir! 

— No  voy. 

— Me  prometiste  llevarme ,  acuérdate,  es  el  único 
medio  de  que  yo  hable  con  mi  Sofía. 

— Pues  no  voy. 

— Irás:  pues  no  faltaba  otra  cosa;  la  ocasión  la  pintan 
calva,  me  llevas  y  luego  te  marchas  tú,  si  quieres. 

—¿Qué  hago,  Gaspar? 

— No  ir. 

—¿Porqué? 

— Tiene  sus  motivos. 

—Nada,  nada,  me  habéis  dicho  que  cierre  el  libro,  yo 
os  complazco,  ya  está  cerrado:  ahora  os  pido  que  mé 
llevéis  al  baile  y  me  complaceréis  igualmente.  Voy  á 
vestirme. 

— Tienes  mucho  que  estudiar. 

— Con  la  intención  basta.  Ya  está  dicho,  vamonos  al 
baile. 

Dentro  de  dos  horas  estaré  con  Sofía:  qué  felicidad! 

—Pero  ¿no  te  he  dicho  que  no  quiero  ir  al  baile? 
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—Irás. 

—No  iré. 

— Irás  porque  no  eres  egoísta :  y  ya  que  por  tí  hago 
el  enorme  sacrificio  de  no  estudiar,  tú  harás  por  mí  el  de 
llevarme  al  baile. 

Y  así  diciendo  Guillermo,  sin  esperar  contestación, 
empezó  á  vestirse.  Eduardo,  que  á  pesar  de  su  firme  pro- 
pósito de  no  ver  á  Enriqueta,  deseaba  todo  lo  contrario, 
aparentó  ceder  á  los  deseos  de  su  amigo  y  dos  horas  des- 
pués entraba  en  casa  de  Enriqueta  acompañado  de  éste. 

Habrá  sorprendido  al  lector  el  anunciado  baile,  por- 
que recordará  que  Enriqueta,  presado  la  mas  honda  aflic- 
ción, se  hallaba  devorada  por  los  celos,  contristado  el 
ánimo  y  lastimado  y  herido  el  corazón;  pero  la  bella 
cuanto  desdichada  Marquesa,  que  como  ya  indicamos, 
sentía  trasformarse  en  desprecio  el  ardiente  amor  que 
por  Gabriel  había  sentido,  quiso  esperímentar  hasta  qué 
punto  llegaba  la  osadía  de  éste  y  la  firmeza  de  la  resolu- 
ción que  ella  había  adoptado.  Con  este  objeto  resolvió 
reanudar  el  interrumpido  hilo  de  sus  saraos  semanales  é 
invitó  á  Gabriel,  sin  olvidar  á  Eduardo  y  á  la  afortunada 
Mdme.  Clermont. 

Inútil  nos  parece  añadir  que  sus  salones  estaban 
tan  concurridos  como  de  costumbre  y  la  Marquesa  aun 
más  hermosa,  porque  los  pesares  habían  derramado  en 
su  fisonomía  ese  tinte  melancólico  que  tanto  realza  los 
naturales  atractivos. 

Recibió  Enriqueta  á  Eduardo  y  Guillermo  con  la  es- 
quisita  amabilidad  que  la  distinguía,  y  estrechó  la  mano 
de  aquel  con  una  expresión  de  amistad  verdadera  y  de 
solícito  interés  que  |no  dejó  de  ser  notada  por  Eduardo. 
Por  su  parte  la  Marquesa  observó  la  extraordinaria  pa- 
lidez del  joven. 

Guillermo,  entretanto,  dirigía  con  afán  sus  ojos  á 
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todos  los  estremos  del  salón  y  como  no  viese  á  Sofia^  la- 
mentábase de  su  miserable  suerte  porque  creía  que  iba 
á  acr  infructuoso  su  afán  y  que  Sofía  no  iba  á  concurrir 
á  la  anhelada  reunión. 

Pronto  se  desengañó,  porque  su  amada  con  Mdme. 
Glermont,  su  madre,  y  Gabriel  Ck>ntreras  penetraron  en 
el  salón  abriéndose  con  difícultal  paso  entre  la  apiñada 
multitud.  Enriqueta  corrió  á  su  encuentro  y  los  saludó 
con  estudiada  afabilidad  y  dulzura. 

—¡Cuánto  celebro,  querida  Enriqueta, — dijo  Rosalía — 
que  al  fin  se  haya  V.  restablecido  de  aquella  indisposición 
que  tanto  nos  alarmó! 

—Oh!  gracias,  gracias. 

— Gabriel  y  yo  no  hemos  dejado  ni  un  solo  dia  de  en- 
terarnos del  estado  de  su  salud. 

— Ya  lo  sé:  gracias. 

—Sentíamos  tanto».,  porque,  yo,  cuando  soy  feliz, 
quiero  que  lo  sean  todas  mis  amigas. 

— Eso  no  siempre  podrá  suceder  asi. 

—Pero,  Gabriel,  ¿qué  tienes?  ¿no  hablas?  no  seas  raro: 
Enriqueta  es  muy  amiga  mia  y  no  le  oculto  mis  secretos, 
iodo  lo  sahe,  ¿Por  qué  no  hablas?  Sabe  V.,  querida  amiga, 
lo  que  me  decia  poco  há?. 

—No. 

—Pues  decia,  que  ya  todo  le  hastiaba,  que  no  estaba 
oontento  si  no  estaba  solo  y  junto  á  mí:  que  no  compren- 
día cómo  habia  podido  tanto  tiempo  fingir  amor  á  aquella 
mujerzuela... 

— ¡Rosalia!— dijo  Gabriel  con  una  expresión  indescrip- 
tible de  sombría  cólera. 

— ¿No  es  verdad,  Gabriel?— continuó  Rosalia,  aparen- 
tando no  haberle  oido. 

—Si. 

—¿Qué  tiene  V.,  Marquesa?  está  V.  pálida. 
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— ^Es  que  estoy  delicada  todavía:  como  he  padecida 

tanto  de  los  nervios pero  ya  estoy  bien  y  me  ha 

dicho  mi  médico  que  ahora  me  curaré  completamente, 

—¿Sí?— dijo  Gabriel. 
.    —Sí— replicó  secamente  Enriqueta.— Ahora  diviér- 
tanse ustedes,  el  baile  está  animado....  yo  voy  á  saludar 
&  aquellas  amigas. 

Enriqueta  no  podia  mas,  sus  fuerzas  se  habían  ago- 
tado en  la  lucha  que  con  sus  propios  sentimientos  había 
sostenido. 

Guillermo  y  Eduardo  no  habían  apartado  sus  ojos  del 
grupo  que  formaban  Enriqueta  ,  Gabriel,  Mdme.  Cler- 
mont  y  su  hija. 

-  Cuando  Enriqueta  se  separó  de  su  amiga,  la  mirada 
de  Eduardo  la  siguió  apasionada  y  triste:  Guillermo  con- 
tinuó extasiado^  contemplando  á  Sofía. 

—Mírala,  mírala:— dijo  á  Eduardo  con  no  disimulado 
entusiasmo — pero  ¿qué  miras? 

—Nada. 

—De  fijo  estarás  mirando  á  alguna  fea. 

—¿Por  qué? 

—Porque  tienes  mal  gusto. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Tü,  que  sostienes  que  los  ojos  negros  son  mejores^ 
que  los  azules. 

— iQué  quieres!  ¡cómo  ha  de  ser! 

— ¡Qué  hermosa  es  Sofia!  voy  á  acercarme  á  ella; 
pero  ¿qué  miras? 

—Nada. 

— ^Tú  buscas  algo,  no  me  importa:  cada  uno  á  su 
negocio.  Yo  quiero  hablar  á  Sofia,  pero  no  sé  que  le  voy 
á  decir. 

—Cualquier  cosa. 

-¿Sí? 
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—Lo  primero  que  se  te  ocurra. 

—Tienes  razón»  la  diré  lo  que  se  me  ocurra  aunque 
sea  una  necedad,— y  aproximóse  á  Sofía. 

— Á  los  pies  de  V.,  encantadora  Sofía— le  dijo— ¿Seré 
tan  afortunado  que  me  conceda  V.  el  favor  de  bailar  con- 
migo e3te  wals? 

— Con  mucho  gusto. 

—¡Oh  inesperada  felicidad! 

— ¿Inesperada?  por  qué? 

—Porque  hace  mucho  tiempo  que  V.  es  para  mí  u» 
fantasma  hermoso  que  se  desvanece  cuando....  cuando 
creo  tocarlo 

—  ¡Yo  un  fantasmal— le  interrumpió  Sofía. 

— Sí:  V.  no  sabe  lo  que  me  ha  hecho  sufrir. 

— ¿Pero  V.  me  conoce? 

— Hace  muchísimo  tiempo. 

—Seria  muy  niña. 

— No,  señora. 

— Pero  si  tengo  diez  y  seis  años  y  hace  cuatro  meses 
que  he  venido  á  Madrid. 

—Pues  ese  tiempo  hace  que  me  ha  asesinado  V. 

—¡Yo! 

— Sí,  porque  me  ha  hecho  V.  el  mas  desgraciado  y  el 
mas  feliz  de  los  hombres. 

— ^No  lo  comprendo. 

— Yo  la  he  visto  á  V  y... 

-¿Y  qué? 

— Y  desde  que  la  vi,  no  he  pensado  en  otra  cosa  que 
enV. 

r-Pues  yo  no  recuerdo  su  fisonomía  de  V. 

— V.  nunca  me  ha  visto  hasta  ahora  y  yo  la  he  visto 
á  V.  dos  veces,  dos  instantes,  mejor  dicho ,  pero  que  han 
bastado  para  encender  en  mí  este  amor,  este  amor... 

— ¿Bailamos?— le  interrumpió  Soña  sonrojándose. 
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Guillermo  no  contestó,  ciñó  con  su  brazo  derecho  el 
flexible  talle  de  su  amada,  y  empezó  á  girar  impulsado 
por  las  mágicas  armonias  de  Straus. 

—Terminado  el  wals,  que  le  habia  parecido  muy  bre- 
ve, Guillermo  acompañó  á  Sofia  hasta  el  sitio  que  ocu- 
paba anteriormente  juntó  á  Rosalía,  y  dirigiéndose  á 
esta,  le  dijo: 

— Señora,  no  habia  tenido  el  gusto  de  h^lar  con  su 
preciosa  hija  de  V.  hasta  hoy,  y  le  aseguro  que  doy  por 
bien  empleados  mis  afanes. 

•—¿Qué  afanes? 

— V.  no  sabe  que  hace  mucho  tiempo  que  las  vi  á 
Ydes. ,  y  que  desde  entonces  he  andado  como  un  loco 
para  averiguar  la  mansión  de  tanta  belleza. 

—  Es  V.  lisonjero. 

— Oh!  no  señora:  soy  franco,  comp  aragonés:  yo  no 
he  visto  una  mujer  como  Soña,  mi  corazón  era  un  carám- 
bano y  ella  lo  ha  encendido ,  con  que... 

—Repito  que  es  V.  muy  lisonjero. 

—Si  V.  supiese  los  pasos  infructuosos  que  me  ha  cos-^ 
tado  inquirir  su  morada,  mas  siempre  ini^tilmente. 

—Silva  n.**....  tiene  V.  su  casa. 

—Gracias,  pero.... 

—Diga  V.,  y  aquel  joven,  amigo  de  V.  ¿qué  tiene  que 
está  tan  melancólico. 

—¿Eduardo? 

—Si,  Eduardo. 

— Está  enamorado. 

—¿De  quién? 

— No  sé. 

—Yo  lo  sospecho. 

-¿V.? 

—Sí;  y  se  juzga  muy  deggraciado  y  no  tiene  motivo 
para  creer  tal  cosa. 
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—¿Pero  V.  le  conocía? 

— Soy  muy  amiga  de  la  mujer  que  ama. 

— ¿Y  á  mí  me  conocía  V.? 

— No:  como  no  soy  amiga  de  su  amada  de  V. 

— Pero  es  V.  madre. 

— ¡Já!  já!  ¡donosa  ocurrencia!  ¡mi  Sofía!  todavía  no 
piensa  ella  en  esas  cosas. 

— Yo  tampoco  pensaba  y... 

— Es  V.  muy  original. 

— Nada  de  eso:  soy  un  hombre  muy  vulgar  que  digo 
lo  que  se  me  ocurre,  como  se  me  ocurre,  y  cuando  se  me 
ocurre. 

— ^Es  una  cualidad  muy  apreciable. 

— ¡Sí  fuera  Eduardo!  ese  si  que  tiene  talento  y  un  co- 
razón y  un  alma...  como  que  es  artista. 

—¿Sí,  eh? 

— ^Pínta  muy  bien.  Voy  á  presentarlo  á  Vdes....  pero 
dónde  está...  no  le  veo...  le  buscaré. 

Recorrió  Guillermo  todo  el  salón ,  pero  no  víó  á 
Eduardo.  ¿Dónde  estaba  éste? 
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Esperanza. 


Hallábase  sola  Enriqueta  e^una  estancia  apartada  del 
salón  de  baile,  vertiendo  benéficas  lágrimas  que  desaho- 
gaban su  corazón  oprimido  por  tantos  pesares,  cuando 
Eduardo  se  le  acercó  y  le  dijo: 

—Perdone  V.,  Enriqueta,  mi  audacia;  pero  me  han 
dicho  que  estaba  V.  enferma  y  por  eso  me  he  atrevido.... 
quizá  á  molestarla. 

—No,  Eduardo,— repuso  Enriqueta,— quería  estar  sola 
un  breve  instante;  no  obstante,  como  V.  es  verdadero 
amigo  mió,  no  puede  molestarme.  Conozco  demasiado  sus 
sentimientos  y  los  agradezco  en  lo  intimo  de  mi  corazón, 

— ¿A.un  es  V.  desgraciada? 

— Sí;  pero  no  tanto  como  he  sido.  La  esperanza  ha 
vuelto  á  penetrar  en  mi  corazón. 

—Para  ahuyentarla  del  mió  para  siempre. 

— ¿Por  qué? 

— V.  que  adivinó  los  móviles  que  aqui  me  trajeron, 
puede  adivinar  también  mi  contestación.  V.  sabe  que  mi 
dolor  será  eterno,  como  mi  amor  inextinguible. 

—Quizás  se  equivoque  V. 

— No  me  equivoco;  conozco  bien  la  intensidad  de  mis 
sentimientos. 
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— Yo  también  creia  imposible  olvidar  por  completo  mí 
'desgraciado  amor. 

-Y  usted ? 

—Lo  he  olvidado. 

—¡Imposible! 

—Ha  muerto  el  hombre  que  yo  amaba. 

—¿No  era  Contreras? 

— Gontreras  no  existe  para  mí:  su  alma  corrompida, 
:sus  villanos  y  torpes  sentimientos  no  son  los  del  hombre 
que  yo  amaba;  viví  engañada,  aquel  hombre  no  existe, 
no  ha  existido  jamás. 

Ha  caido  la  máscara  qué  cubría  su  semblante  hi- 
pócrita^ he  visto  la  verdad  y  me  he  avergonzado  de  mí 
misma.  He  consultado  mi  corazón  y  he  hallado  sus  he- 
ridas casi  cicatrizadas.  Las  lágrimas  que  ha  poco  derra- 
maba han  sido  el  postrer  adiós  á  mi  pasado  amor.  Ya 
nada  me  resta  de  él,  sino  un  recuerdo  que  deseo  olvidar. 

No  es  el  amor,  es  el  despecho  el  que  me  hace  sufrir. 

— ¿Es  cierto,  Enriqueta,  es  cierto  lo  que  escucho? 
¿Podrá  alumbrar  todavía  mi  corazón  un  destello  de  es- 
peranza? 

—¡Á  los  veinte  años!  ¡quién  no  tiene  esperanzas  á  los 
veinte  años! 

— Pero  mi  amor,  ese  amor  infinito  que  inunda  mi 
corazón  y  le  hace  entrever  un  mundo  de  nunca  imagi- 
nadas venturas  ¿podrá  alguna  vez  ser  correspondido? 

— No  lo  sé. 

— ¡Ay  Enriqueta!  V.  no  sabe  cuánto  he  sufrido  y 
sufro,  hasta  qué  punto  me  es  triste  y  enojosa  la  exis- 
tencia lejos  de  V.:  cuánto  dolor  y  ternura  mi  corazón 
encierra,  cuánto  entusiasmo  atesora  mi  alma,  cuan  hor- 
rible es  mi  situación.  Su  amor  de  V.  me  mata,  y  si  me 
-  faltase  ese  amor  me  faltaría  la  vida.  ¿Cómo  es  V.  indi- 
ferente é  insensible  á  tanto  cariño.^ 
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-i-¿Quién  le  ha  dicho  á  V.  que  soy  insensible  á  un 
afecto  tan  tierno? 

—¿Qué  escucho?  V. . . .  ^  ? 

—No,  no  le  amo,  no  amo  á  nadie,  no  quiero  amar, 
pero  si  algún  dia  volviese  á  amar,  si  amase  á  algún 
hombre,  sería  á  V. 

—Enriqueta!  Enriqueta!  ¡qué  feliz  soy! 
Pronunció  Eduardo  estas  palabras  con  tan  apasionada 
acento,  que  la  Marquesa,  á  su  pesar,  se  sintió  conmovida. 
Un  alma  sensible  no  puede  permanecer  en  presencia 
de  un  sentimiento  tierno  sin  participar  de  él^  y  Enriqueta 
Sje  hallaba  en  ese  caso.  Sii^tió  ese  interior  desvaneci- 
miento que  se  experimenta  al  contemplar  el  fondo  de  un 
abismo,  ese  vértigo  que  á  él  nos  arrastra  con  fuerza  irre- 
sistible^  y  para  evitar  que  sus  labios  pronunciasen  irre- 
flexivamente una  palabra,  de  que  tuviese  que  arrepen- 
tirse después,  intentó  abandonar  la  habitación  pero 
EJduardo  la  detuvo,  y  izando  en  su  pálido  y  her^moso 
semblante  una  mirada  de  fuego  exclamó: 

-r. ¡Un  momento !  ¡solo  un  instante!......  ¿puedo 

esperar ? 

-s-Y.  00   podría    olvidar  que  yo   he  amado  á  otro 

hombre que  le  he  amado  mucho 

r— Ese  hombre  no  existe,  como  V.  misma  acaba  de 
.  decirme,  y  para  mi  no  existe  en  la  tierra  nada  mas  que 
.  V.,  ni  mas  esperanza  que  su  cariño ,  ni  mas  verdad  que 
su  amor. 

-—jAh!  ¡fuera  una  locura! 

—¿Y  qué  es  el  amor  sino  la  mas  hermosa  de.  las 
,  iQCuras? 

-^¡Fuera  una  locura!  ¡fuera  una  locura! 

— jNo  seré  un  insensato  si  especo ? 

-7-¡No  lo  sé!— Y  Enriqueta  abandonó  la  estancia,  de- 
jando á  Eduardo  loco  de  felicidad. 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEX.  ALMA.  57 

Presentóse  Enriqueta  en  el  salón  de  baile,  tranquila, 
casi  sonriente,  dominando  su  emoción,  y  á  poco  apareció 
Edaardo  en  pos  de  ella  rebosando  alegría. 

Bien  hubiera  querído  el  enamorado  joven  reanudar 
la  interrumpida  plática,  pero  su  amigo  Guillermo,  que  le 
buscaba,  se  asió  de  su  brazo  no  menos  alegre  que  él  ni 
tampoco  menos  feliz. 

— Ven,  Eduardo, — le  dijo— me  has  hecho  perder  un 
tiempo  precioso. 

—¿Yo? 

— Si:  he  estado  buscándote  porque  te  quiero  pre- 
sentar á  mi  futura  y,  lo  que  te  será  menos  grato,  á  mi 
futura  suegra. 

— ¿Para  qué? 

— Hemos  hablado  de  tí.  Ya  sé,  ya  sé  que  no  eres  tan 
desgraciado. 

— ¡Soy  el  mas  feliz  de  los  hombres! 

— ^Eso  no  es  verdad:  porque  el  mas  feliz  de  los  hom- 
bres soy  yo. 

— ¿Cómo  sabes  que  no  soy  tan  desgraciado? 

— Me  lo  ha  dicho  mi  fntura  suegra  que  es  una  alhaja. 

—¿Te  lo  ha  dicho? 

— ^Sí;  me  ha  dicho  que  tu  amada,  que  es  amiga  suya^ 
le  ha  confiado  el  estado  de  su  corazón  que  te  es  propicio. 

— ¿Eso  ha  dicho? 

—Si. 

— ¡Y  yo  que  me  desesperaba! 

— Aquí  tienes  á  mi  Sofia. 

— Pero  ¿eres  amigo  de  su  madre? 

—Si;  ¡muy  amigo! 

—¿Desde  cjaándo? 

— Desde  hace  cinco  minutos. 

— Y  tienes  ya  confianza.... 

—Yo  soy  muy  franco,  ya  verás.  Querida  Rosalía,  tengo 
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el  gusto  de  presentarle  á  V.  á  mi  amigo  Eduardo,  de 
quien  hablábamos. 

—Y  yo  tengo  una  satisfacción  en  conocerle  porque 
me  ha  hablado  mucho  de  él  una  amiga  querida. 

— Mia  es  la  satisfacción  en  conocer  ~á  una  señora  tan 
amable  que  tiene  una  hija  tan  hermosa. 

— Di  ahora  que  los  ojos  azules  no  son  mas  bellos  que 
los  negros. 

—¡Siempre  con  tus  bromas! 

—¿Y  se  divierte  V.  mucho? 

—Señora,  he  pasado  una  noche  muy  agradable....  Es 
tan  amable  Enriqueta... 

—Sí,  muy  am|ibl9  y  en  particular  para  V. 

— Señora.... 

—Sí,  ya  hemos  hablado  de  V.  Es  V.  muy  venturoso 
¿no  es  verdad,  Gabriel? 

— Rosalía— respondió  éste  en  voz  baja— no  puedo  su- 
frir más,  ba,stante  te  has  vengado,  vamonos  de  aquí  por- 
que si  no... 

—Si  no  ¿qué?— replicó  Rosalía- ¿Vas  comprendiendo 
los  celos?— y  levantando  la  voz  añadió— Eduardo,  tengo 
el  gusto  de  presentarle  á  V.  mi  amigo  Gontreras,  •  que  de- 
seaba conocerle,  porque  Enriqueta  le  ha  hablado  mucho 
deV. 

Gabriel  palideció  de  cólera,  y  tendiendo  gu  mano  tré- 
mula á  Eduardo,  le  dijo  con  voz  ronca;— hablaremos. 

— ¡Hablaremos!— repitió  Eduardo  con  verdadera  satis- 
facción, porque  aquellas  palabras  envolvían  un  reto  y 
Gabriel  y  Eduardo  se  aborrecían  mutuamente  por  ra- 
zones que  el  lector  comprenderá  fácilmente. 

Tampoco  necesitamos  decir  las  causas  que  impulsa- 
ban á  Rosalía  á  alentar  los  amores  de  Eduardo  y  En- 
riqueta. 

Era  preciso  que  Gabriel  conociese  los  celos  con  todos 
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SUS  tormentos  horribles,  con  toda  su  atroz  desesperación. 

Terminado  el  baile,  Guillermo  y  Eduardo  salieron  jun- 
tos: ambos  eran  felices,  ambos  iban  entregados  á  las  mas 
lisonjeras  esperanzas  ;  mas  Guillermo  estaba  alegre  y 
Eduardo  triste;  aquel  durmió  toda  la  noche  con  un  sueño 
tranquilo,  y  éste,  agitado  por  el  recuerdo  vivo  de  las 
encontradas  sensaciones  que  habian  combatido  su  alma, 
buscó  en  vano  la  perdida  tranquilidad  y  la  siguiente  au- 
rora le  encontró  desvelado  é  inquieto. 

Habia  comprendido  el  sentido  de  las  palabras  de 
Gabriel,  y  aunque  le  odiaba  y  aunque  habia  admitido  con 
satisfacción  el  mal  encubierto  desafío,  no  pudo  menos  de 
experimentar  ese  pavor  que  infunde  todo  peligro  cercano, 
y  pensó  mas  de  una  vez  si  seria,  tal  su  desgracia  que  mu- 
riese en  el  duelo,  cuando  la  vida  le  parecía  mas  hermosa, 
el  porvenir  le  sonreía,  la  felicidad  le  halagaba:  en  una  pa- 
labra, cuando  Enriqueta  prometía,  aunque  embozada- 
mente, premiar  su  infinito  amor. 
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CAPÍTULO  VI. 
Un  duelo  á  muerte. 

I. 


Al  día  siguiente  leia  Eduardo  una  carta  de  Gabriel 
que  asi  decia: 

€Por  si  no  comprendió  usted  anoche  mis  palabras ^  le 
escribo  esta  para  decirle  que  los  dos  no  cabemos  en  casa 
de  Enriqueta.  Nombre  usted  sus  padrinos^  yo  estoy  á  sus 
órdenes.  Gabriel  Contrera». 

— Tiene  razón— dijo  Eduardo  en  concluyendo  de  leer 
la  carta — no  cabemos  los  dos  en  casa  de  Enriqueta,  yo  le 
odio  porque  ha  poseído  su  corazón,  y  él  me  aborrece 
porque  yo  se  lo  he  robado.  Tiene  razón:  uno  de  los  dos 
debe  morir. 

Acababa  de  pronunciar  estas  tremendas  palabras 
cuando  llegó  Guillermo. 

— ¿Te  vienes  á  paseo?— le  dijo  éste. 

— ^Me  vas  á  hacer  un  favor. 

—Soy  tuyo. 

— ^¿Me  promotes...? 

— Todo  lo  que  tu  quieras. 

—Pues  bien,  toma. 
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—¿Qué? 

— Lee  esa  carta. 

— ¡Cespita!! ! 

— Quedas  encargado  de  arreglar  ese  asunto. 

— Pero  necesito  instrucciones. 

— A  pistola  y  á  muerte. 

—l^  qué? 

— A  muerte. 

— Tú  no  s^bes  lo  que. dices:  es  preciso  que  esto  no 
se  lleve  adelante. 

— No  hay  remedio. 

— Y  por  una  mujer  que 

— ¡Guillermo!!! 

— Tiepes  razón,  dispénsame:  pero  yo  no  quiero  que 
esto  se  lleve  adelante,  no  puede  haber  un  motivo  grave  y 
por  alguna  simpleza  no  es  cosa... 

— ¿Aceptas  el  encargo?  si  ó  no? 

— ¿Pero  es  posible, . . .? 

—Es  posible.  ^ 

—Y  tú  que  eras  tan  pacifico. 

— He  sido  provocado. 

— No  se  hace  caso. 

— ¿Y  el  honor? 

—Y  si  te  rompen  la  cabeza,  ¿de  qué  te  sirve  el  honor? 

— Ademas^  lo  deseo. 

—¿Qué  deseas?  que  te  mate? 

— No:  matarle. 

— Vaya  un  capricho. 

— ¿Aceptas?  sí  ó  no? 

— No  hay  ningún  medio  honroso... 

— Sí,  hay  uno. 

—¿Cuál? 

— Que  él  me  dé  una  satisfacción,  ó  al  menos  que  se 
niegue  á  batirse. 
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—¿Sí  eh?  pues  acepto  el  encargo. 

—A  pistola  y  á  muerte. 

— A  muerte  y  á  pistola,  enterado.  Si  Rosalía 

—¿Qué  dices? 

—Nada. 

Separáronse  los  amigos,  y  Guillermo  un  cuarto  de 
hora  después  estaba  en  casa  de  la  hermosa  Soña  y  un 
criado  le  anunciaba  á  Mdme.  Clermont. 

— Sorprenderá  á  V.,  Señora,  mi  visita,  que  segura- 
mente no  esperaría  ó  por  lo  menos  tan  pronto— dijo  Gui- 
llermo al  entrar  en  el  gabinete  en  que  Rosalía  estaba. 

—No  negaré  á  V.  que  me  sorprende;  pero  agradable- 
mente—respondió Rosalía  con  amabilidad — ^y  esta  visita 
es  una  prueba  que  agradezco  mucho,  de  la  amistad  de  V. 

—Señora,  como  soy  franco,  debo  decir  á  V.  que  se 
equivoca. 

—¿En  qué? 

— No  es  la  amistad  la  que  aquí  me  ha  traido  en  esta 
ocasión ;  aunque  siempre  tendré  una  satisfacción  en  vi- 
sitar su  casa. 

—Pues  ¿qué  otra  causa? 

— Un  asunto  grave.  ' 

— ¡Veamos! 

— Deseo  evitar  una  desgracia. 

—¿Una  desgracia?  efectivamente  es  grave.  Pero  yo.... 

— Si:  V.  quizas  puede  contribuir.  V.  por  lo  que  vi 
anoche,  es  muy  amiga  de  Contreras. 

— Oh  si,  muchísimo,  muchísimo. 

—Pues  bien,  Gabriel  está  en  peligro. 

—¿Qué  dice  \.9 

—Que  peligra  su  vida. 

—¿Que  peligra  su  vida? 

— Si:  tiene  un  duelo  pendiente. 

— ¡Un  duelo! 
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— A  muerte. 

— ^Y  ¿con  quién? 

— Con  Eduardo. 

— ¿Por  qué  causa? 

—La  ignoro ,  ó  mejor  dicho ,  debo  guardar  secreto; 
mas  sea  cual  fuere  la  causa,  si  sus  ruegos  de  Y.  pueden 
contribuir  á  disuadirle  (porque  él  ha  sido  el  provocador) 
yo  le  agradeceré.... 

— ^Descuide  V.:  yo  aprecio  también  mucho  á  Eduardo 
y  sentina  una  desgracia — y  tirando  de  un  elegante  cor- 
don  de  seda  que  junto  á  ella  pendia,  continuó:— necesito 
ver  á  Gabriel. 

Presentóse  inmediatamente  la  doncella  que  era  una 
joven,  cuyo  semblante  animado  y  gracioso  representaba 
apenas  veinte  años. 

— Juana,  que  avisen  al  Sr.  de  Contreras  que  deseo 
verle  inmediatamente.  "^  • 

La  doncella  se  retiró  y  Guillermo,  que  la  habia  con- 
templado con  extraña  curiosidad,  permaneció  algún  tiem- 
po distraído  y  silencioso;  después  levantándose,  tomó  su 
sombrero  y  se  despidió  de  Rosalía. 

— Dispénseme  V.— le  dijo— la  molestia  que  le  he  cau- 
sado y  con  su  permiso  voy  á  retirarme. 

— ^Yo  le  agradezco  á  V.  que  me  haya  proporcionado 
una  ocasión  de  evitar  quizas  ese  duelo,  y  creo  inútil  aña- 
dir que  en  esta  casa  será  V.  siempre  bien  recibido. 

—Gracias,  póngame  V.  á  los  pies  de  su  hermosa  hija. 

—V.  la  dispensará  si  no  se  ha  presentado,  pero  está 
algo  indispuesta. 

— Deseo  su  pronto  y  completo  alivio.  A  los  pies  de  V. 
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IL 


Guillermo  se  marchó.  Ei  semblante  de  Rosalía  tom<Jr 
entonces  una  expresión  indefinible  de  despecho  y  rencor. 
» — ¡Batirse  por  ella!  ¡batirse  por  ellaí—repetia  con  sordo 
acento,  como'  si  alguno  la  escuchase— ¡lyatirse  por  ella! 
¡aun  la  ama!  ha  querido  dar  esa  satisfacción  á  sas  celos, 
pensando  que  yo  no  lo  sabria,  pero  la  Providencia  ó  la 
casualidad  protejen  mi  venganza.  Preséntaseme  una 
ocasión  magnífica  de  hacerle  sufrir  y  la  aprovecharé,  la 
aprovecharé. 

La  llegada  de  Gabriel  iulerrumpió  este  monólogo 
terrible.  , 

Reprimió  Rosalía  la  cólera  que  empezaba  á  colorar 
sus  megillas^.  y  dulcificando  estudiadamente  su  acento, 
dijo: 

— Siéntate^  Gabriel,  siéntate  junto  á  mi, 

.  — ¿Qué  me  quieres?— respondió  Gabriel  con  acento 
sombrío. 

— Ante  todo,  siéntate  junto  á  mí. 

—Te  obedezco. 

—No,  no,  mas  cerca:  junto  á  mí,  yo  te  he  dado  per- 
miso, te  lo  mando  porque  sé  que  me  obedecerás  con 
gusto. 

—Rosalía,  basta  ya  de  burlas  sangrientas  y  di  qué  me 
quieres. 

— ^No  me  mires  asi  porque  me  asustas.  He  sabido, 
amado  Gabriel,  que  peligra  tu  vida. 

— ¿Mi  vida? 

—Si;  tu  vida  que  es  tan  preciosa  para  mí  como  tü 
sabes. 
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—No  es  cierto. 

—Si  es  cierto.  Sé  que  debes  batirte  mañana  y  do  te 
batirás. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— No  tienes  secretos  para  mi.  Yo  que  tanto  te  amo,  no 
puedo  mirar  indiferente  tus  peligros.  Si  tu  murieses,  ¿qué 
seria  de  mi^  de  tu  amada  Rosalía?  Para  qué  habla  de  vivir 
quien  no  tiene  en  el  mundo  otra  esperanza  ni  otro  deseo 
-que  endulzar  tus  penas,  embellecer  tus  dias  y  calmar  las 
amarguras  de  tu  corazón?  Y  no  es  solamente  un  deseo,  es 
un  deber  de  gratitud  hacia  ti,  hacia  el  hombre  cuyo 
.  amor  me  ha  hecho  tan  venturosa  como  soy.  Por  eso  velo 
por  ti  con  interés  maternal,  á  todas  partes  te  sigo,  espió 
tus  acciones,  inquiero  tus  pensamientos,  adivino  tus  de- 
seos, hasta  tus  caprichos,  para  satisfacerlos  con  solicito 
afán.  ¿Y  querrás  tú,  exponiendo  tu  vida,  destrozar  mi  co- 
razón que  tanto  te  an^? 

Ah!  no  lo  harás!  no  lo  harás,  porque  yo  no  quiero. 

—Basta  ya:— exclamó  Gabriel— no  puedo  sufrir  tus 
.palabras  insolentes.  Me  batiré:  mataré  á  Eduardo  porque 
ha  osado  poner  sus  ojos  en  Enriqueta, 

— Y  eso  á  ti  que  te  importa?  tú  ya  no  la  puedes  amar 
y  ella  te  habrá  olvidado. 

— ¡Imposible! 

—¿Y  si  ha  sabido  que  eres  un  ser  despreciable,  un  vil 
hipócrita,  un  seductor  infame,  un  libertino  bajo  y  sin 
pudor? 

— jRosaliaü 

— ¿Y  si  te  ha  comparado  con  Eduardo,  noble,  entusias- 
ta, arcante  y  mas  joven  y  mas  apasionado  que  tü?  y  si  ol- 
vidada y  avergonzada  de  tu  amor,  ha  vuelto  sus  ojos  á 
Eduardo  y  ha  encontrado  en  su  cariño  la  perdida  ventura 
y  un  bálsamo  benéfico,  que  ha  cicatrizado  las  profundas 
iieridas  de  su  alma? 

5 
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Si,  Óyelo  bien  :  anoche  Eduardo  habló  largo  rato  con 
Enriqueta  y  salió  de  sü  casa  radiante  de  felicidad,  ¿com- 
prendes? 

— ¡Mentiral  mentira!  imposible!  pero  por  si  es  cierto, 
por  di  algún  dia  llega  á  realizarse  lo  que  dices,  no  desisto 
de  mi  propósito:  maiüana  mataré  á  Eduardo. 

—Ya  sé  que  eres  diestro  en.... 

— ¡Rosalia...! 

— No  hablemos  de  eso:  mañana  sabrá  Madrid  una  his- 
loria  terrible;  pero  interesante. 

—¿Qué  quieres  decir? 

— Escucha:  Era  una  tarde  de  Febrero  triste  y  som- 
bria:  el  sol  habia  cubierto  de  nubes  su  semblante  de  fue- 
go, como  si  no  quisiese  presenciar  las  miserias  de  los 
hombres,  ni  alumbrar  con  su  luz  sus  crímenes  execra- 
bles. 

Al  estrerao  de  un  valle  pintoresco  y  tranquilo  elevá- 
vase  un  palacio  magnífico  en  que  un  anciano  noble  y 
respetable  moraba. 

Anochecía  cuando  salió  del  palacio  el  venerable  an- 
ciano, acompañado  de  un  amigo  querido,  que  comía  á  su 
mesa  y  bajo  su  techo  dormía. 

Las  dos  altas  montañas  que  cerraban  el  valle,  estaban 
cubiertas  de  árboles  que  formaban  un  bosque  espeso,, 
temeroso  y  sombrío. 

Los  amigos  se  interesaron  en  el  bosque  después.... 
,Pero  ¿qué  tienes  Gabriel?  palideces?  ¿no  te  agrada  mi  his- 
toria? no  quiero  mortificarte:  cuando  hayas  muerto  á 
Eduardo  te  contaré  el  final. 
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III, 


Cuando  Guillermo  salió  de  casa  de  Rosalía  encami- 
nóse al  Prado  en  compañía  de  su  amigo  Gaspar. 

Contra  su  costumbre  estaba  taciturno ,  preocupado: 
8U  habitual  alegría  habia  desaparecido  y  caminaba  silen- 
cioso respondiendo  con  monosílabos  á  las  preguntas  que 
su  amigo  le  dirigía. 

Llamó  la  atención  de  éste  el  obstinado  silencio  de  Gui- 
llermo, tan  poco  en  armonía  con  su  carácter  alegre,  y  le 
dijo: 

—¿Qué  tienes?  ¿qué  te  pasa?  ¿por  qué  estas  triste? 

—Porque  suceden  cosas 

—¿Qué  sucede?  ¡acaba! 

—Sucede  que  al  fin  he  visto  á  mi  Soña. 

—Sea  enhorabuena. 

—Sí;  pero  hoy  he  tenido  un  grave  disgusto. 

—¿Qué  ocurre? 

—No  te  lo  puedo  revelar:  es  un  secreto  que  solamente 
he  descubierto  á  una  persona,  porque  puede  evitar  la 
catástrofe. 

—¿Una  catástrofe  nada  menos? 

—Nada  menos.  En  fin,  no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga:  esto  me  ha  proporcionado  ocasión  de  visitar  á 
Mdme.  Giermont^  mi  futura  suegra. 

— Sea  enhorabuena. 

— Sin  embargo,  no  he  visto  á  Sofia. 

— ^Eso  es  una  desgracia. 

— Soña  está  algo  enferma  y  esto  me  consuela. 

—Eso  si  que  es  raro,  ¿te  alegras  de  su  enfermedad? 

— Sí :  porque  no  es  grave  y  me  da  pretesto  para  vol- 
ver á  su  casa. 

—¿Y  si  fuese  grave? 
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— Entonces  lo  sentiría.' 

—Lo  dices  con  una  tranquilidad.... 

—¿Qué  quieres? 

— Figúrate  que  muriese:  tú  que  la  amas.... 

—Me  consolaría. 

—Es  lo  mejor. 

— Sí  todos  fuesen  como  yo....  no  sucedería  lo  que  va 
á  suceder. 

—Pero  ¿qué  va  á  suceder?  me  asustas. 

— Una  desgracia  de  que  yo  soy  causa  involuntaria, 
porque  Eduardo.... 

—¿Qué?  ¿amenaza  alguna  desgracia  á  Eduardo? 

—Gaspar ,  debía  guardar  secreto ,  pero  no  puedo. 
Oye,  Eduardo  tiene  un  desafio. 

—¿Con  Gontreras? 

—¿Quién  te  jO  ha  dicho? 

—Lo  deduzco  de  que  son  rivales. 

— ^Eso  sabias? 

—Si,  y  que  Gontreras  es  el  preferido. 

—Sospecho  que  te  equivocas. 

— ¿Gomo? 

— Sucede  todo  lo  contrario. 

—¿Es  posible?  no  lo  puedo  creer. 

— Anoche  Eduardo  habló  á  solas  con  Enriqueta,  y  des- 
pués era  tal  su  satisfacción  que  su  carácter  reservado  se 
tornó  expansivo  y  me  repitió  mil  veces  que  era  el  mas  fe- 
liz de  los  hombres.  Luego  se  originó  ese  desafio...  y  yo 
tengo  la  culpa.  Si  no  me  hubiese  obstinado  en  ir  al  baile^ 
Eduardo  no  hubiera  ido  tampoco. 

—Es  verdad:  y  dices  que  Eduardo.... 

—Sí,  ama  y  es  amado:  Mdme.  Glermont  me  había  di- 
cho que  Enriqueta  pensaba  demasiado  en  él.... 

— ¡Desdichadol Es  preciso  que  nos  opongamos  á 

estos  amores. 
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— ¿Por  qué? 

' — Porque  sí. 

— Quedo  enterado. 

—Voy  á  buscar  á  Eduardo,  necesito  verle,  hablarle... 
¡adiós! 

Adiós:  yo  me  voy  á  casa  de  Gabriel  para  arreglar  las 
condiciones  de  ese  malhadado  duelo no  tengo  hu- 
mor de  pasear. 

Guillermo  se  diiigió  á  casa  de  Gabriel,  y  Gaspar  en 
busca  de  Eduardo. 

Infructuosos  fueron  los  pasos  de  Gaspar,  pues  no  pu- 
do encontrar  á  su  amigo  ni  en  su  casa,  ni  en  el  café  ni 
en  ninguno  de  los  sitios  que  ordinariamente  frecuentaba. 


IV. 


Eduardo  en  tanto  estaba  en  el  elegante  gabinete  de  la 
Marquesa,  sentado  junto  á  ella  y  devorando  con  sus  mi- 
radas abrasadoras  aquella  fisonomía  tan  hermosa ,  que 
hacia  mas  interesante  el  lánguido  abandono  que  en  ella 
se  reflejaba. 

La  serena  frente  de  la  Marquesa  se  iba  oscureciendo 
visiblemente:  algún  pensamiento  amargo  brotaba  en 
aquella  hermosa  cabeza,  como  un  insecto  ponzoñoso  que 
nace  y  crece  en  el  cáliz  de  la  flor  más  bella.  Sus  ojos,  que 
contemplaban  á  Eduardo  con  interés,  fueron  entornán- 
dose hasta  fijar  sus  miradas  en  la  alfombra  que  el  pavi- 
mento cubría:  y  quedó  como  abstraída  en  melancólica 
meditación. 

— Eduardo,— dijo  al  fin  Enriqueta  rompiendo  el  triste 
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silencio  que  hasta  entonces  habia  guardado— anoche  en 
un  momento  de  locura,  porque  otra  calificación  no  mc" 
recBy  olvidada  de  mi  situación,  siguiendo  los  consejos  de 
mi  corazón  mas  que  los  de  nuestra  mutua  conveniencia, 
di  á  y.  una  esperanza  de  que  quizás  llegase  á  amarle: 
esperanza  inrrealizable.... 

—¿Qué  dice  V.? 

— Sí,  Eduardo,  la  reflexión  ha  sucedido  al  entusiasmo^ 
la  luz  de  la  razón  ha  alumbrado  el  caos  de  mi  alma^  he 
pensado  un  momento  y  nuestro  porvenir  me  ha  horro- 
rizado. 

—¡Cielos! 

—V.  no  será  nunca  feliz  amándome.  Llegará  un  dia^ 
en  que  recuerde  que  he  amado  mucho  á  otro  hombre,  y 
ese  recuerdo  seria  para  V.  un  tormento  eterno  y  es* 
pan  toso. 

—No,  Enriqueta,  no:  yo  para  ser  feliz  no  necesito 
más  que  ser  amado.  ^ 

—Le  engaña  á  V.  su  corazón:  pasado  ese  primer  en- 
tusiasmo, hermoso  y  fugaz  como  un  sueño  de  dicha,  ve- 
rá V.  la  realidad  desnuda  y....  Además,  yo  no  deho  amar 
á  nadie. 

— No  comprendo... 

—No  debo  amar  á  nadie  porque  he  amado  mucho  y 
se  evapora  el  último  recuerdo  de  mi  juventud. 

— ¡Yo  que  era  tan  feliz...  yo  que  esperaba...  ¡insensato! 
¡haber  abierto  mis  ojos  á  la  luz  hermosa  de  la  esperanza 
para  encontrarme  ahora  sumido  en  la  noche  eterna  de  la 
desesperación!...  ¡todo  lo  comprendo!  Y.  ha  amado  y  si- 
gue amando.... 

—No,  Eduardo,  juro  á  V.  por  lo  mas  sagrado,  que  ese 
amor,  que  me  avergüenza,  ha  muerto  en  mi  alma  para 
no  resucitar  jamás. 

—Pero.... 
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—No  me  pide  V.  mas  esplicaciones....  no  me  obligue 
Y.  á  que  mi»  Ubios  digan  lo  que  deben  callar. 

—Y  rae  condena  V.  á  esta  duda....  á  este  tormento...? 
pero  todo  aeaba  en  la  muerte  y  mañana...  ¡quien  sabel 

—¿Qué  dice  V.?  ¡Dios  mió!  ¿qué  vá  V.  i  haoer? 

Esta  exclamación,  que  lanzó  involuntariamente  Enri- 
queta, fijando  al  mismo  tiempo  en  Eduardo  una  mirada 
de  suprema  angu6tia>  prohaba  hasta  qué  punto  se  in- 
teresaba ya  9u  corazón  pov  el  enamorado  mancebo ,  á 
despecho  de  su  vencida  vi4«ntad. 

Una  idea  terrible  habia  surgido  en  su  mente  exaltada. 
--¡Eduardo  vá  &  suicidarse! — pensó.  Y  al  contemplar  á 
aquel  joven  que  por  ella,  según  sospechaba,  iba  á  renun-» 
ciar  á  los  veinte  años  á  todas  las  esperanzas,  á  todos  los 
placeres  de  la  tierra,  en  una  palabra,  k  la  vida,  no  pudo 
dominar  su  emoción  y  á  su  pesar  exclamó: 

—¿Qué  váV.á  hacer?  no  hay  motivo  para  ello....  es 
una  locura...! 

--'¿Por  qué?  cuando  la  vida  no  tiene  ningún  objeto, 
¿qué  importa  perderla? 

--¡Eduardo!  ^ 

—No  tengo  padres;  ¿á  quién  puede  interesar  mi 
raoerte...? 

—¡Ingrato! 

—¿Qué  es  la  vida  sin  esperanza?  V.  que  me  ha  quitado 
la  esperahza,  es  quien  en  realidad  me  ha  muerto. 

—No,  Eduardo,  yo  quiero,  yo  exijo  que  V.  viva,  por- 
que.... , 

—¡Enriqueta!  ¿qué  vá  V.  á  decir...? 

—Porque  á  mi  pesar,  contra  mi  voluntad,  le  amo. 

—¡Oh!  Dios  tóiot  proteje  mi  vida!  fuera  horribü^-per- 
derla  cuando  soy  el  mas  feliz  de  los  mortales.        oi 

Y  apoderándose  en  un  arrebato  amoroso  de  las  deli- 
cadas manos  de  la  Marquesa,  las  estrechó  contra  su  cora- 
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zon  é  imprimió  sus  labios  en  la  tersa  frente  de  su  amada^ 
murmurando  con  ahogado  acento — ¡adiós!  ¡quizá  para 
siempre! — ^y  se  alejó. 

Enriqueta  notó  entonces  que  Eduardo  habia  dejado- 
entre  sus  manos  una  carta,  la  abrió  precipitadamente 
y  leyó: 

-^Enriqueta,  el  hombre  vil  que  tanto  la  ha  ofendido  á 
y,  se  ha  atrevido  á  provocarme:  mañana  nos  débemos^ 
batir.  Confio  en  Dios  que  me  protejerá;  pero  si  asi  no  su- 
cediese^ si  es  tal  mi  desdicha  que  no  nos  volvemos  á  ver 
más  en  este  mundo^  conserve  V,  siempre  un  recuerdo  de 
quien  mas  la  amado  y  que  morirá  pensando  en  V.  y  ben- 
diciendo su  amor, 

—Eduardo!  Eduardo!— gritó  Enriqueta  al  concluir  de 
leer  la  carta  que  antecede;  pero  Eduardo  habia  desapare- 
cido. Corrió  al  balcón  para  llamarle,  la  noche  habia  es- 
tendido por  los  cielos  su  manto  de  sombras ;  dirijió  á  la 
calle  su  afanosa  mirada  y  la  calle  estaba  solitaria  y  som- 
bría: alzó  sus  ojos  al  cielo  y  el  cielo  estaba  sereno, 
estrellado  y  trasparente. 

¡Como  contrastaban  la  tranquilidad  augusta  de  la  no- 
che, el  silencio  majestuoso  que  en  los  aires  reinaba,  la 
serenidad  apacible  de  los  cielos  y  el  sosegado  reposo  én 
que  dormia  el  universo,  con  la  tempestuosa  agitación  de 
Enriqueta!  La  calma  en  todas  partes ,  y  en  ese  mundo 
interior  que  llamamos  alma,  la  mas  deshecha  borrasca, 
la  mas  espantosa  tempestad. 

Retiróse  del  balcón  Enriqueta  y  cayó  desplomada  so- 
bre un  sofá.  Después  de  unos  instantes  de  angustioso  si- 
lencio tornó  á  leer  la  carta  de  Eduardo  y  exclamó: 

— iGabriel  batirse  por  mi  causal  ¡Gabriel  celoso!  ¿me 
ama  todavia?  Dios  mió,  será  una  calumnia?  me  amará 
Gabriel  y  yo  le  habré  olvidado  sin  merecerlo...?  ¿habré 
olvidado  al  padre  de  mi  hija...?  y  Eduardo...  oh!  amo  á 
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Eduardo...  sí,  lo  conozco,  amo  á  Eduardo  como  no  creí 
que  pudiera  amar  á  ningún  hombre,  después  de  Gabriel: 
amo  á  Eduardo  que  vá  á  morir  por  mí,  á  expirar  tal  vez 
pensando  en  mi  amor...  ¡Dios  mió!  Dios  mió!  ¡salvadle! 
salvadlos! 


Lector,  si  te  parece  inverosimil  la  conducta  de  Enri- 
queta ,  consulta  tu  propio  corazón ,  analiza  sus  senti- 
mientos recónditos,  y  si  no  eres  de  esos  seres  que  pasan 
por  el  mundo  sin  conocer  las  pasiones,  insensibles  al 
placer  y  al  dolor,  verás  cuantos  misterios  se  encierran 
en  tu  pecho,  cuan  incomprensibles  son  sus  arcanos  y 
cuan  difícil  explicar  como  nacen,  crecen  y  mueren  en  él 
las  pasiones,  los  sentimientos,  las  penas  y  las  alegrias: 
como  el  dolor  sigue  al  placer  y  el  placer  al  dolor,  como 
la  noche  al  dia  y  el  dia  á  la  noche,  formando  una  cadena 
nunca  interrumpida  é  interminable. 
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CAPITULO  VIL 
El  primer  amor. 


Dijimos  anteriormente  que  Guillermo  no  habia  podido 
ver  á  Sofía,  porque  estaba  algo  enferma ,  según  dijo  su 
madre,  la  terrible  y  misteriosa  Mdme.  Clermont. 

¿Qué  enfermedad  la  aquejaba?  El  médico  que  la  visitó^ 
no  observó  en  ella  ninguno  de  bs  síntomas  que  denotan 
una  dolencia  corporal. 

¿Estaba  su  enfermedad  en  el  espirita? 

Sofía,  como  ya  indicamos  en  otra  ocasión,  acababa  de 
cumplir  diez  y  seis  años:  edad  hermosa  en  que  las  pasio- 
nes empiezan  á  brotar  como  las  flores  por  Abril:  en  que 
las  ilusiones  rodean  el  alma  como  un  velo  misterioso  y 
brillante,  al  través  del  cual  todo  es  bello ,  alegre,  son- 
riente y  magnifico:  cristal  engañoso  que  cambia  el  color 
y  forma  de  los  objetos,  ocultando  su  esencia,  que  no  nos 
cuidamos  de  inquirir. 

Parécenos  la  tierra  un  vasto  y  encantado  jardin  que 
ciñe  el  mar  como  inmensa  diadema  de  plata:  mansión 
venturosa  de  placeres,  porque  ya  los  hemos  adivinado,  y 
exenta  de  dolores  porque  aun  no  los  hemos  sentido.  Y 
para  nosotros  ni  el  cielo  tiene  nubes,  ni  la  mar  tempes- 
tades ,  ni  huracanes  el  viento^  ni  el  corazón  desengaños 
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acerbos;  porque  entonces  la  vida  es  hermosa  como  un 
sueño  de  amor,  y  alegre  como  una  alborada  de  prima* 
vera  Entretéjense  nuestras  horas  como  una  guirnalda 
de  flores,  brotan  los  pensamientos  en  la  mente  virgen  y 
entusiasta  y  propenden  hacia  un  ideal  infinito,  como  el 
perfume  de  los  prados  floridos  que  en  alas  de  los  céfiros 
por  el  espacio  se  difunde. 

Y  el  amor  empieza  á  nacer  en  el  corazón  como  ger^ 
men  fecundo  y  divino  que  anima  nuestro  ser,  como 
raudal  sonoro  cuyas  armonías  nos  embargan,  como  plan- 
ta fructífera  cuya  sombra  nos  ofrece  apacible  y  regalado 
reposo,  como  el  primer  albor  de  un  nuevo  dia,  de  ese 
dia  expléndido  que  llamamos  juventud.  Entonces  el  ale* 
gre  murmurio  de  los  arroyuelos,  el  rumor  majestuoso  de 
las  selvas,  los  gemidos  melancólicos  de  las  auras,  el  fra- 
gor temeroso  de  las  tormentas,  el  augusto  silencio  de  la 
soledad,  no  tienen  para  nuestro  espíritu  mas  que  una 
sola  palabra  y  esta  palabra  es  ¡amar!  Y  nuestro  corazón 
la  repite  por  instinto  y  amor  llena  nuestro  ser,  fascina 
nuestro  entendimiento  y  subyuga  y  esclaviza  nuestra 
voluntad. 

¡Amor!  palabra  misteriosa  que  encierra  más  poesía 
que  la  creación  entera,  porque  es  el  germen  de  la  misma 
creación:  sentimiento  purísimo  vestido  de  ilusiones  y  ali-^ 
mentado  de  esperanzas,  combatido  por  el  desengaño  y 
muerto  por  la  realidad:  misterio  de  nuestro  corazón  más 
incomprensible  cuanto  más  se  estudia  y  que  es  como  el 
radiante  sol  de  la  juventud. 

La  juventud  sin  amor  es  una  primavera  sin  flores,  un 
bosque  sin  armonías,  un  cielo  sin  astros,  un  mar  sin  olas 
ni  murmullos.  Quitad  el  sol  al  dia  y  el  dia  no  existirá: 
quitad  el  amor  á  la  juventud  y  la  juventud  habrá  muerto. 
De  aquí  se  deduce  que  joven  es  sinónimo  de  amante  y 
amante  sinónimo  de  joven. 
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Vístese  el  amor  de  melancolía  como  de  un  velo  pudo- 
roso; ama  el  misterio  y  la  soledad,  como  el  ruiseñor  busca 
las  sombras  de  la  noche  y  los  parajes  más  frondosos  para 
exhalar  sus  dulcísimos  cantos;  vive  en  el  corazón  humano 
como  el  perfume  en  la  flor.  Guando  la  flor  abre  el  cerrado  • 
capullo  empieza  á  evaporarse  el  delicado  aroma  que  es- 
condía y  el  corazón  comienza  á  exhalar  el  perfume  del 
amor  en  la  primera  mañana  de  la  juventud. 

¡Ay  de  la  flor  cuyo  perfume  se  ha  agotado!  ¡ay  del  co- 
razón que  ha  perdido  la  última  de  sus  ilusiones  amorosas! 
¡feliz  el  alma  virgen  que  guarda  intacto  el  tesoro  inesti- 
mable de  su  amor!  Consérvase  inmaculada  y  pura  como 
la  nieve  no  hollada  que  corona  las  altas  cimas  de  los  mon- 
tes: inocente  como  la  fugitiva  mariposa,  gala  y  encanto 
de  las  praderas  y  tranquila  como  la  superficie  cristalina 
de  un  mar  helado. 

¿Por  qué  no  es  eterna  tanta  felicidad? 

Porque  llega  la  juventud  y  ama,  obedeciendo  á  esa 
ley  general  que  rige  el  Universo:  el  amor  que  le  augura 
tantos  placeres  la  llena  también  de  temores  y  recelos,  y 
al  través  de  las  esperanzas  divisa  ya  los  desengaños.  La 
duda  turba  su  dicha  como  la  nube  opaca  mancha  el  azul 
purísimo  del  firmamento  y  los  celos  nacen  del  amor 
como  las  sombras  dé  la  luz. 

Experimenta  placeres  nunca  sentidos;  pero  á  la  vez 
dolores  nunca  imaginados  la  hieren ,  disipando  sus  ale- 
grías. El  soplo  de  la  brisa  ha  rizado  la  superficie  del  lago 
y  sus  olas  exhalan  dulces  y  armoniosos  murmullos;  pero 
la  superficie  ha  perdido  su  trasparente  tersura  y  ya  no 
refleja  la  bóveda  inmensa  del  estrellado  cielo. 

El  alma  goza;  pero  ha  perdido  su  tranquila  inocencia, 
¡quién  sabe  si  el  placer  será  acaso  una  de  las  muchas 
especies  de  dolor! 

Por  eso,  al  [mismo  tiempo  que  el  amor,  nace  en  el 
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alma  la  tristeza  ó,  mejor  dicho,  la  melancolía:  por  eso 
Sofía  experimenta  una  sensación  extraña  y  nunca  sen- 
tida que  la  mortiñca  y  la  deleita,  la  alegra  y  la  entristece, 
la  añije  y  la  consuela. 

Sofia  ama:  pero  ¿á  quién? 

No  es  fácil  saberlo,  ella  misma  no  lo  sabe;  pero  ha  lie- 
gado  la  juventud,  la  primavera  del  corazón,  y  es  necesa- 
rio que  se  vista  de  flores. 


11. 


Acababa  Guillermo  de  separarse  de  su  amigo  Gaspar 
■cuando  se  encontró  detenido  repentinamente  por  dos 
fuertes  brazos,  que  le  sujetaron  como  unas  tenazas  de 
hierro. 

Guillermo  contempló  un  breve  instante  al  desconoci- 
do, que  asi  le  abrazaba,  y  olvidando  un  momento  su  tris- 
teza exclamó: 

— íTú  por  aquí,  Rafael! 

— Si,  chico,  aqui  me  tienes. 

—Y  ¿á  qué^vuelves  á  Madrid? 

— A  lo  mismo  que  antes. 

—¿A  estudiar? 

—Eso  piensa  mi  padre. 

—Pues  cómo....? 

— Pero  yo  no  pienso  abrir  un  libro. 

— Haces  mal. 

— Hombre,  yo  no  he  nacido  para  sabio. 

—Pues  ¿para  qué  has  nacido? 

—Para  no  ser  nada,  es  decir,  siento  una  inclinación 
irresistible  á  ser  un....  qué  sé  yo.... 
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—Acaba. 

—Un  perdido. 

— ¡Magnífico!  siempre  lo  mismo. 

— Y  tú  ¿estudias  mucho? 

— Estudiaba. 

—Y  ahora? 

—Estoy  muy  disgustado. 

—Pues  ¿qué  te  pasa? 

— Estoy  enamorado. 

—¡Y  tienes  algún  rival!  eso  es  magnífico,  le  rompere- 
mos la  cabeza:  ya  sabes  que  soy  camorrista  y  apropósito 
para  un  jaleo. 

—No  tengo  rival. 

— Es  igual:  lo  tendrás  y  entonces  podremos  armar 
quimera  y  distraernos. 

—Nada  de  eso,  yo  soy  muy  pacífico  y  el  amor  no  me 
hace  perder  la  razón,  ni  me  saca  de  quicio. 

—Pues  es  una  lástima  porque  le  quitas  al  amor  la 
mitad  de  sus  encantos ,  su  sal  y  pimienta,  como  si  dijé- 
ramos. 

—Eso  va  en  caracteres. 

— Si  no  tuviera  este  carácter,  no  estarla  en  Madrid  á 
estas  horas. 

— Explica  te. - 

—Cansado  mi  padre  de  mis  calaveradas,  (y  en  verdad 
que  no  le  faltaba  razón) ,  y  de  que  yo  gastase  en  Madrid 
en  un  dia  sus  ahorros  de  un  año  y  sin  provecho,  me  leyó 
la  sentencia:  es  decir,  me  anunció  que  no  volvería  á  la 
Corte,  condenándome  á  vivir  eternamente  en  mi  pueblo, 
que  es  un  pueblo  que  no  está  en  el  mapa. 

Yo  me  desesperé,  aunque  no  me  afligí,  cuando  supe 
la  resolución  paternal  y  fingí  aparente  conformidad,  for- 
mando en  mi  interior  el  proyecto  de  hacer  alguna  de  las 
mias,  que  me  sacase  de  aquella  espantosa  situación. 
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Presentóseme  pronto  una  ocasión  propicia. 

Habitaba  frente  á  mi  casa  un  boticario,  hombre  ya  en- 
trado en  años,  de  carácter  violento.  Yivia  solo  como  un 
hongo,  entregado  á  las  modestas  tareas  de  su  profesión, 
y  rogando  á  Dios  que  enviase  alguna  epidemia  para  que 
su  comercio  prosperase. 

—¿Tan  mal  intencionado  era? 

—No  lo  sé;  pero  lo  supongo.  Como  té  decia,  este  buen 
hombre,  porque  después  de  todo,  es  un  pobre  diablo, 
vivia  tranquilo,  contento  y  feliz.  Reuníanse  por  las  no- 
ches en  su  casa  las  personas  mas  importantes  del  pueblo, 
como  el  cura,  el  médico  y  el  maestro  de  escuela,  sin  que 
faltasen  el  sacristán,  el  herrador  y  el  barbero  que  era  la 
alegría  de  aquella  tertulia  y  sustituía  al  médico  en  ausen- 
cias y  enfermedades. 

Mi  padre  no  dejaba  una  noche  de  asistir  á  tan  amena 
reunión,  como  que  se  jugaba  á  las  damas^  al  solo  y  al- 
pnas  veces,  aunque  pocas,  al  tresillo  á  maravedí  el  tanto. 
Hablábase  también  de  política  y  se  comentaban  las  noti- 
cias de  la  Correspodencia  que  se  creian  como  artículo 
de  fé. 

Un  suceso  inesperado  vino  á  alterar  un  tanto  la  mo- 
notonia  de  aquellas  reuniones  de  medio  carácter. 

Y^fué  el  caso,  que  á  una  hermana  del  boticario  se  le 
ocurrió  pasar  una  temporada  en  compañía  de  su  her- 
mano querido. 

Era  la  tal  una  viuda  mas  vieja  que  joven,  de  rostro 
arrugado  y  verdinegro,  larga  de  estatura  y  corta  de  talle, 
estrecha  de  frente  y  ancha  de  hombros,  aguda  de  narices 
y  roma  de  entendimiento,  torcida  de  ojos  y  de  intención, 
y  cargada  de  años  y  de  espaldas. 

—En  fin,  un  vestiglo. 

—Tú  lo  has  dicho:  pero  tenia  una  hija,  que  era  el 
polo  opuesto,  su  antitesis  como  diría  el  dómine  del  lugar: 


Digitized  by  VjOOQIC 


80  MARIANO  GAPDEPON. 


en  fín,  una  hija  capaz  de  hacer  perder  los  estribos  á  un 
boticario. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Quiero  decir  que  D,  Matias,  que  así  se  llamaba  el 
boticario ,  olvidó  por  ella  sus  drogas  mas  queridas  y  ya 
no  confeccionaba  los  ungüentos,  ni  redondeaba  las  pil- 
doras, ni  ejecutaba  con  acierto  la  mas  sencilla  operación 
de  la  química  casera^  y  confundía  unos  medicamentos 
con  otros,  con  grave  perjuicio  de  la  salud  pública,  hasta 
que  se  convenció  de  que  de  todos  los  simples  que  su 
tienda  encerraba,  el  mas  simple  era  él. 

Enamoróse  de  su  sobrina,  la  pidió  en  matrimonio  y  le 
fué  concedida  en  el  acto;  pero  yo  me  interpuse  y  como 
no  era  viejo,  ni  tio,  ni  boticario ,  ni  hombre  de  bien,  fui 
preferido. 

Aquel  amor  hizo  nuestra  felicidad  eterna  durante 
quince  dias. 

Enteróse  al  fin  D.  Matías  y  me  dirijió  algunas  pa- 
labras duras  é  inconvenientes:  contéstele  con  desprecio 
y  con  burla,  se  enfureció  y  como  me  consideraba  un 
niño,  porque  me  ha  visto  nacer,  me  amenazó  colérico,  y 
ciego  de  céíos,  levantó  su  bastón  para  castigar  mi  atre- 
vimiento: ¡oh  momento  feliz!  arremeti  con  el  viejo  y  ni 
le  dejé  hueso  sano  en  su  cuerpo  ni  cacharro  sin  romper 
en  su  tienda. 

Entonces  el  desdichado  empezó  á  pedir  auxilio  con 
todas  las  fuerzas  de  sus  débiles  pulmones. 

A  sus  voces  lastimosas  asustóse  su  hermana,  desma- 
yóse su  sobrina,  por  supuesto  en  mis  brazos ,  acudieron 
los  vecinos,  entre  ellos  mi  padre ,  armóse  un  escándalo 
infernal,  y  para  abreviar:  aquella  misma  noche  me  hizo 
salir  mi  padre  para  la  Corte  por  evitar  nuevos  disgustos, 
y  aquí  me  tienes  como  el  pez  en  el  agua. 

—Magnífico!  siempre  lo  mismo! 
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—Ya  verás  cómo  nos  vamos  á  divertir. 

—Nos  divertiríamos  si  no  fuera 

—¿Por  qué? 

—Porque  tengo  entre  manos  un  asunto  grave. 

—¿De  amores? 

—No:  de  estocadas. 

—¡Bravísimo! 

—Ó  mejor  dicho  de  pistoletazos. 

—¡Sublime!  ya  sabes  que  si  me  necesitas  para  algo, 
aquí  me  tienes. 

—Hombre,  no:  no  soy  yo  el  de  la  cuestión,  sino  un 
amigo  mió,  y  voy  á  ver  si  puedo  evitar  que  se  batan. 

—No  hagas  tal:  tú  debes  de  hacer  todo  lo  posible 
porque  no  se  arreglen. 

—Si  supieras  quién  es ? 

—Sea  quien  fuere. 

—Te  voy  á  confiar  un  secreto.  Es  Eduardo. 

—¿El  artista  novel? 

-Sí. 

—Y  ¿quién  es  su  rival? 

—Gabriel  Gontreras. 

—¿Qué  dices?  Gabriel? 

—Gabriel. 

—Mi  amigo  intimo,  mi  compañero  de  glorías  y  fatigas. 

—¿Le  conoces? 

—Hemos  corrido  juntos  muchas  tormentas^  y  te  ase- 
guro que  es  mal  enemigo. 

—¿Vas  tú  á  verle? 

-Sí. 

—Yo  te  acompañaré:  voy  á  ofrecerle  mis  servicios, 
porque  soy  el  padrino  obligado  de  todos  sus  desafios. 

—¿Y  serás  capaz  de  apadrinarle? 

—¿Y  por  qué  no? 

—¿Sabes  la  cuestión? 
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—¿Y  á  mí  que  me  imparta?  Lo  que  es  preciso  que 
se  batan  bien,  como  hombres  de  honor. 

— Tü  eres  una  calamidad. 

—Nada  de  eso:  ¿dónde  vive  Gabriel? 

—Estamos  ya  frente  á  su  casa. 

—Pues  subamos. 

Asi  lo  hicieron  los  dos  amigos  pero  no  encontraron  k 
Gabriel. 

—¿Tienes  qué  hacer?— preguntó  entonces  Rafael  i. 
Guillermo. 

—Nada;  ¿y  tü? 

— Tampoco. 

— ^Estamos  iguales. 

— ¿Cómo  estás  de  fondos? 

— Mal  ¿y  tú? 

—Peor:  estamos  iguales. 

—¿Acabas  de  llegar  de  la  casa  paterna  y  ya  estás  tro- 
nado? 

—Ahí  verás:  es  decir,  no  estoy  tronado,  me  dejé  ano- 
che el  dinero  en  una  casa.... 

—¿Quieres  ir  á  recogerlo? 

—Con  tal  de  que  no  se  vaya  el  que  me  queda.... 

—No  te  comprendo. 

—Vente  conmigo  y  me  comprenderás. 

Guillermo  siguió  á  Rafael,  que  aceleró  el  paso,  y  des- 
pués de  atravesar  varias  calles  se  detuvo  ante  una  casa  y 
subió  al  piso  segundo. 

—Hemos  llegado— dijo  entonces. 

—¿Llamo?— preguntó  Guillermo  asiendo  el  cordón  de 
la  campanilla. 

—Detente,  hombre,  detente. 

—¿Qué  pasa? 

—Nada:  ¿tienes  cinco  duros? 

-Si. 
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—Dámelos. 

—Toma. 

—Cinco  y  cinco  mios  diez,  doy  tres  golpes  y  tenemos 
ochenta. 

—¿Qué  cuentas  estás  echando? 

—Ya  verás,  ya  verás. 

Rafael  dio  tres  golpes  en  la  puerta  de  la  habitación, 
que  se  abrió  silenciosamente. 

—¿Eran  esos  los  golpes  que  pensabas  dar?— preguntó 
Guillermo  con  ingenuidad. 

—Por  lo  visto  no  conoces  estos  honrados  estableció 
mientos. 

—No  sé  de  qué  hablas,  explícate. 

—Estaraos  en  una  casa  de  juego.... 

-¡AhÜ 

—¿No  hablas  estado  nunca  en  ninguna? 

—No:  les  tengo  un  horror  instintivo. 

—Preocupaciones;  ya  te  acostumbrarás. 

En  un  salón  decentemente  amueblado,  y  alumbrado 
con  profusión,  hallábanse  hasta  veinte  hombres  (que  se 
distinguían  por  lo  desaseado  de  sus  rostros  y  tragos)  agru- 
pados en  torno  de  una  mesa  larga  y  estrecha  cubierta 
del  tradicional  tapete  verde. 

Guillermo  miró  receloso  aquellas  fisonomías  torvas 
que  se  fijaban  con  avidez  en  las  manos  del  que  tallaba  y 
en  los  montones  de  oro  que  delante  de  sí  tenia,  y  experi- 
mentó cierto  temor  de  que  la  autoridad  le  sorprendiese 
en  tan  indigno  paraje. 

—¿Sabes— dijo  á  Rafael— que  no  estoy  tranc^uilo? 

—¿Por  qué? 

— Si  la  policía  nos  sorprendiese.... 

—Desecha  ese  recelo,  todo  está  previsto:  esta  casa  es 
de  confianza. 

—Pues  maldita  la  que  á  mí  me  inspira. 
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— Porque  tú  no  sabes  lo  que  pasa.  Cuando  un  depen- 
diente de  la  autoridad  quiere  venir  á  sorprender  este  ga- 
rito en  cumplimiento  de  su  deber,  avisa  un  dia  antes  y 
todo  se  arregla. 

-¡Ya! 

—La  civilización  ha  progresado  y  se  respeta  la  liher- 
tad  individual.  Ya  irás  conociendo  este  mundo:  yo  te 
llevaré  á  otras  casas  que,  si  no  mas  honradas ,  son  en 
cambio  mucho  mas  elegantes  y  hasta  lujosas.  Ahora 
dispénsame  un  momento,  voy  á  observar  q\ié  juego  se  dá 
hoy. 

Rafael  fijó  toda  su  atención  en  el  juego:  pasado  un 
cuarto  de  hora  de  minuciosa*  y  prolija  observación,  se 
volvió  á  Guillermo  y  le  dijo: 

— Se  dan  Judias. 

—Quedo  enterado. 

— Al  mismo  tiempo  el  banquero  ponia  dos  cartas 
sobre  la  mesa:  eran  una  sota  y  un  seis. 

Rafael  puso  diez  duros  á  la  sota  y  poco  después  retiró 
veinte:  la  suénele  habia  favorecido. 

Dobló  su  puesta  y  tuvo  igual  resultado. 

—Llevamos  dos  gfoZpes— exclamó  con  alegría— vamos 
al  tercero,  y  puso  los  cuarenta  duros,  que  habia  reunido, 
al  Rey  de  copas. 

Rafael  clavó  sus  ojos  en  las  manos  del  banquero, 
la  agitación  de  su  pecho  indicaba  bien  la  violenta  emo- 
ción que  experimentaba.  A  cada  carta  que  el  banquero 
volvia  aumentábase  su  ansiedad.  Pasados  cinco  minutos, 
que  le  parecieron  cinco  siglos,  salió  la  contraria ,  Rafael 
habia  perdido  su  capital,  pero  no  se  conformó,  cogió  la 
carta  que  el  banquero  habia  echado  y  descubrió  debajo 
de  ella  un  Rey,  la  trampa  estaba  manifiesta,  patente. 

El  banquero,  cogido  infraganti,  satisfizo  á  Rafael  los 
ochenta  duros  que  le  correspondían,  pero  éste  no  se  con- 
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tentó  con  eso,  su  natural  pendenciero  se  habia  irritado 
con  aquella  superchería  y  llenó  de  improperios  al  poco 
escrupuloso  jugador. 

Impusiéronle  silencio  los  demás  concurrentes,  teme- 
rosos del  escándalo,  con  lo  que  Rafael  acabó  de  irritarse. 
Dividiéronse  los  ánimos,  armóse  la  pendencia  y  á  poco 
la  sala  se  hallaba  convertida  en  un  nuevo  campo  de 
Agramante. 

De  las  palabras  pasaron  alas  obras,  enarboláronse  los 
bastones,  fueron  las  sillas  por  el  aire ,  desapareció  como 
por  encanto  el  dinero  que  habia  sobre  la  mesa,  apagá- 
ronse las  luces  y  todos  se  precipitaron  á  la  puerta  en  de- 
sordenado tropel. 

Nuestros  conocidos  lograron  al  fin  salir  á  la  calle  con 
gran  satisfacción  de  Guillermo:  quien  á  pesar  del  horror 
que  la  casa  de  juego  le  habia  inspirado,  recibió  gozoso 
la  parte  de  las  ganancias  que  le  correspondía. 

—Afortunado  estuviste— dijo  á  Rafael  disimulando 
mal  su  alegría. 

—Buena  falta  me  hacía. 

—Por  qué? 

—Porque  este  dinero  es  el  único  que  me  queda  para 
pasar  el  año. 

—¿El  año? 

—El  año:  esta  mañana  he  perdido  cuanto  me  dio  mi 
padre. 

—¿Y  lo  dices  con  esa  frescura? 

—¿Qué  he  de  hacer?  á  mal  tiempo  buena  cara. 
Vamos  á  ver  á  Eduardo. 

—Yo  quisiera  ver  á  Gabriel. 

—Pero  si  no  está  en  su  casa. 

—Es  verdad. 

—Hagamos  tiempo. 

—Vamos  á  buscar  á  Eduardo. 
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III. 


Cabizbajo  y  abatido,  dirigíase  Gabriel  á  casa  de 
Eduardo  después  de  la  violenta  escena  que  con  Rosalii 
habia  tenido. 

¿Cuál  era  su  intento? 

¿Tria  á  dar  una  satisfacción  á  su  odiado  rival,  obe* 
<ieciendo  las  órdenes  de  la  enigmática  Mdme.  Clermont? 

Su  semblante  indicaba  todo  lo  contrario. 

¿Iria  á  retarle  de  nuevo ,  con  todo  el  furor  de  su 
carácter  irascible,  excitado  por  los  celos? 

Tal  vez,  porque  su  semblante  demacrado  y  maci- 
lento estaba  pálido  de  cólera,  sus  ojos  lanzaban  miradas 
terribles  y  sus  labios  expresiones  de  rencorosa  ira. 

Conocíase  que  el  sufrimiento  minaba  su  existencia: 
hablase  grabado  en  su  semblante  la  cárdena  huella  del 
insomnio ,  un  torcedor  secreto  é  implacable  destrozaba 
su  corazón;  y  por  último,  los  celos  completaban  el  tene- 
bfro^o  cuadro  de  su  alma. 

Ni  un  sentimiento  bello  dulcificaba  sus  acerbos  do* 
lores. 

La  tempestad  de  su  espíritu  no  tenia  ni  relámpagos 
de  esperanza  que  alguna  vez  iluminasen  el  lóbrego  caos 
de  sus  pasiones  desencadenadas. 

Como  un  mar  corrompido  despide  miastnas  pesti- 
lentes cuando  los  huracanes  conmueven  sus  aguas  cena- 
gosas, al  soplo  de  la  desdicha  exhalaba  su  alma  mise- 
rable oscuros  vapores  de  torpes  y  viles  sentimientos. 

Así  llegó  á  la  casa  del  venturoso  joven,  que  aun  recor- 
daba con  placer  inefable  la  hermosura  melancólica  de  la 
Marquesa  y  sus  palabras  tiernas,  dulces  y  apasionadas. 
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—Ya  supondrá  V.  el  objeto  de  mi  visita— le  dijo. 

—Guillermo  ha  recibido  mis  instrucciones. 

-¿Y  son? 

—A  pistola  y  á  muerte. 

—Veo  que  V.  me  ha  comprendido. 

—Perfectamente. 

—Lo  único  que  siento  es  que  se  difiera  tanto  el  mo- 
mento de  mi  venganza porque  deseo 

-Siga  V. 

—V.  me  comprende,  su  audacia  de  V.  no  tiene  ejem- 
plo jamar  á  Enriqueta,  á  quien  no  puede  amar,  á  la  que 
no  puede  pertenecer  á  nadie  sino  á  mí! 

—A  V,?  ¡miserable!  «o  sabe  V.  que  ya  conoce  todas 
las  bajezas  de  ese  pecho  vil,  que  se  arrepiente  de  haberle 
-amado  como  de  un  crimen  imperdonable. 

—¡Un  crimen! 

-Si. 

—Modere  V.  sus  palabras. 

—No  hablemos  mas. 

—Escuche  V.:  si  es  verdad  que  V.  me  odia  tanto 
como  yo  le  aborrezco, deseará  V.,  como  yo,  que  llegue  la 
hora  del  desafio. 

-Sí. 

—Pues  bien:  yo  he  escrito  esta  carta. 

-¿Y  qué? 

—Puede  V.  copiarla. 

—¿Para  qué? 

— La  carta  dice:  Muero  porque  la  vida  me  es  enojosa^ 
yo  mismo  he  puesto  fin  á  mi  existencia.  Gabriel  Govtbsras. 

—¿Y  qué  quiere  decir  esa  carta? 

—Quiere  decir  que  V.  puede  escribir  otra  con  ifebales 
palabras,  guardarla  en  su  bolsillo  y  ahora  misólo  ven- 
tilar aquí  nuestra  querella.  Armas  traigo,  puede  V.  elegir. 
Esa  carta  servirá  para  desorientar  á  la  justicia. 
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Y  así  diciendo ,  presentó  Gabriel  á  Eduardo  dos  ca- 
chorrillos que  sacó  del  bolsillo  de  su  gabán. 

Sintióse  Eduardo  horrorizado  á  la  vista  de  las  mortí- 
feras armas,  y  titubeó  un  momento  antes  de  aceptar, 

— Está  bien — dijo  al  fin  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo para  recuperar  su  energía ,  y  escribió  con  mano 
temblorosa  una  carta  análoga  á  la  que  Gabriel  le  habia 
leido. 

— Estoy  dispuesto— añadió,  cerrando  la  carta. 

—Elija  V.:  una  pistola  está  cargada  y  otra  descargada; 
y  presentó  nuevamente  á  Eduardo  los  dos  pequeños  ca- 
chorrillos. 

Las  manos  de  Gabriel  temblaban  como  si  no  pudiesen 
soportar  el  exiguo  peso  de  las  armas  de  fuego.  Eduarda 
en  aquel  instante  decisivo  y  supremo  se  acordó  de  su 
madre,  y  sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas.  Tomó  una 
de  las  pistolas  y  después  se  dirigió  á  la  puerta  para  ce- 
rrarla y  que  nadie  fuese  testigo  de  la  escena  sangrienta 
que  se  iba  á  representar. 


IV. 


— Señora,— decía  á  Mdme.  Glermont  su  graciosa  don- 
cella Juana— una  mujer  desea  hablar  con  V. 

— Dile  que  no  recibo. 

— Dice  que  se  llama  la  señora  Mónica. 

Al  escuchar  este  nombre  nublóse  el  semblante  de  Ro- 
,saUa,  y  después  de  un  momento  de  vacilación,  repitió: 

—Bien:  dile  que  no  recibo. 

Retiróse  la  doncella:  Rosalía  quedó  pensativa  y  agita- 
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da^  de  pronto:  saliendo  repentinamente  de  la  indecisión 
que  se  habia  apoderado  de  ella,  llamó  de  nuevo  á  Juana 
y  le  dijo: 

—Di  á  la  señora  Mónica  que  puede  pasar. 

Era  esta  una  vieja  flaca,  corcovada  y  asquerosa,  su 
semblante  arrugado,  sus  ojos  bizcos  y  pequeños  tenian 
no  sé  qué  de  repulsivo.  Conservaban  sus  megillas  el 
color  sonrosado,  quizas  por  el  abuso  de  bebidas  espiri- 
tuosas, á  que  con  frecuencia  se  entregaba,  ó  porque  su 
vejez  era  prematura. 

La  señora  Mónica  tenia  cuarenta  años;  pero  aparen- 
taba veinte  más. 

Asi  como  vio  á  Rosalía,  se  inclinó  con  afectada  humil- 
dad: Rosalia  no  se  dignó  contestar  á  este  saludo. 

—¿Qué  quieres?— preguntó  á  la  señora  Mónica  con 
tono  displicente. 

—He  llegado  hoy  á  Madrid  y  vengo  á  tener  el  gusto 
de  verla  á  V.,  porque  yo  la  aprecio  mucho,  mucho,  como 
V.  sabe. 

—Gracias— respondió  Rosalia  con  frialdad. 

—Ademas— continuó  la  señora  Mónica— vengo  tam- 
bién á  ver  si  V.  me  favorece. 

—¿No  te  satisfago  tu  pensión  con  puntualidad? 

—Si,  señora,  pero.... 

—Eres  insaciable  y  ya  pides  más  de  lo  que  mereces. 

—Pero  la  caridad  de  V.  es  inagotable:  conozco  bien 
su  corazón  que  es  bueno,  muy  hutino. 

—Mónica,  no  me  impacientes  que  no  estoy  para  su- 
frirte. 

—¡Por  Dios,  señora!  no  es  mi  ánimo  ofenderla:  mas 
un  hermano  mió,  que  es  boticario  de  mi  lugar,  ha  per- 
dido cuanto  tenia  en  su  tienda,  y  como  quiero  que  se 
case  con  mi  hija,  debo  ayudarle:  por  eso  me  he  acordada 
de  V.,  que  siempre  me  ha  protejido,  con  una  generosi- 
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dad  que  yo  no  merezco porque  un  favorciUo 

— Bien:  he  dicho  que  no  quiero  escucharte. 

—No  se  incomode  V.  que  ya  me  marcho.  Siento 
haber  llegado  en  hora  tan  menguada  para  mi;  mas  no 
pierdo  la  esperanza  de  ser  socorrida,  porque  la  señora 
Marquesa  del  Lago,  que  es  muy  amable... 

— ¡Mónicaül 

—¡Pobre  señora!  desde  que  perdió  á  su  hija  está  in« 
consolable.  Yo  vi  á  aquel  pobre  angelito... 

—Irónica!  ¿qué  vas  á  hacer? 

—A  pedir  una  limosna  á  la  señora  Marquesa. 

—Detente,  detente— y  Rosalia ,  abriendo  una  preciosa 
gaveta,  sacó  de  ella  algunos  billetes  de  banco  que  en- 
tregó á  la  señora  Mónica. 

Recibiólos  ésta  con  la  expresión  de  la  mas  asquerosa 
avaricia,  y  salió  de  la  habitación. 

—¡Miserable  placer  el  de  la  venganzal— exclamó  Ro- 
salia, cuando  estuvo  sola— que  asi  viene  acompañado  de 
temores,  sobresaltos,  crímenes  y  tormentos. 

Acababa  de  hacer  esta  reflexión  verdadera  y  amarga, 
cuando  llegó  Guillermo  agitado ,  jadeante ,  con  el  sem- 
blante contristado  y  sudoroso. 

—¿Qué  pasa? — preguntóle  Rosalia  en  viéndole. 

-¿Habló  V.  á  Gabriel? 

-Sí. 

—Pues  ha  sido  inútil. 

—No  puede  ser. 

— Ha  sido  inútil. 

—No  es  posible,  no  se  atreverla  á  desobedecerme. 

—Si,  señora:  por  desgraciares  cierto  lo  que  digo. 
Escuche  V. 

—Pues  qué  ha  pasado? 

—Escuche  V. 
.  Y  Guillermo  se  dispuso  á  empezar  la  narración  de  los 
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acontecimientos  que  al  parecer  tanto  le  contristaban  y 
afligían. 

Mas  antes  de  trascribir  á  nuestros  lectores  lo  que 
entonces  dijo,  creemos  más  necesario  explicar  por  qué 
Rosalia  ejercía  tan  imperioso  influjo  sobre  Gabriel ;  para 
lo  cual  referiremos  con  nuestra  exactitud  y  fidelidad 
acostumbradas ,  la  historia  comenzada  por  ella  en  un 
momento  de  furioso  despecho:  y  para  esto,  nos  será  pre- 
ciso trasladarnos  á  otros  lugares  y  á  tiempos  anteriores 
á  nuestra  narración. 
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Una  historia  olvidada. 


En  uno  de  los  mas  fértiles  y  amenos  valles  de  la  pin- 
toresca provincia  de  Asturias ,  habia  por  los  años  de 
184...  un  vasto  edificio,  que  asi  parecía  una  antigua  for- 
taleza ,  como  un  palacio  de  recreo ,  presentando  en  su 
conjunto  una  caprichosa  mezcla  de  la  severidad  de  las 
mansiones  feudales  y  de  la  elegancia  graciosa  de  las 
construcciones  modernas. 

Un  arroyo  bañaba  el  pié  del  soberbio  edificio ,  y  ser- 
penteando, oculto  á  veces  por  las  malezas ,  á  veces  for- 
mando apacibles  remansos ,  seguia  su  curso  tortuoso 
hasta  perderse  en  el  mar  que  allá  á  lo  lejos  se  divisaba. 

Las  laderas  de  las  altas  montañas  que  formaban  el 
valle,  estaban  cubiertas  de  un  espeso  bosque  de  encina» 
y  castaños,  cuyo  rumor  majestuoso  se  confundía  armó- 
nicamente con  el  murmullo  de  las  lejanas  olas.  En  medio 
de  aquel  bosque  sombrío  y  dilatado  habia  un  extenso 
claro,  en  que  se  elevaba  una  pequeña  casita  blanca  y 
de  sencilla  y  esbelta  arquitectura.  Tenia  en  la  fachada 
principal  un  balcón  y  dos  ventanas,  en  una  de  las  cuales 
veíanse  varios  tiestos  de  flores  cuidadosamente  cultiva- 
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das,  quizá  por  la  mano  de  alguna  mujer,  que  en  aquel 
solitario  retiro  moraba. 

Era  una  de  las  mas  hermosas  tardes  del  mes  de  Julio. 

£1  sol  tocaba  á  su  ocaso  como  fatigado  de  su  diurna 
carrera,  y  derramaba  desde  el  encendido  occidente  sus 
rayos  postreros,  bellos  y  melancólicos  como  el  último 
amor. 

La  sombra  envidiosa  iba  extendiendo  sobre  el  florido 
valle  su  manto  de  tinieblas,  negro  é  imponente  como  el 
pesar,  y  las  aves  se  retiraban  presurosas  á  lo  mas  escon- 
dido de  los  bosques,  y  cesaban  sus  alegres  gorgeos  y  el 
ruiseñor  empezaba  á  exhalar  sus  dulcísimos  trinos  que 
son  el  himno  de  la  noche. 

Ni  un  soplo  de  viento  mecia  las  copas  de  los  árboles, 
ni  una  ola  rizaba  la  tersa  superficie  del  mar. 

Comenzaban  las  estrellas  á  esmaltar  el  cielo  disminu- 
yendo la  nocturna  oscuridad,  como  las  esperanzas  que 
Racen  en  medio  de  los  desengaños  para  mitigar  nuestras 
aflicciones. 

£n  la  ventana  adornada  de  flores  apareció  una  mujer 
triste  y  melancólica  cpmo  el  crepúsculo  vespertino:  incli- 
nó su  cabeza  sobre  una  rosa  y  aspiró  con  extraño  placer 
^u  delicado  perfume:  después  dirigió  al  cielo  sus  ojos  y 
permaneció  largo  rato  en  actitud  meditabunda. 

Aquella  mujer  contaría  unos  veinticinco  años,  estaba 
por  consiguiente  en  el  equinoxio  de  su  juventud,  cuando 
las  pasiones  tienen  toda  su  violencia  y  engendran  en  el 
alma  luchas  horribles  como  las  tormentas  equinoxiales. 

Su  semblante  no  era  bello,  no  tenia  las  proporciones 
regulares  de  la  estatuaria  griega;  pero  en  cambio  ateso- 
raba toda  la  gracia,  toda  la  animación,  toda  la  apasio- 
nada energía  que  caracteriza  á  las  razas  meridionales  de 
Europa. 

Su  frente  tersa ,  despejada  y  soñadora  indicaba  una 
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propensión  natural  á  la  meditación  y  á  la  tristeza;  sus 
ojos  negros  rasgados  y  brillantes  tenian  esa  mirada  ar- 
diente, penetrante  é  irreisistible  de  que  se  enorgullecen 
con  justicia  las  andaluzas;  su  boca^  mas  grande  de  lo  que 
á  la  regularidad  del  rostro  convenia,  era  sin  embargo, 
agradable,  por  la  blancura  ebúrnea  de  sus  dientes  y  por 
su  sonrisa  voluptuosa  y  expresiva;  y  sus  megillas,  de 
ordinario  pálidas  y  morenas,  se  coloraban  con  frecuencia 
indicando  un  temperamento  excitable  y  sensible. 

Seguía  en  su  silenciosa  meditación  la  mujer  cuya  be  • 
Ueza  acabamos  de  bosquejar,  cuando  un  hombre  sa- 
liendo del  bosque,  se  encaminó  á  la  pintoresca  casita, 
atravesó  el  umbral  de  su  puerta  y  poco  después  penetró 
en  la  habitación  en  que  la  mujer  se  encontraba. 

Esta  siguió  impasible  asomada  á  la  ventana  sin  cui- 
darse del  que  llegaba;  pero  él,  dulcificando  cuanto  le  fué 
posible  su  voz,  naturalmente  bronca  y  destemplada,  la 
llamó. 

—¿Rosalia?— le  dijo. 

Retiróse  Rosalia  de  la  ventana  y  presentó  con  frialdad 
sil  frente  al  recien  venido  que  la  besó  con  ternura. 

£1  semblante  de  Rosalia  permaneció  indiferente  á  esta 
muestra  de  cariño  como  una  superficie  de  hielo  al  con- 
tacto del  viento. 

—Rosalia  ¿qué  tienes?  estás  triste? 

—No,  Jorje. 

—Anímate,  ¿acaso  te  fastidia  la  soledad  en  que  vi- 
vimos? 

—No. 

—¿Qué  tienes? 

—Nada. 

Un  relámpago  de  despecho  y  de  cólera  cruzó  por 
la  faz  torva  de  Jorje 

—¡No  me  amas!— exclamó  después  con  celosa  amar- 
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gara— y  si  no  me  amases...— y  mudando  de  tono,  añadió: 
—Alégrate,  Rosalia ,  y  si  quieres  que  vivamos  en  paz, 
Gomo  buenos  esposos,  destierra  esa  tristeza  que  engendra 
en  mi  tan  atroces  sospechas.  Ahora  vas  á  estar  alegre 
y  divertida 

—¡Yol— le  interrumpió  Rosalia  con  expresión  de  duda. 

— Tü,  si:  ya  sabes  que  nuestro  señor  ha  contraido 
matrimonio  hace  algún  tiempo:  ahora  vengo  del  palacio 
y  me  han  entregado  una  carta  suya  en  que  me  participa 
que  mañana  llegará  con  su  esposa  á  pasar  aquí  una  tem- 
porada, terminada  su  luna  de  miel. 

—¿Mañana? 

—Si:  vienen  muchos  de  sus  amigos:  yo,  como  su  Ad- 
ministrador que  soy,  he  estado  disponiendo  el  palacio 
para  recibirles.  El  señor  Marqués,  que  es  tan  jeneroso, 
no  dejará  de  hacernos  un  buen  regalo,  que  aumentará 
nuestro  escaso  caudal,  de  una  manera  considerable. 

Rosalia  escuchaba  toda  esta  relación  con  la  mas  des- 
deñosa indiferencia ,  lo  que  impacientó  sobremanera  á 
loije  su  marido  que  salió  de  la  habitación  murmurando: 

—¡No  me  ama!...  ¡no  me  ama!...  si  no  me  amase...  £1 
Marqués  me  hará  un  buen  regalo  con  motivo  de  su 

boda es  jeneroso y  yo  he  sabido  grangearmesu 

aprecio,  aunque  administro  sus  bienes  bastante  mal. 

Rosalia  volvió  á  asomarse  á  su  ventana  diciendo  para  sí: 

—El  Marqués  viene  con  su  esposa  á  terminar  su  luna 
ie  miel  ¡qué  felices  serán!  Solamente  yo  desconozco  esas 
dalzuras:  yo  que  he  amado  tanto....  y  he  sido  sacriñ- 
cada....  para  siempre.... — y  sus  ojos  se  inundaron  de  lá- 
grimas. 

Ai  dia  siguiente,  como  Jorje  habia  anunciado ,  llegó  el 
noble  Marqués  del  Lago  acompañado  de  varios  amigos  y 
de  la  joven  Enriqueta  con  quien  acababa  de  contraer 
matrimonio. 
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Era  el  Marqués  un  anciano  de  rostro  venerable  y  repo- 
sado continente. 

Desde  los  primeros  años  de  su  juventud  habíase  dedi- 
cado al  rudo  ejercicio  de  las  armas,  y  ostentaba  con  or- 
gullo en  gu  noble  frente ,  la  cicatriz  de  una  herida  pro- 
funda que  recibiera  defendiendo  la  independiencia  de  su 
Patria  y  los  derechos  de  su  Rey  contra  las  huestes  inva- 
-soras  de  Napoleón. 

Hacia  algunos  años  que  se  habia  retirado  del  servicio 
con  el  empleo  de  Coronel,  y  vivia  pacíficamente  en 
Madrid,  pasando  los  veranos  en  sus  vastas  posesiones  de 
Asturias. 

Al  empezar  la  carrera  militar  habia  conocido  al  padre 
de  su  joven  esposa,  y  desde  entonces  le  habia  unido  á 
él  una  de  esas  amistades  tan  verdaderas  como  poco 
frecuentes. 

Dos  años  hacia  que  su  amigo  habia  descendido  al  se- 
pulcro dejando  á  Enriqueta  sola  en  el  mundo,  porque  la 
madre  de  esta  habia  muerto  también. 

Movido  á  compasión  por  la  desdicha  de  Enriqueta, 
huérfana  y  desamparada  cuando  mas  necesarios  iban  á 
serle  los  consejos  maternales,  y  los  cuidados  cariñosos 
de  un  padre,  proyectó  casarse  con  la  joven,  más  con  el 
ñn  de  dejarle  su  nombre  y  su  fortuna  que  con  el  de  satis- 
facer un  capricho  amoroso,  ajeno  de  su  edad  y  de  su  ca- 
rácter. 

Manifestó  á  Enriqueta:  sus  deseos  y  esta  accedió  á 
ellos  sin  placer  y  sin  disgusto,  viendo  siempre  en  el  Mar- 
qués al  amigo  intimo  de  su  padre  á  quien  éste  la  habia 
encomendado  al  expirar. 

Entre  los  varios  amigos  que  con  el  Marqués  habían 
llegado,  estaba  Gabriel  Gontreras,  cuya  amistad  cultivaba 
hacia  algunos  años  porque  icon  la  candidez  propia  de  su 
honrado  carácter  le  juzgaba  un  cumplido  caballero. 
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Jorje  esperó  al  Marqués  acompañado  d^  todos  los 
alados  y  demás  dependientes,  y  el  Marqués  con  las  frases 
mas  lisonjeras  lo  presentó  á  su  esposa  y  á  sus  amigos. 

Después  los  viajeros  3e  retiraron  á  descansar  y  Jorje 
volvió  á  su  casa,  pensando,  como  siempre,  en  Rosaiia  y 
en  su  indiferencia  y  en  la  liberalidad  del  Marques ,  que 
por  experiencia  conocía . 


II. 


Pasáronse  algunos  dias  en  diversiones  de  todos  gé- 
neros: partidas  de  caza,  paseos  marítimos,  expléndidos 
festines  embellecian  las  horas  de  los  que  en  el  palacio 
moraban. 

La  alegría  habia  hecho  de  aquel  palacio  su  mansión 
favorita;  pero  Rosaiia  no  disfrutaba  de  aquellas  fiestas 
suntuosas^  ni  siquiera  habia  sido  presentada  á  su  nueva 
señora:  porque  Jorje  su  esposo,  de  condición  suspicaz  y 
celosa, la  apartaba  cuanto  podia  del  trato  de  los  hombres, 
temeroso  de  que  le  robasen  el  codiciado  tesoro  de  su 
amor. 

Una  tarde  serena  y  tranquila,  mientras  Jorje,  acom- 
pañando al  Marqués,  se  ejercitaba  á  su  pesar  en  la  caza, 
Rosaiia  angustiada  por  la  melancolía  que  de  continuo  la 
<3evoraba,  salió  de  su  solitaria  vivienda  y  se  encaminó  á 
un  inmediato  montecillo  desde  cuya  cima  se  divisaba  la 
mar  en  toda  su  magnifica  grandeza. 

Allí  solia  con  frecuencia  pasar  algunas  horas  abando- 
nándose á  su  tristeza  y  extasiándose  en  la  muda  con- 
templación del  océano. 

Sentada  sobre  un  peñasco  y  al  pié  de  un  corpulento 
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castaño,  dejaba  Rosalía  vagar  su  pensamiento  por  el  ne- 
buloso campo  de  la  fantasía:  poco  á  poco  fuese  entur- 
biando su  mirada  y  dejó  de  ver  los  objetos  exteriores- 
reconcentrándose  en  sí  misma,  para  caer  en  su  habitual 
y  melancólico  abatimiento* 

La  sacó  de  aquel  estado  de  abstracción  profunda  urr 
rumor  confuso  que  empezó  á  resonar  en  el  cercano- 
bosque. 

Fuese  acrecentando  paulatinamente  aquel  rumor  has- 
ta que  Rosalía  percibió  distintamente  el  ladrar  de  los 
perros j  el  relinchar  de  los  caballos,  el  vocear  de  los  jine- 
tes, el  agudo  sonido  de  las  cornetas ,  en  fin,  todo  el  es- 
truendo y  algazara  de  la  cacería.  Los  cazadores  se  acer- 
caban. 

De  pronto  una  cierva  fugitiva  y  medrosa  atravesó  la- 
cima  del  montecillo  acosada  por  los  perros  y  buscando- 
en  vano  un  refugio  seguro  donde  ocultarse  á  tan  tenaz  y 
encarnizada  persecución . 

Un  cazador,  que  habia  dejado  su  cabalgadura  para 
trepar  con  mas  facilidad  por  la  escarpada  ladera  del 
montecillo,  apareció  en  la  altura  y  dirigió  á  la  tímida 
cierva  el  cañón  de  su  cargada  escopeta;  mas  como  repa- 
rase en  la  dama  que  asustada  y  temerosa  comenzaba  á 
huir,  retiró  el  arma  mortífera,  exclamando  con  admi- 
ración: 

— ¡Rosalía!  ¡tü  aquí! 

—¡Gabriel!— murmuró  ella  con  una  expresión  de  sor- 
presa imposible  de  describir. 

—¡Tú  aquí,  Rosalía!— repitió  Gabriel,  dando  apenas 
crédito  á  lo  que  sus  ojos  veían,  y  tendió  sus  brazos  á  la^ 
meditabumba  dama,  que  cayó  en  ellos  con  amoroso 
abandono. 

Mas  Rosalía,  pasado  el  primer  momento  de  expansión, 
recordó  que  los  cazadores  se  aproximaban  y  que  entre 
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ellos  estaba  su  marido,  cuyo  carácter  celoso  le  era  bien 
conocido:  y  desprendiéndose  á  su  pesar  de  los  brazos  de 
CoDtreras,  que  por  retenerla  pugnaba,  dijo  con  apa- 
gado acento: 

—Aparta,  aparta,  pueden  sorprendernos. 

—Por  piedad,  Rosalia,  acuérdate  de  nuestro  amor. 

—Pueden  sorprendernos. 

—Aun  están  lejos  los  demás  cazadores:  mi  caballo 
era  más  veloz  y  los  ha  adelantado. 

—Pueden  sorprendernos 

—Refiéreme  al  menos  en  breves  palabras  cómo  has 
venido  á  estos  lugares. 

—Ha  un  año  que  mis  padres  me  casaron  con  un 
hombre  que  no  amaba,  que  no  amo,  que  aborrezco,  por- 
que siento  hacia  él  una  repulsión  instintiva  y  secreta. 

—¿Por  qué  cediste  á  sus  deseos? 

—Hacía  seis  meses  que  no  te  veia 

—He  estado  ausente  de  la  corte. 

—Y  me  faltó  tu  amor,  que  era  lo  único  que  podía  sos- 
tener mi  voluntad.  Y  para  colmo  de  desdicha,  mi  marido 
me  ama  más  cada  4ia,  y  va  comprendiendo  que  yo  no  le 
correspondo,  porque  las  mujeres  como  yo  no  pueden 
amar  mas  que  una  vez  y  te  he  amado. 

—¡Mi  Rosalia! 

—Mi  marido  Jorje  administra  los  bienes  del  Marqués: 
en  esa  casita  que  vés  al  pié  de  esta  colina  habito  con  él 
apartada  del  mundo,  aburrida,  sufriendo  sus  caricias^ 
que  me  repugnan,  y  entregándome  á  la  mas  sombría  de- 
sesperación. 

—Mas  la  suerte  ha  hecho  que  nos  encontremos  para 
reanudar  el  roto  hilo  de  nuestra  felicidad.  Ahora  separé- 
monos, no  es  prudente  permanecer  juntos  mas  tiempo. 

—Adiós,  Gabriel. 

—Adiós,  mi  Rosalia. 
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III. 


Desde  aquel  dia ,  Gabriel  manifestó  una  afición  ex- 
traordinaria á  los  paseos  solitarios  y  con  frecuencia 
abandonaba  á  los  Marqueses  del  Lago  y  á  sus  demás 
amigos  para  entregarse  á  su  inclinación  favorita. 

Joije  estaba  loco  de  contento  porque  el  Marqués  le 
habia  regalado  una  buena  cantidad  con  motivo  de  su 
boda,  y  su  Rosalia,  desterrando  su  acostumbrada  tris- 
teza, le  colmaba  de  amorosas  caricias. 

Su  avaricia  y  su  amor  estaban  satisfechos. 

Jorje  era  feliz. 
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Una  entrevista. 


Un  mes  ha  trascurrido « 

Los  amigos  del  noble  Marqués  han  abandonado  el 
palacio  menos  Gabriel,  porque,  según  dice,  forma  sus  de- 
licias aquel  agreste  y  pintoresco  retiro. 

Sin  embargo,  ha  disminuido  su  afición  á  los  paseos 
solitarios:  muchos  dias  no  sale  de  la  mansión  suntuosa, 
por  acompañar  á  la  joven  Marquesa,  cuya  hermosura 
inocente  y  tranquila  tiene  un  encanto  irresistible  para 
su  alma. 

Poruña  coincidencia  singular  la  tristeza  ha  vuelto 
á  apoderarse  de  Rosalía,  y  Jorje  encuentra  en  ella  el 
mismo  desdeñoso  desvio,  que  tanto  le  mortificaba. 
.  También  algún  pesar  pasajero  nubla  la  serena  frente 
de  Enriqueta,  mas  es  tan  fugaz  que  no  lo  nota  su  noble  y 
honrado  esposo. 

Y  pasan  los  dias  y  los  meses  sin  alterar  la  felicidad, 
más  aparente  que  real,  de  nuestros  personajes. 

Una  mañana  el  noble  Marqués  salió  acompañado  de 
Jorje  á  recorr.er  una  parte  de  sus  vastas  posesiones.  No 
debia  regresar  hasta  la  noche,  y  Gabriel  quedó  en  el  pa- 
lacio acompañando  á  la  Marquesa. 
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Rosalía  se  asomó  á  la  ventana  que  conocemos  y  diri- 
gió sus  ávidas  miradas  hacia  el  tortuoso  sendero  que  al 
palacio  conducía. 

—¡No  viene  cuando  sabe  que  le  espero  sola!— excla- 
mó con  sombría  amargura— me  olvida...  oh!  si  fuese 
verdad  lo  que  sospecho... 

Y  dejando  de  mirar  al  solitario  sendero  inclinó  la 
cabeza  sobre  su  agitado  pecho  y  se  abandonó  á  una  de 
esas  meditaciones  melancólicas  á  que  con  tanta  frecuen- 
cia se  entregaba. 

Declinaba  el  día  cuyos  últimos  resplandores  teñían  de 
púrpura  y  oro  las  escarpadas  crestas  de  los  altos  montes, 
y  la  esposa  de  Jorje  aun  seguía  en  su  ventana  y  en  su 
triste  é  incomprensible  arrobamiento:  alguna  vez  levan- 
taba sus  ojos  alentada  por  una  esperanza;  pero  siempre 
veia  en  derredor  la  misma  silenciosa  soledad. 

Una  de  estas  veces  parecióle  distinguir  á  Gontreras  á 
lo  lejos,  entre  la  espesura  del  bosque.  Apoyábase  en  su 
brazo  lánguidamente  una  mujer  elegante  y  hermosa:  era 
la  Marquesa. 

Abrasado  de  celos  el  corazón,  retiróse  Rosalía  de  la 
ventana,  lanzando  una  mirada  de  odio  y  de  venganza.  Su 
pecho,  oprimido  por  la  rabia,  exhalaba  ahogados  gemidos 
semejantes  al  temeroso  fragor  subterráneo  que  precede 
á  las  erupciones  volcánicas. 

Gabriel,  que  desde  lejos  había  divisado  la  hermosa 
cabeza  de  Rosalía,  siguió  su  paseo  sin  cuidarse  de  su 
apasionada  amante,  porque  todas  las  facultades  de  su 
alma,  todos  los  pensamientos  de  su  mente,  todos  los 
afectos  de  su  corazón  estaban  reconcentrados  en  Enri- 
queta, cuya  belleza  codiciaba. 

Por  eso  caminaba  á  su  lado  devorándola  con  sus  mi- 
,  '  radas,  por  eso  oprimía  involuntariamente  el  torneado 
i    .     brazo  de  la  Marquesa,  cuyo  contacto  le  estremecía.  "^ 
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La  Marquesa  no  habia  amado  nunca:  sentia  por  el 
Marqués  un  afecto  tierno,  respetuoso,  ñlial,  pero  nada 
más.  Veia  en  él  antes  al  amigo  de  su  difunto  padre,  que  al 
esposo  querido;  antes  al  noble  protector  de  su  desidicha, 
al  escudo  de  su  orfandad,  que  al  amante  rendido  y  apa- 
sionado. Profesaba  al  Marqués  un  verdadero  cariño»  pero 
no  le  amaba  y  el  corazón  tiene  necesidad  de  amar. 

Por  esta  razón,  cada  vez  que  Gabriel  oprimía  su 
brazo,  sonrojábanse  sus  megillas  y  un  estremecimiento 
de  placer  inefable  circulaba  por  sus  venas,  porque  su 
corazón  respondía  acorde  á  aquel  sentimiento  que  adivi- 
naba con  su  perspicacia  de  mujer. 

Gabriel,  seductor  audaz,  torpe  libertino  de  ordinario, 
sentíase  confuso  y  temeroso  en  presencia  de  Enriqueta, 
porque  el  vicio  tiembla  siempre  en  presencia  de  la  virtud. 

Enriqueta,  deseando  evitar  una  conversación  amo- 
rosa, que  Gabriel  se  habia  atrevido  á  iniciar,  le  dijo  apa- 
rentando la  ms^yor  indiferencia. 

— ¿Es  éste  el  camino  por  donde  vendrá  mí  esposo? 

— Si,  éste  es. 

— ^o  pued^  venir  por  otro  alguno? 

—No,  porque  sabeque  le  esperamos» 

—¿Lo  sabe? 

—Si:  yo  se  lo  anuncié. 

— La  tarde  está  hermosa;  pero  si  tardase... 

—No  puede  tardar  porque  el  Sol  ha  declinado  ya. 
Llegaremos  hasta  la  playa. 

Y  prosiguieron.su  camino  hasta  la  orilla  del  mar. 

Sentáronse,  en  un  peñasco  á  cuyo  pié  se  estrellaban 
las  olas,  y  quedaron  silenciosos,  distraídos,  al  parecec,  en 
la  contemplación  del  Océano.  - 

La  tranquilidad  del  valle,  los  dulces  gemidos  4e  la 
mar  serena,  el  apacible  reposo  de  las  auras^  lo  pinto- 
resco del  agreste  paisaje,  la  suavidad  de  laluzdelcre- 
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püsculo  vespertiBo^  el  silencio,  la  soledad,  excitaron  po- 
derosamente los  sentimientos  voluptuosos  de  Gabriel  y 
despertaron  su  audacia. 

-*-iNo  es  verdad — exclanió-^que  eslofi  parajes  solita- 
rios parecen  oreados  para  el  amor? 

ñiriqueta  no  respondió  y  dirigió  en  derredor  una  mi- 
rada dnsioBa  para  ver  si  su  esposo  llegaba.  En  aquella 
ocasión  necesitaba  su  protector  apoyo. 

Gabriel  reiteró  su  insidiosa  pregunta. 

*— Es  cierto  que  este  paisaje  es  muy  pintoresco— re- 
puso Enriqueta j  como  si  no  comprendiese  el  sentido  de 
sus  palabras. 

—¡Oh!  sí,— prosiguió  Gabriel— aquí  es  donde  se  pue- 
den comprender  todas  las  dulzuras  del  amor:  aquí  y  ai 
lado  de  una  mujer  hermosa ,  tan  hermosa  como  V., 
Enriqueta. 

—¡Gabriel! 

— Si,  Enriqueta,  aquí  es  donde  el  corazón  adivina  esos 
placeres  inefables  que  Y.  no  habrá  sentido  jamás. 

— ^Ni  los  he  sentido,  ni  los  deseo. 

—¿Por  qué?  V.  es  joven,  beMa,  sensible;  V.  debe 
amar,  y  su  esposo,  anciano  y  achacoso,  no  puede  satis- 
facer los  deseos  de  un  corazón  ardiente. 

— Cese  V.  de  hablarme  de  esa  manera. 

— ^V.  necesita  un  hombre  joven,  un  alma  entusiasta, 
tm  corazón  arrebatado  que  sepa  comprender,  adivinar  el 
mundo  de  ternura  que  ese  pecho  encierra:  un  hombre 
que  amándola  á  V.  con  ese  carino  sublime,  ideal,  eterno, 
con  esa  pasión  irresistible  y  divina,  inunde  su  alma  de 
felicidad. 

—¡Gabriel! 

— ^Y  ese  hombre  soy  yo,  yo  que  he  bebido  en  esos 
ojos  celestiales  el  fuego  regenerador  de  mi  existencia: 
que  he  cifrado  mi  dicha  en  el  amor  de  V.  y  que  en  este 
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momento  tengo  mi  vida  pendiente  de  esos  labios  her* 
mosos. 

—¿Tan  mal  me  quiere  V.?  V.  que  me  habla  de  un 
cariño  inmenso,  y  trata  de  envilecerme? 

La  llegada  del  Marqués  y  de  Jorje  interrumpió  esta 
peligrosa  conversación. 


II. 


Desde  aquella  tarde  memorable,  Gontreras  manifestó 
á  Enriqueta  la  mas  estudiada  frialdad;  pero  su  semblante 
denotaba  una  profunda  tristeza. 

Su  amor,  lejos  de  disminuir,  habia  aumentado  hasta 
trásformarse  en  pasión  que  lentamente  martirizaba  su 
alma. 

Encerrábase  con  frecuencia  en  su  aposento  y  em- 
pleaba todos  los  recursos  de  su  imaginación  en  idear 
algún  medio  que  le  abriese  el  cerrado  camino  del  corazón 
cíe  Enriqueta;  mas  todos  eran  inútiles  para  vencer  la  in- 
quebrantable virtud  de  ésta. 

Mientras  el  Marqués  viviese,  no  habia  esperanza 
para  él. 

Y  trascurrieron  quince  dias  en  esta  lucha  perenne  y 
angustiosa.  H  Marqués  deseó  visitar  el  resto  de  sus  pose- 
siones, pero  esta  vez  Enriqueta  se  ofreció  á  acompañarte 
en  su  excursión  campestre. 

Gabriel  se  excusó  pretextando  una  indisposición  y  se 
quedó  en  el  palacio. 

Cuando  estuvo  solo,  renovóse  con  mayor  furia  la 
lucha  de  su  alma,  agitada  por  diversos  y  encontrados 


Digitized  by  VjOOQIC 


106  MARIANO  GAPDEPOM. 


afectos,  y  su  semblante,  desnudándose  de  la  máscara  hi- 
pócrita que  ordinariamente  le  cubría ,  manifestaba  en  su 
expresión  los  pensamientos  que  hervían  en  su  mente. 

La  imagen  de  Enriqueta  no  se  apartaba  de  sus  ojos, 
y  pensando  de  continuo  en  ella,  iba  descubriendo  nuevos 
encantos,  hasta  entonces  desconocidos  para  él,  porque 
veia  su  extraordinaria  belleza  circundada  de  una  aureola 
de  virtud,  y  es  tal  el  atractivo  de  ésta,  que  se  hace  amar 
hasta  de  los  corazones  viciosos  y  corrompidos. 

Cualquiera  que  hubiese  visto  á  Gabriel  en  esta  ocasión 
le  hubiera  tenido  por  loco:  ya  se  sonreía  como  halagado 
por  una  esperanza ,  ya  se  entristecía  como  abatido  por 
algún  pesar;  unas  veces  cruzaban  por  sus  ojos  relám- 
pagos sombríos,  que  respondían  quizás  á  pensamientos 
siniestros  y  terribles ;  otras  fulguraba  en  su  mirada  el 
fuego  melancólico  del  amor  mas  tierno  y  apasionado. 

Y  distraído  hablaba  consigo  mismo,  y  sus  frases  inco- 
herentes y  confusas  eran  el  reflejo  fiel  de  sus  vanos 
pensamientos. 

—No  debo  pensar  en  ella— dijo — soy  un  insen- 
sato...! sin  embargo,  sí....  ¡qué  locura!  pero  qué  hermosa 
y  qué  buena  es!— é  inclinando  la  cabeza  con  profundo 
desaliento,  permaneció  largo  rato  cabizbajo  y  abatido. 
Después,  como  si  saliese  repentinamente  de  aquella  es- 
pecie de  letargo,  tomó  su  sombrero,  se  encaminó  ala 
puerta  del  palacio  y  se  internó  en  la  espesura  del  bosque. 

Sin  rumbo  cierto  y  al  acaso  vagó  por  los  revueltos  y 
enmarañados  senderos  que  lo  cruzaban,  hasta  que  mas 
por  costumbre  que  impulsado  de  su  propio  deseo,  se 
dirigió  á  la  casa  en  que  Rosalía  moraba. 

Esta,  que  ya  no  esperaba  tal  visita,  no  se  precipitó 
en  sus  brazos,  como  solía,  y  continuó  inmóvil  y  taci- 
turna ,  lo  que  [no  sorprendió  á  Gabriel  que  más  de  una 
vez  habla  reflexionado  sobre  las  consecuencias  forzosas 
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de  SU  conducta  equívoca.  AparentandOj  no  obstante,  la 
mayor  sorpresa  y  con  el  acento  mas  natural  y  cariñoso, 
le  dijo: 

— ¿A.SÍ  me  recibes? 

Esta  pregunta,  que  asi  podia  tomarse  por  una  terneza 
como  por  un  sarcasmo  sangriento,  colmó  el  sufrimiento 
de  Rosalia,  cuyo  corazón,  de  suyo  impresionable  y  vio- 
lento, hervía  de  cólera  y  de  celos.  Enrojeciéronse  sus 
megillas,  agolpóse  la  sangre  á  sus  ojos,  todas  sus  fac- 
ciones se  contrajeron  con  una  expresión  terrible,  y  con 
voz  ronca  y  destemplada,  más  parecida  al  bramido  de 
una  fiera  que  al  acento  de  una  mujer,  exclamó: 

—Te  creí  ingrato,  pero  no  infame:  te  juzgué  capaz  de 
engañarme,  pero  no  de  burlarme  y  escarnecerme.  ¿A  qué 
vienes?  ¿quién  te  ha  llamado?  ¿quién  te  ha  dirigido  una 
mirada  suplicante,  ni  te  ha  pedido  un  átomo  de  cariño? 
¿No  le  bastaba,  miserable,  abandonarme  por  otra  mujer, 
que  nunca  podrá  amarte  lo  que  yo  te  he  amado ,  sino 
que  vienes  á  gozarte  en  tu  propia  obra,  á  regocijarte  en 
mi  tormento  y  desesperación?  Sí,  me  has  hecho  sufrir, 
llorar  lágrimas  de  fuego,  pero  ¡ay  de  tí!  ¡ay  de  tí!  y  ¡ay 
de  ella  también!  ;ay  de  ella! 

Pronunció  esto  Rosalia  con  entonación  vehemente, 
enérgica  y  apasionada,  y  cuando  hubo  terminado  sintió 
mas  desahogado  su  corazón.  Gabriel  la  escuchó  sereno  é 
impasible,  pues  creía  que  la  cólera  de  mujer  suele  disi- 
parse en  palabras,  como  esas  tempestades  que  se  des- 
hacen en  lluvia:  después,  aproximándose  á  ella  cariñoso, 

—¿Has  concluido?— le  preguntó  con  fingida  ternura. 

—Sí,  respondió  Rosalia  secamente. 

—Pues  bien:  si  estás  ya  mas  serena,  ¿me  querrás  ex- 
plicar qué  quiere  decir  todo  eso?  ¿Cuál  es  mi  ingratitud? 
¿cuál  mi  burla?  ¿á,  qué  mujer  se  refieren  tus  amenezas? 
Es  cierto  que  hace  algunos  días  que  no  te  he  visto,  pero 
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¿será  por  falta  «de  deseo?  ¿puedes  tú  creerlo?  ¿No  sabes 
que  he  estado  enfermo  y  que  el  único  di  a  que  sali  del  pa- 
lacio tuve  que  acompañar  á  Enriqueta ,  porque  asi  me 
lo  pidió  mi  noble  amigo  el  Marqués? 

^Y  porque  te  sería  muy  agradable  complacer  á  tu 
amigo— añadió  Rosalia  con  amargura— porque  Enriqueta 
es  hermosa,  mas  hermosa  de  lo  que  á  mi  tranquilidad 
convenia,  porque  es  joven  y  su  esposo  viejo,  porque  no 
le  ama  y  pudiera  amarte  á  tí. 

— No  la  calumnies,  Rosalia ,  ni  me  calumnies  á  mi 
tampoco.  No  sé  si  es  hermosa,  ciertamente  que  no  he 
reparado  en  ello,  porque  no  tengo  ojos  mas  que  para 
mirar  á  una  mujer  que  se  llama  Rosalia,  la  ingrata  Ro- 
salia ,  que  me  amenaza  y  me  insulta  cuando  tantas 
pruebas  tiene  de  mi  cariño  y  de  mi  amor. 

—No,  Gabriel,  en  vano  tratas  de  alucinarme:  al  veros 
juntos  el  otro  dia,  adiviné  cuanto  pasaba  en  tu  corazón  con 
ese  instinto  que  tiene  toda  mujer  que  ama:  sí,  lo  adiviné, 
y  tiembla,  porque  á  mí  no  se  me  engaña  impunemente. 

-^Tu  imaginación  crea  fantasmas  para  tener  el  gusto 
de  combatirlos. 

— No,  Gabriel,  bien  sabes  que  te  digo  la  verdad. 

—Pero  si  no  te  amase,  si  amase  á  Enriqueta,  como 
supones,  ¿vendría  á  buscarte  en  tu  soledad,  cuando  podía 
estar  á  su  lado?  En  fin— añadió  con  hipócrita  humildad — 
aqui  me  tienes,  haz  lo  que  quieras  de  mí. 

Y  asi  diciendo,  besaba  con  fingido  entusiasmo  las 
blancas  manos  de  su  ofendida  amante. 

Rosalia,  mas  tranquila  ó  menos  colérica,  se  abandonó 
de  nuevo  á  las  caricias  de  Gabriel;  mas  no  con  la  ciega 
confianza  que  manifestara  en  el  bosque  cuando  le  en- 
contró por  primera  vez,  pues  si  el  fragor  de  la  tempestad 
habia  cesado,  aun  manchaba  el  cielo  de  su  corazón  la 
negra  nube  de  los  celos. 
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Pasó  una  hora  y  empezó  á  anochecer. 

—Gabriel,— dijo  entonces  Rosalía— Jorje  puede  llegar 
y  si  te  hallase  aquí 

Iba  á  continuar  cuando  se  escuchó  el  ruido  de  un 
caballo  que  á  la  puerta  de  la  casa  se  detenia. 

Asomóse  Rosalía  á  la  ventana  y  palideció  exclamando: 

— jJoije!  ¡mi  marido!  ¡soy  perdida! 

Gabriel ,  sin  inmutarse ,  requirió  una  pistola  que 
siempre  llevaba  consigo. 

—Tranquilízate. — dijo  á  Rosalía. 

—Es  celoso  y  violento,  no  hay  esperanza. 

Y  ya  se  escuchaban  en  la  escalera  los  pasos  precipi- 
tados de  Jorje  que  subia. 

Rosalía  corrió  á  su  encuentro ,  mas,  antes  de  salir, 
dijo  á  Gabriel: 

—Es  avaro  y  codicioso,  el  oro  únicamente  puede  sal- 
varnos. 

Rosalía  al  ver  á  su  esposo,  se  precipitó  en  sus  brazos. 

—¡Qué  temprano  vuelves!— le  dijo. 

—Sí,  hemos  venido  temprano. 

—Y  yo  me  alegro  mucho ,  porque  así  te  veo  mas 
pronto  y  porque  un  caballero  está  esperándote  hace  un 
cuarto  de  hora. 

—¿Un  caballero? 

—Sí,  el  señor  de  Conireras. 

— ¡Gontreras  aquí!  ¿qué  quiere? 

—No  lo  sé:  dice  que  desea  hablarte  de  un  asunto 
que  os  interesa. 

—¿A  mí  ó  á  él? 

—A  los  dos. 
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IIL 


Jorje  entró  en  la  habitación  en  que  estaba  Contreras. 
Este ,  que  habia  escuchado  la  breve  conversación  de  los 
esposos,  reflexionó  ün  momento,  comprendió  que  á  toda 
costa  le  era  preciso  evitar  un  escándalo,  y  se  puso  á  ima- 
ginar lo  que  habría  de  decir  al  celoso  marido,  que  estu- 
viese de  acuerdo  con  las  palabras  de  Rosaiia.  Y  como  si 
respondiese  á  un  pensamiento  interior  ,  que  hubiese  bro- 
tado repentinamente  en  'su  cerebro,    murmuró  entre 

dientes:— Este  hombre  es  avaro podria  serme  útil 

para  el  proyecto  que  medito  hace  dias— y  dando  á  sus 
palabras  el  tono  mas  afable  que  pudo,  añadió  dirigién- 
dose á  Jorje: 

— ¡Cuánto  me  ha  hecho  V.  esperar,  amigo  mió! 

— ¿Sí?  lo  siento.  Ya  sabia  V.  que  estaba  con  el  Marqués 
—respondió  Jorje  con  frialdad, 

— Es  cierto,  pero  creí  que  hubiese  V.  llegado  mas 
temprano. 

— Pues  no  he  llegado. 

—Sí,  ya  lo  veo. 

—Y  ademas  viéndonos  con  tanta  frecuencia  como  nos 
vemos ,  ocasiones  ha  tenido  V.  de  decirme  lo  que  se  le 
ocurriese. 

—Es  que  no  todo  se  puede  decir  delante  de  otras 
personas. 

—No  comprendo. 

—Pues  es  muy  fácil  de  comprender.  Suponga  V.  que 
fuese  un  asunto  de  mucha  importancia,  de  muchísimo 
interés,  y  que  estribase  en  el  secreto  el  buen  éxito  de  la 
empresa. 
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— Pero  ¿de  qué  empresa? 

— Escuche  V.,  pero  ante  todo  júreme  V.  guardar  el 
secreto. 

—Escucho. 

— ¿Desea  V.  ser  rico,  muy  rico? 

— ¿Qué  dice  V.,  hombre?  qué  dice  V.? 

—Que  en  su  mano  tiene  V.  la  fortuna. 

— ¡En  mi  mano!— y  el  semblante  de  Jorje  manifestó 
la  mas  repugnante  expresión  de  avaricia. 

— Sí,  en  su  mano  de  V.— continuó  Gabriel  bajando  la 
voz  tanto  que  apenas  se  le  oia— en  su  mano  tiene  V.  una 
fortuna  inmensa. 

— Veamos. 

— Antes  necesito  saber  si  está  V.  dispuesto  á  hacer 
todo  género  de  sacrificios  para  conseguirla. 

—Sí. 

— Aunque  se  corra  algún  riesgo 

—Sí. 

— Aunque  tenga  V.  que  ausentarse 

—Sí. 

— Aunque  se  haya  de  derramar  sangre. 

— (jCómol  cómo?  qué  dice  V.?  ¿derramar  sangre? 

—Sí. 

— ¿De  quién.? 

— No  es  necesario  que  V.  lo  sepa  ahora. 

— ¿Derramar  sangre ? 

—Si. 

— Eso  no. 

—¿No  quiere  V.  ser  rico? 

— A  ese  precio,  no. 

— Pues  entonces,  hemos  concluido.  Creí  que  era  V. 
hombre  de  mas  resolución.  Se  pierde  V.  y  me  hace  per- 
der una  fortuna....  en  fin,  no  faltará  quien  la  recoja...  y 
viva  hecho  un  Marqués,  arrastre  coche,  tenga  lacayos... 
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— Tan  grande  es  esa  fortuna? 

—Cuatro  mil  duros  de  renta. 

—¿Cuatro  mil  duros? 

—Ochenta  mil  reales. 

— Eso  ya  merece  reflexionarse.  Veamos  las  condicio- 
nes del  negocio. 

— Muy  sencillo:  V.  alivia  de  la  enojosa  carga  de  la  vi- 
da á  un  anciano,  con  lo  que  se  le  hace  un  favor,  yo  le 
facilito  á  V.  el  viaje  á  Francia  y  le  aseguro  ochenta  mil 
reales  de  renta. 

—Eso  es  muy  vago  y  el  asunto  es  muy  serio. 

—Es  verdad:  piénselo  V.  despacio ,  consúltelo  con  la 
almohada  y  ya  hablaremos  otro  dia. 

—Bien,  hablaremos. 

—Gabriel  se  marchó:  Jorja  quedó  pensativo,  y  Rosa- 
iia  pudo  observar  que  pasó  la  noche  desvelado. 

Su  voluntad  vacilaba,  el  instinto  del. bien  y  la  avaricia 
oorabatian  en  su  alma  como  encarnizados  enemigos.  La 
honda  sima  del  crimen  se  abria  ante  sus  ojos  y  le  atraia 
con  esa  fuerza  misteriosa  que  tienen  los  abismos.  Delei- 
tábase imaginando  los  montones  de  oro  que  atesoraría, 
mas  al  mismo  tiempo  la  voz  de  su  conciencia  le  conster- 
naba. Y  asi  pasaba  los  dias  sin  placer,  las  noches  sin  sue- 
ño y  tenia  frecuentes  entrevistas  con  Gabriel. 
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El  4  de  Febrero. 


Un  dia  despertó  Jorje  mas  tranquilo.  Habia  tomado 
una  resolución. 

Gabriel  fué  á  visitarle  muy  temprano. 

—¿Qué  tenemos,  amigo  mió?— le  dijo  Contreras  al 
«ntrar  en  su  casa  y  estrechando  su  mano  familiarmente. 

— íQue  estoy  decidido! 

—No  me  he  equivocado:  V.  es  el  hombre  que  ne- 
cesitaba. 

—Si;  pero  antes  es  preciso  que  V.  me  explique  el  ne- 
gocio con  todos  sus  detalles. 

—Me  explicaré.  Yo  estoy  perdidamente  enamorado... 

—¿De  quien?  ' 

—De  una  mujer....  pero.... 

—Y  eso  que  tiene  que  ver 

—Esa  mujer  posee  una  gran  fortuna. 

—¿Posee  una  gran  fortuna? 

—Ó  la  poseerá,  que  es  lo  mismo. 

-Sin  embargo.... 

—Es  lo  mismo,  porque  su  esposo,  qde  tiene  sesenta 
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mil  duros  de  renta,  la  declara  su  única  heredera,  lo  sé^ 
me  lo  ha  dicho  él. 

—¡Ya! 

—Esa  mujer  me  ama. 

-¿A  V.? 

—Si:  pero  no  quiere  faltar  á  sus  deberes  conyugales.^ 

— Eso  se  comprende. 

— Por  lo  cual  yo.... 

— Si,  si,  comprendo. 

— Si  hiciéramos  de  manera  que  quedase  viuda....  pa- 
sado algún  tiempo  alcanzarla  su  mano  y  su  fortuna. 

— ¡Ahü! 

—Y  el  amigo  que  me  auxiliase  tendría  en  testimonia 
de  mi  aprecio  cuatro  mil  duros  de  renta.... 

—Pero  quién  me  asegura...  y  si  el  marido  no  hubiese 
hecho  testamento  y  esa  fortuna.... 

— Soy  bastante  rico  para  poder  cumplir  mi  promesa. 

—Es  verdad,  sé  que  es  V,  muy  rico;  pero  antes  de  de- 
cidirme necesito  saber  el  nombre  de  esa  mujer  ó  el  de- 
su  marido. 

— El  Marqués  del  Lago. 
•     —¡Cielos! 

—¿Qué  le  admira  á  V.? 

— Y  Enriqueta 

— Es  inocente,  es  honrada;  pero  me  ama.  El  crimen 
quedará  oculto;  V.  podría  marcharse  á  Francia,  por 
ejemplo,  á  disfrutar  de  su  inmensa  fortuna  en  el  seno  del 

lujo  y  de  la  opulencia el  viaje  por  mar  es  menos 

peligroso....  y  con  una  mujer  amante  y  hermosa  como  la 
de  V.,  con  la  vida  libre  de  afanes... 

Gabriel  se  detuvo  para  dejar  que  hablasen  los  depra- 
vados  instintos  de  Jorje....  Este  le  escuchaba  asombrado 

y  atónito la  insaciable  avaricia  presentó  ante  sus 

ojos  con  todos  sus  colores,  tan  brillantes  como  engañosos. 
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el  lisonjero  cuadro  de  felicidad  que  Gabriel  había  empe- 
zado á  bosquejar. 

Pasados  algunos  minutos  de  silencio  en  los  cuales  el 
semblante  de  Jorje  habia  revelado  los  mas  distintos  y 
contrarios  sentimientos,  Gabriel  le  dirigió  de  nuevo  la 
palabra  con  visible  ansiedad. 

—¿Acepta  V.  mis  proposiciones? 

— Acepto— respondió  Jorje — pero  con  una  condición. 

-¿Cuál? 

—Que  firme  V.  un  papel  que  voy  á  escribir. 

Y  aproximándose  á  una  mesa,  escribió  algunos  ren- 
glones: y  cuando  hubo  terminado,  presentó  el  escrito  á 
Gabriel. 

—Firme  V.  esto— le  dijo— y  es  negocio  concluido. 

Gabriel  recorrió  con  los  ojos  el  papel  que  Jorje  le 
presentaba  y  se  lo  devolvió  exclamando: 

—  ¡Imposible! 
— ¿Por  qué? 

— Seria  hacerme  cómplice. 

-  ¿Y  no  lo  es  V.? 

— Sí,  pero  estos  asuntos  no  deben  tratarse  por  escrito. 

—Pues  no  hay  nada  de  lo  dicho. 

— No  faltará  quien  se  encargue  de  la  comisión. 

— Es  que  yo  lo  estorbaré. 

— ¿Cómo? 

—Diciendo  al  Marqués  los  proyectos  de  su  buen 
amigo. 

Esta  contestación  desconcertó  á  Gabriel,  vaciló  un 
momento  y  cogiendo  la  pluma  dijo: 

— Bien,  firmaré...— y  asi  lo  hizo. 

Contempló  Jorje  largo  rato  la  firma  de  Gabriel  con 
extraordinaria  atención. 

—Y  esta  firma— le  preguntó— ¿es  la  que  V.  acostumbra 
á  usar? 
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—¿Pues  cuál  habia  de  ser? 

— Lo  veremos.  Aquí  debo  de  tener  alguna  carta  de  las 
que  V.  ha  dirigido  en  otras  ocasiones  á  su  amigo  y  mi 
protector  el  Marqués,  y  que  yo  conservo  como  su  admi- 
nistrador y  secretario. 

Y  Jorje  sacó  algunos  legajos  de  cartas  y  buscó  entre 
ellas  una  que  tuviese  la  firma  de  Gabriel.  Comparó  las 
firmas  y  convencióse  de  que  éste  habia  tratado  de  enga- 
ñarle. 

Gabriel,  cogido  en  las  propias  redes  de  su  iniquidad, 
no  tuvo  mas  remedio  que  firmar  aquel  testimonio  feha- 
ciente de  su  perfidia,  pero  guardó  cuidadosamente  docu- 
mento tan  importante. 

—¿Qué  hace  V.? 

— Le  entregaré  á  V.  este  papel  el  dia  en  que  deba  rea- 
lizarse nuestro  proyecto. 

— Que  será 

— Lo  mas  pronto  posible. 

Y  Gabriel  se  marchó. 


IL 


Dos  dias  después,  el  cuatro  de  Febrero,  Gabriel  anun- 
ció al  Marqués  su  propósito  de  volver  á  la  corte  donde, 
según  dijo,  le  llamaban  ocupaciones  importantes.  Mucho 
sintió  el  noble  anciano  la  partida  de  su  infame  y  desleal 
amigo,  mas  como  no  queria  perjudicarle  en  sus  intereses, 
y  comprendiendo  además  que  ya  debia  ser  molesta  y  eno- 
josa á  Gabriel  tan  larga  permanencia  en  aquellos  parajes 
apartados  del  bullicio  del  mundo,  no  opuso  el  menor 
obstáculo  á  su  resolución. 

Gabriel,  después  que  se  hubo  despedido  de  Rosalía, 
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conferenció  á  solas  con  Jorje.  A  continuación  dio  la 
vuelta  al  palacio,  entró  en  la  habitación  de  Enriqueta  y 
le  manifestó  su  determinación  de  partir. 

—Enriqueta,— le  dijo— esta  tarde  salgo  para  Madrid... 

ya  sabe  V.  la  causa  de  mi  partida acuérdese   V. 

de  un  desgraciado  que  no  la  olvidará  jamas  y  que  ya 
no  desea  otra  cosa  en  el  mundo  que  ocupar  un  lugar, 
siquiera  sea  el  último,  entre  los  verdaderos  amigos  de  V. 

— Adiós,  Gabriel — respondió  Enriqueta  trémula  de 
emoción,  tendiendo  su  mano  á  Gontreras,  quien  la  llevó 
respetuosamente  á  sus  labios. 

—  jAdios  para  siempre! — murmuró  el  hipócrita  con 
apagado  acento— V.  comprenderá  el  sacrificio  que  hago 
en  aras  de  su  honor  y  de  la  amistad  sincera  que  profeso 
á  su  noble  esposo. 

— ¡Gracias,  gracias! 

Y  dos  lágrimas  cristalinas  surcaron  las  puras  megillas 
de  Enriqueta,  única  manifestación  exterior  de  su  amor 
tan  vehemente  como  imposible. 

—Ya  ves,  Enriqueta,— dijo  el  Marqués  entrando  á  la 
sazón  en  la  estancia  de  su  esposa,— ya  ves  que  se  nos 
marcha  nuestro  buen  amigo. 

—Y  con  gran  sentimiento  mió. 

—No  será  tanto  como  el  nuestro. 

—Cuando  menos  igual. 

—Asi  lo  creo:  y  hasta  noto  con  satisfacción  que  está 
V.  triste  y  pesaroso. 

—¿Cómo  no?  al  emprender  un  viaje  que  me  separa  de 
amigos  tan  queridos? 

—Por  fortuna  hace  un  tiempo  magnífico:  el  sol  está 
brillante  como  en  una  tarde  de  primavera. 

—Ciertamente:  y  yo  me  alegro  no  solo  por  mí,  sino 
por  V.  que  me  ha  ofrecido  acompañarme  hasta  la  salida 
del  bosque. 
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—Y  es  muy  natural  que  despida  á  mi  amigo  en  la  lin- 
de de  mis  posesiones. 

—Creo  que  debíamos  aprovechar  esta  ocasión  para 
recorrer  un  sendero  que  he  descubierto  en  mis  paseos 
solitarios  mucho  mas  agreste  y  pintoresco  y  sobre  todo 
mas  corto  que  el  que  ordinariamente  se  sigue. 

—Como  V.  quiera. 

— És  delicioso  el  paisaje.... 

—Nada,  nada,  me  dejaré  guiar  por  V.  y  me  parece 
que  ya  debíamos  emprender  la  marcha. 

—Es  temprano. 

—No  tanto  como  yo  quisiera  porque  el  dia  toca  ya  á 
su  fin. 

—Aun  queda  una  hora  de  sol,  y  en  media  podemos 
atravesar  el  bosque. 


Media  hora  después  cabalgaban  sobre  dos  poderosos 
caballos  el  Marqués  y  su  amigo. 

— ^V.  servirá  de  guia— dijo  el  Marqués  á  Contreras. 

—Sígame  V.  descuidado  porque  conozco  muy  bien 
estas  montañas. 

Los  amigos  se  internaron  en  el  bosque.  Media  hora 
hacia  que  seguían  un  sendero  tortuoso  y  escarpado 
cuyas  numerosas  revueltas  habían  desorientado  com- 
pletamente al  Marqués:  Contreras,  que  marchaba  de- 
lante, no  manifestó  la  menor  vacilación;  no  obstante, 
cualquiera  que  le  hubiese  observado  hubieua  visto  que 
no  estaba  sereno  y  que  su  semblante  indicaba  la  mas 
afanosa  indecisión. 

Entretanto  la  noche  venia  á  mas  andar,  y  como  la 
suave  luz  del  crepúsculo  no  penetraba  al  través  del  es- 
peso ramaje,  nuestros  personajes  caminaban  ya  en 
medio  de  la  mas  lóbrega  oscuridad. 
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—Me  parece  que  nos  hemos  perdido— dijo  el  Marqués 
con  inquietud. 

—Eso  voy  creyendo— respondió  Contreras— por  for- 
tuna este  bosque  está  limpio  de  salteadores  y  se  puede 
caminar  sin  recelo. 

Acababa  Gabriel  de  decir  esto,  cuando  llegaron  los 
dos  viajeros  á  un  paraje  en  que  una  fresca  y  murmu* 
radora  fuente  brotaba. 

£1  Marqués  distinguió  un  bulto  en  la  oscuridad. 

— Alquien  viene— dijo  á  Gabriel  receloso. 

—Me  parece  que  diviso  un  hombre....  respondió  Ga- 
briel—éste podrá  enseñarnos  el  camino.  Buen  hombre — 
añadió  dirigiéndose  al  que  venia,  é  iba  á  continuar,  pero 
una  angustia  secreta  hizo  enmudecer  su  lengua. 

El  desconocido  estaba  ya  á  algunos  pasos  de  los  cami- 
nantes. 

—¿Quién  va?— dijo  el  Marqués  con  instintivo  temor. 

Al  oir  esta  pregunta»  el  que  venia  se  abalanzó  sobre  el 
Marqués  como  tigre  hambriento,  y  clavó  su  traidior  puñal 
en  el  noble  y  generoso  pecho  del  anciano. 

— ¡Gabriell  ¡amigo  mió!— exclamó  el  infeliz— ¡socorro! 
¡socorro!— pero  el  infame  y  desleal  Contreras  respondió 
á  estas  voces  lastimosas  sacando  el  puñal  de  la  pro- 
fonda  herida  y  sepultándolo  de  nuevo  en  el  corazón 
del  que  llamaba  su  amigo. 

El  Marqués  cayó  en  tierra  exánime. 

Los  dos  criminales  se  miraron  en  la  oscuridad,  ho- 
rrorizados del  sangriento  espectáculo;  mas  reponiéndose 
de  su  estupor  y  comprendiendo  cuanto'  les  importaba 
borrar  las  huellas  del  horrendo  crimen,  colocaron  el  ca"- 
dáver  sobre  uno  de  los  caballos  y  empezaron  i  caminar 
por  el  bosque  hasta  que  llegaron  á  la  orilla  del^mar. 
Entonces,  cogiendo  entre  los  dos  el  helado  cuerpo  del 
Marqués,  lo  precipitaron  en  las  olas  desde  la  escarpada 
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roca  en  que  se  encentraban.  El  cadáver  al  caer  en  el  mar 
produjo  un  ruido  sordo  que  heló  de  espanto  á  los  crimi- 
nales y  estos  creyeron  oir  una  voz  que  del  fondo  de  las 
olas  salia:  una  voz  pavorosa  como  la  oscuridad  que  los 
rodeaba  y  solemne  como  un  eco  de  la  eternidad:  una 
voz  que  decía — ¡infames!  la  maldición  del  délo  caiga 
sobre  vosotros. 

Gabriel  partió  á  escape  rasgando  los  ijares  de  su  fo- 
goso caballo:  Jorje  á  todo  correr  se  encaminó  á  su  casa 
como  si  le  persiguiese  algún  encarnizado  enemigo. 


m. 


Pocos  momentos  después  un  criado  de  la  Marquesa 
llamaba  fuertemente  á  su  puerta. 

— ¿Quién  es?— dijo  Jorje  asomándose  al  balcón. 

— La* señora— respondió  el  criado— desea  que  vaya 
V.  inmediatamente,  porque  el  señor  no  ha  vuelto  y  teme 
por  su  vida. 

Jorje  salió  apresuradamente  y  acompañado  del  criado 
llegó  al  Palacio. 

—Jorge!  Jorje!  ¡qué  desgracia!— dijo  la  Marquesa  en 
viéndole,  y  sus  palabras  indicaban  la  mayor  aflicción— 
¡qué  desgracia! 

—Pero  qué  ocurre,  señora?— respondió,  fingiendo  ig- 
norancia, el  esposo  de  Rosalía. 

—Mi  esposo  salió  á  acompañar  á  Gabriel 

—Ya  lo  sé. 

—¿Lo  sabe  V.? 

—Sí,  he  estado  en  el  pueblo  cercano  esta  tarde  por 
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encargo  del  Sr.  Marqués,  y  al  ir,  vi  á  mi  señor  que  volvia 
de  acompañar  al  Sr.  de  Contreras. 

-¿Volvia? 

—Si,  señora. 

—(Oh!  gracias ,  Dios  mió!  temí  que  fuese  criminal...., 
aunque  no  era  posible!) 

Aquella  misma  noche  todos  los  criados  de  Enriqueta 
exploraron  cuidadosamente  el  bosque,  mas  no  pareció  su 
desdichado  Señor. 

Dos  dias  después  las  olas  arrojaron  á  la  playa  su 
cadáver. 

La  justicia  puso  mano  en  el  asunto,  mas  fueron  in- 
fructuosas todas  sus  diligencias  para  descubrir  á  los  per- 
petradores del  execrable  crimen. 

Jorje  declaró  en  la  causa  que  habia  visto  regresar 
solo  á  su  señor,  y  esta  declaración  desvaneció  las  sos- 
pechas que  pudieran  haber  recaído  sobre  Gabriel. 


IV. 


Rosalía  habia  llegado  á  saber  este  secreto  terrible, 
quizás  á  poseer  el  documento  que  impremeditadamente 
habia  firmado  Contreras,  con  lo  cual  queda  explicada  la 
ciega  obediencia  de  éste  á  los  mandatos  de  aquella  que 
podía  perderle,  entregando  á  los  tribunales  la  prueba 
irrecusable  de  su  enorme  delito. 
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Epilogo  de  la  historia. 


Antes  de  comenzar  la  narración  de  este  sangriento  epi- 
sodio, que  de  buen  grado  hubiéramos  omitido,  si  no  fuese 
tan  necesaria  para  la  inteligencia  y  claridad  de  esta  ve- 
rídica historia,  dejamos  á  Guillermo  en  casa  de  Rosalia, 
Heno  de  pesar  y  confusión. 

— He  buscado  á  Gabriel— decia  Guillermo— para  cum- 
plir con  el  encargo  de  Eduardo,  aunque  confiaba  en 
las  promesas  de  V.  y  abrigaba  la  esperanza  de  que  ese 
duelo  no  se  realizaría. 

—Bien,  y  qué  ha  pasado? 

—Como  no  encontraba  á  Gabriel  en  ninguna  parte, 
fui  á  casa  de  Eduardo ,  acompañado  de  un  amigo ,  que 
lo  es  también  de  Contreras ,  y  por  fortuna  llegamos  á 
tiempo  de  evitar  que  el  duelo  tuviese  la  apariencia  de  un 
asesinato. 

—  ¡Cómo! 

—Hablan  proyectado  batirse  dentro  de  su  propia  ha- 
bitación. 

—¡Gabriel! 
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— Sí,  tanta  prisa  tenian  de  matarse. 

Rosalía  no  pudo  escuchar  este  corto  relato  sin  un 
estremecimiento  de  reprimida  cólera. 

—Y  suspendieron  al  fin.... —dijo  á  Guillermo  con  im- 
paciencia. 

—Si,  señora,  hasta  mañana. 

— Quizas  aun  podamos  evitarlo. 

— No  lo  creo. 

—¿Quién  sabe?  las  mujeres  tenemos  mas  poder  del 
que  Vdes.  creen. 

—Dígalo  Soña,  su  preciosa  hija,  que  ha  conseguido 
turbar  mí  tranquilidad  y....  y  á  propósito  ¿cómo  sigue? 

— Algo  mejor,  gracias.  V.  me  dispensará,  voy  á  es- 
cribir á  nuestro  amigo  Gabriel. 

— Amigo  de  V.,  porque  mío  no  lo  es. 

Rosalía  escribió:— Sé  todo  cuanto  has  hecho  Jwy^  ma- 
ñana se  sahrá  en  Madrid  quien  es  el  asesino  del  Marqués 
del  Lagro.— Cerró  la  carta  y  la  entregó  á  un  criado  para 
que  la  llevase  á  su  destino 

— Quiera  Dios,— dijo  Guillermo  levantándose,— que 
logre  V.  evitar  este  duelo  y  á  mí  el  disgusto  de  presen- 
ciarlo.— Y  despidiéndose  de  Rosalía,  se  marchó. 

Al  recibir  Gabriel  la  carta  de  Rosalía,  que  dejamos 
trascrita,  la  abrió  con  marcado  disgusto,  y  después  que 
la  hubo  leído  la  hizo  pedazos  exclamando: 

— ¡Escribir  *  esto!   jqué  imprudencia!  esa  mujer  vá  á 

perderme pero  no  es  posible  que  tenga  ese  papel 

maldito;  sabe  el  secreto,  pero  carece  de  pruebas...  quizá 
yo  me  he  alarmado  sin  fundamento....  sin  embargo^  pu- 
diera suceder....  averigüemos  la  verdad. 

Y  se  encaminó  á  casa  de  Rosalía. 
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— ¡Tú  por  aquí! — dijo  esta  al  verle  entrar. 

—Sí,  yo  que  vengo  á  verte. 

— Muchas  gracias,  pero  no  te  esperaba. 

— ^No  obstante,  me  has  escrito. 

— Pero  no  para  que  vinieras. 

—Bien:  dejemos  palabras  inútiles.  Vengo  á  decirte  que 
no  me  asustan  tus  amenazas ,  porque  de  nada  servirán 
tus  palabras  cuando  me  acuses. 

— Pero  tu  firma  será  una  prueba 

—Mi  firma  sí,  pero  no  está  en  tu  poder. 

—Pues  si  yo  no  puedo  perderte,  ¿á  qué  vienes?  Mas 
comprendo  que  mi  pregunta  es  necia,  me  olvidaba  de 
que  nos  amamos, 

— No  está  en  tu  poder  mi  ñrma,  porque  sé  que  Jorje 
la  habia  enterrado  en  un  lugar  que  él  solo  sabía,  para 
que  nunca  pudiese  comprometerle. 

— Por  eso  cuando  quisiste  robársela,  viste  defraudadas 
tus  esperanzas. 

—¿Cómo? 

—Ya  ves  que  todo  lo  sé.  Escucha:  desde  el  dia  cuatro 

de  Febrero  de  18 mi  esposo  empezó  á  enfermar:  no 

atinaban  los  médicos  con  la  estraña  dolencia  que  le  oon- 
-sumia,  y  entretanto  él  se  desesperaba  porque  veia  acer- 
carse la  muerte  á  pasos  de  gigante. 

Dejó  la  administración  de  los  cuantiosos  bienes  de  la 
Marquesa,  y  con  licencia  de  ésta,  pasamos  á  establecernos 
en  Francia,  donde  tomó  el  nombre  de  Mr.  Clermont. 
Quizás  temia  Jorje  el  castigo  de  su  iniquidad  y  esperaba, 
poniéndose  en  salvo,  recobrar  su  perdida  tranquilidad,  y 
con  ella  su  salud. 
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Sí  tal  era  su  esperanza,  le  salió  fallida:  porque  su  en- 
fermedad se  agravó  y  cada  dia  eran  mas  espantosos  los 
dolores  que  le  devoraban. 

Nunca  desde  aquel  dia  funesto  volvió  á  disfrutar  la 
dicha  de  un  sueño  tranquilo.  Yo,  que  ignoraba  todavía  el 
terrible  secreto,  empecé  á  sospechar,  y  antes  que  los 
médicos  descubrí  que  su  enfermedad  estaba  en  el  espí- 
ritu, que  todos  sus  sufrimientos  emanaban  quizás,  no  de 
"  dolores  físicos,  sino  de  los  remordimientos  que  despe- 
dazaban su  alma  con  furor  implacable. 

Esta  sospecha  mia  se  confirmó. 

Un  dia,  lo  recuerdo  perfectamente,  estaba  yo  sentada 
junto  á  su  lecho;  Joije,  agitado  por  una  fiebre  intensa  y 
abrasadora,  deliraba.  En  medio  de  sus  atroces  delirios 
pronunció  estas  palabras  que  quedaron  grabadas  en  mi 

memoria No  hay  perdón  para  mi  .,,  por  todas  partes 

me  persigue  su  sombra  vengadora,,,,  detente detente^ 

fantasma  cruel yo  ahri  tu  pecho pero  tu  amigo  me 

lanzó  contra  ti..,,  porque  amaba,,.,  ¡oh  maldito  sea!  mal- 
dito sea,..\  y  calló,  postrado  por  el  exceso  de  su  an- 
gustia  Pero  qué  tienes,  Gabriel?  te  pones  pálido,  ¿qué 

tienes  tü  que  ver  con  esta  historia? 

—Sigue. 

— No:  porque  presumo  que  te  molesta  mi  narración 
y  no  quiero  disgustarte 

— ¡Rosalial! 

—No  te  incomodes,  seguiré,  pues  que  así  lo  deseas. — 
Cuando  á  la  mañana  siguiente  Jorje  recobró  la  razón,  que 
con  la  fiebre  habia  perdido,  nada  recordó  de  lo  que  acabo 
de  referir,  pero  yo.... 

—Tú  ¿qué  hiciste? 

— Yo,  comprendiendo  que  el  malvado  que  le  incitara 
al  crimen  eras  tú,  tú  que  amabas  á  Enriqueta,  cuando  yo 
deliraba  por  tí...  y  deseando  apurar  la  verdad,  le  dije: 
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'       — Jorje ,  he  sabido  que  Gabriel  te  ha  descubierto. 

—¿Cómo?  ¿qué  dices?— respondió  él  abriendo  los  ojos 
desmesuradamente. 

—Que  Gabriel  te  ha  vendido. 

—¿A  mí? 

—Si,  y  ya  no  es  un  misterio  tu  crimen. 

— ¡Mi  crimen!  Dios  mió!....  pero  es  imposible....  nada 
pueden  decir  de  mí. 

—Ha  dicho  que  tú  asesinaste  al  Marqués  del  Lago. 

—No  es  cierto,  no  puede  haber  dicho  tal  cosa,  porque 
poseo  un  documento  que  podría  perderle  ....  yo  anoche 
he  soñado.,.,  he  dehrado....  tú  has  sorprendido  mi  se- 
creto.... ¡miserable! 

— Pero  Jorje ,  ¿qué  dices?  ¿no  recuerdas  que  soy  tu 
esposa,  que  no  debes  ocultarme  nada.... 

—Es  verdad;  pero  ha  tiempo  que  de  nadie  me  fio ,  ni 
aun  de  mí  mismo.  Mas  ya  que  has  sorprendido  mi  se- 
creto, guárdalo  cuidadosamente,  porque  en  él  está  nues- 
tra fortuna ;  aunque  presumo  que  poco  tiempo  la  voy  á 
disfrutar. 

— ¡Y  todavía  quieres  guardar  consideraciones  al  que 
te  ha  hecho  cometer  un  crimen  inaudito ,  al  que  te  ha 
envilecido....  por  alcanzar  la. mano  de  Enriqueta  y  con 
ella  sus  inmensas  riquezas. 

—No  ha  podido  casarse  con  Enriqueta  porque  el  Mar- 
qués en  su  testamento  dejó  dispuesto,  que  si  ella  pasaba 
á  segundas  nupcias,  perdiese  la  posesión  de  todos  sus 
bienes. 

— Él  era  rico. 

— Pero  me  debía  entregar  á  mí  casi  toda  su  riqueza, 
y  asi  lo  ha  hecho. 

—¡Qué  generoso!  pero  ¿no  has  pensado  que  cuando 
quiera  dejará  de  cumplir  el  inicuo  pacto? 

— No,  porque  poseo  un  escrito,  firmado  por  él,  que  le 
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perdería  irremisiblemente. 

Y  terminó  por  entonces  nuestra  conversación. 

La  enfermedad  de  Jorje  seguía  progresando  entre- 
tanto, y  pasado  algún  tiempo,  el  médico  que  le  asistía 
perdió  toda  esperanza  de  salvar  su  vida. 

Aprovécheme  yo  de  aquella  situación  para  registrar 
todos  sus  papeles. 

—¿Y  encontraste  el  escrito  funesto?.. — la  interrumpió 
Gabriel,  y  sus  ojos  centellearon  de  cólera. 

-No. 

—Pues  hemos  concluido,  nada  puedes  contra  mí  y 
me  avergüenzo  de  haber  temido  tus  amenazas  impo- 
tentes. 

—No  tan  impotentes  como  tu  quisieras. 

—Solamente  ese  documento  podría  perderme. 

—Es  que  no  he  concluido,  ten  paciencia  y  escucha. 

Era  una  noche  de  Diciembre  serena  y  fría:  Jorje  es- 
taba agonizando.  En  tan  supremo  instante  los  remor- 
dimientos de  su  conciencia  atormentaban  con  mayor- 
energía  su  combatido  espíritu.  Contemplaba  yo  horrori- 
zada aquella  agonía  espantosa,  y  aunque  nunca  había 
amado  á  mi  esposo,  me  compadecí  de  él;  pero  mi  compa- 
sión no  le  sirvió  de  alivio,  antes  aumentó  su  desesperado 
tormento  y  el  odio  que  profesaba  al  que  fué  origen  y 
causa  de  tanto  infortunio.  Juré  vengarle  y  vengarme, 
pero  no  poseía  tu  criminal  escrito;  pregunté  á  Jorje  en 
qué  sitio  lo  guardaba,  y  se  negó  á  decírmelo,  y  entonces 
acudí,  como  último  recurso,  á  despertar  en  su  corazón  la 
terrible  pasión  de  la  venganza  que  dominaba  el  mío.  Para 
conseguirlo  presenté  á  los  ojos  del  moribundo  el  espan- 
toso cuadro  de  sus  propios  dolores,  al  mismo  tiempo 
traje  á  su  memoria  el  recuerdo  de  los  días  tranquilos  que 
había  pasado  junto  á  mí  a  fin  de  que,  comparándolos  con 
su  desesperación,  te  aborreciese,  y  por  último  le  conjuré 
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para  que  me  dijese  dónde  estaba  el  maldito  papel,  para 
que  no  quedases  sin  castigo,  ^a  que  por  tu  causa  se  veia 
en  estado  tan  miserable  y  próximo  á  descender  al  sepul- 
cro. Y  como  todo  esto  no  bastó  para  convencerle,  apelé 
á  los  celos  cuyo  poder  conocía  por  experiencia. 

—Acaso  tü 

— Si,  yo  le  descubrí  que  habias  sido  mi  amante,  y  al 
escuchar  esta  confesión  inesperada  vi  teñirse  de  púrpura 
su  semblante  demacrado  y  amarillento. 

Intentó  levantarse  del  lecho  en  que  estaba  postrado 
y  abalanzarse  á  mi  con  frenético  furor,  mas  las  fuerzas  le 
faltaron,  con  lo  que  se  aumentó  su  desesperación. 

Contemplóme  largo  rato  con  espantados  ojos;  por  la 
expresión  tremenda  de  su  fisonomía  comprendí  que  los 
celos  con  toda  su  feroz  energía  aumentaban  la  deshecha 
tempestad  de  su  alma. 

Yo  esperaba  impaciente  el  desenlace  de  aquella  cri- 
sis violenta:  al  fin  Jorje  con  ahogado  acento,  pues  ya 
apenas  podía  articular  las  palabras,  me  dijo: 

— Rosalía....  te  he  amado  y  este  amor  ha  sido  quizás 
el  único  sentimiento  puro  que  abrigaba  mí  alma....  un 
miserable  te  sedujo,  y  por  él  faltaste  al  mas  sagrado  de 
los  juramentos...  tü  con  bárbaro  gozo  has  descubierto  tu 
propio  delito  para  acibarar  los  últimos  instantes  de  mi 
vida....  yo  os.... 

Quizás  iba  á  pronunciar  una  maldición,  pero  yo  le 
interrumpí,  cayendo  de  rodillas  al  pié  de  su  lecho  y  ex- 
clamando: 

—¡Perdón,  Jorje,  perdón !  he  sido  criminal,  pero 

he  sufrido  mucho,  el  deseo  de  castigar  al  vil  que  ha  la- 
brado nuestra  desgracia  me  ha  movido  á  confesarte  mi 

culpa,  para  excitar  tu  dormida  venganza ¡perdón 

perdonl  yo  te  vengaré. 

— Si— respondió  el  enfermo— ¡vengarme!  ¡vengarme!. 
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Al  pié  del  ciprés  que  hay  delante  de  nuestra  antigua  casa 
«stá  escondido  el  escrito  de  Gabriel,  ¡véngame!.,.,  yo  te 
perdono, 

—¡Con  que  es  verdad....! 

—Sí,  es  verdad:  Jorje  murió  porque ,  menos  criminal 
que  tü,  tuvo  remordimientos...  tú  vives....  pero  yo  vivo  á 
tu  lado  ¿comprendes....? 

Y  ahora,  que  te  he  contado  esta  historia  tan  intere- 
sante, puedes  marcharte ;  obra  como  quisieres,  ya  ves 
que  nunca  podré  probar  tu  crimen.,.. 

Gabriel  no  escuchó  las  últimas  palabras  de  Rosalía, 
porque,  ciego  de  despecho,  habia  ya  salido  de  la  habita- 
ción. 

Rosalia  dejó  vagar  por  sus  labios  una  sonrisa  irónica 
y  con  feroz  gozo  murmuró: 

—El  cielo  protejo  mi  venganza....  sí  supiera  Gabriel 
^ue  ese  escrito  no  está  en  mi  poder..,,  pero  no  lo  sabré. 
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Verdad  amarga. 


—He  sabido  que  tienes  un  duelo  pendiente— decia 
Gaspar  á  Eduardo. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Guillermo. 

— Es  verdad. 

— ¿Lo  has  pensado  bien? 

— ^Nada  tenia  que  pensar:  las  cuestiones  de  honor  son 
claras  y  precisas. 

--No  tanto  como  tú  te  figuras. 

— Ademas  he  sido  provocado. 

—Por  Contreras  ¿no  es  cierto? 

—¿Te  lo  ha  dicho  también  Guillermo? 

—No  se  necesita  ser  un  lince  para  adivinarlo. 

—¿Cómo? 

—Si  una  mujer  tiene  dos  amantes  ..• 

—Enriqueta  no  los  tiene. 

—Óyeme,  Eduardo,  tengo  algunos  años  y  mucha 
experiencia  q;rás  que  tú....  Enriqueta  ama  á  Gabriel. 
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—No  es  cierto. 

—Ella  podrá  decirte  lo  que  quiera;  pero  cuando  una 
mujer  ha  dado  á  un  hombre  las  pruebas  de  amor  que 
Gabriel  ha  obtenido  de  la  Marquesa....  no  es  fácil  que 
olvide. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Evítame  explicaciones  enojosas,  pero  sigue  los  con- 
sejos del  mas  leal  y  sincero  de  tus  amigos. 

—Explícate. 

—Mis  explicaciones  te  harían  mucho  daño.... 

—¿Por  qué? 

—Porque  tienes  el  alma  llena  de  ilusiones  y  el  cora- 
zón de  amor.  El  cariño  te  ciega  y  no  puedes  ver  la  ver- 
dad, que  por  desgracia  es  muy  triste. 

—Te  repito  que  te  expliques. 

—No  debo  complacerte,  ya  te  lo  he  dicho;  mas  si  me 
juzgas  amigo  verdadero,  si  crees  que  tu  bien  es  mi  ünico 
deseo  y  el  que  dicta  mis  palabras,  sigue  mis  consejos, 
olvida  á  Enriqueta  y  desiste  de  ese  desafio. 

— Pides  dos  imposibles. 

—Nada  hay  imposible  para  una  voluntad  firme  y  per- 
severante. Puede  encontrarse  un  medio  honroso  de  arre- 
glar ese  duelo,  y  es  muy  fácil  olvidar  un  amor. 

—Aunque  pudiese  olvidar  á  Enriqueta,  no  lo  desearía. 

—Porque  estas  ciego. 

—Pero  ¿por  qué  tienes  ese  empeño  en  que  olvide  á  la 
Marquesa? 

—Porque  no  te  conviene. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  es  digna  de  tí. 

—¿Qué  dices?  Si  otro  que  tú  hubiese  pronunciado 
esas  palabras.... 

—Hubiera  dicho  una  verdad  como  yo.  Oye  con  calma: 
Enriqueta  ha  amado  mucho  á  Gabriel.... 
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— Pero  no  le  ama. 

—Ten  paciencia  y  escucha....  le  ha  amado  tanto  que 
ha  sacrificado  su  honor  en  aras  de  su  cariño,  que  es 
cuanto  puede  hacer  una  mujer. 

—¡Cielos! 

—De  este  ilícito  afecto  nació  una  hija. 

— ¡Imposible!  no  es  cierto....  ¿dónde  está  esa  hija? 

—Murió  seis  meses  después  de  nacer. 

— La  calumnias. 

—No,  Eduardo:  te  digo  la  verdad. 

—Cuanto  acabas  de  decir  es  una  mentira  indigna,  una 
calumnia  vil. 

—Eduardo,  ¿qné  has  dicho?  ¡yo!  ¡tü  mejor  amigo  vil 
calumniador!  ¿No  sabes  que  Gabriel  ha  vivido  á  expensas 
de  la  Marquesa  con  el  achaque  de  que  administra  su 
pingüe  patrimonio?  ¿no  sabes  que  Enriqueta  estuvo  en 
su  casa?  que  Guillermo  la  vio  salir  de  ella? 

—Nada  creo:  Enriqueta  es  un  ángel. 

—Que  juega  con  tu  corazón ,  que  se  burla  de  ti,  que 
al  saber  que  te  bates  por  su  causa,  rogará  á  Dios  por  la 
vida  de  tu  rival,  á  quien  entregó  su  cariño  y  su  honor. 

—¡Mientes ! 

—Eduardo,  reflexiona  lo  que  acabas  de  decir. 

—Sí,  mientes,  tú  no. eres  mi  amigo,  tú  eres  un  vil  ca- 
lumniador de  la  mujer  mas  virtuosa 

— ¡Eduardo,  basta!  puesto  que  asi  me  insultas,  cuando 
procuro  tu  bien ,  mañana  me  darás  una  satisfacción  de 
esas  palabras  injuriosas. 

Y  Gaspar  se  marchó  colérico  por  la  ofensa  y  pesaroso 
por  la  ceguedad  de  su  amigo. 
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II. 


El  furor,  que  se  habia  apoderado  de  Eduardo,  al  es- 
cuchar las  palabras  del  que  llamaba  su  mejor  amigo,  se 
filé  desvaneciendo  poco  á  poco  como  el  rumor  fragoroso 
de  la  tempestad  que  se  aleja:  mas  asi  como  la  tempestad 
deja  en  pos  de  sí  un  rastro  de  desolación  y  de. horror,  en 
el  corazón  de  Eduardo  quedó  una  duda  espantosa,  que  le 
sumergió  en  un  mar  de  vacilaciones  sin  cuento. 

—Será  verdad?  ¿estaré  ciego?  ¿me  engañará  Enri- 
queta y  seré  juguete  despreciable  de  sus  caprichos?— 
Tales  preguntas  se  dirigia  á  sí  mismo  el  infeliz  amante; 
aumentábase  su  confusión  y  se  encrespaba  más  y  más  el 
tempestuoso  mar  de  su  alma. 

Su  corazón  joven,  lleno  de  entusiasmo  y  de  fé,  con- 
fiado al  par  que  vehemente,  franco,  generoso  y  amante, 
juzgaba  por  sus  propios  sentimientos  de  los  sentimientos 
de  los  demás,  y  no  podia  comprender  tanta  perfidia  en  la 
mujer  que  le  habia  abierto  las  puertas  del  ignorado  recin- 
to del  amor:  en  la  mujer  quox  habia  llenado  sus  ensueños 
de  inefablQ  voluptuosidad:  que  se  le  presentaba  como  un 
ángel  destinado  por  el  Señor  para  endulzar  las  horas  de  su 
existencia,  como  una  estrella  bienhechora  cuya  luz  purí- 
sima habia  de  guiarle  en  el  tenebroso  camino  de  su  vida. 

Por  otra  parte,  Gaspar  habia  sido  siempre  para  él  un 
amigo  tierno  y  leal:  ¿qué  interés  podia  tener  en  apartarle 
de  Enriqueta,  cuando  veia  que  tanto  la  amaba? 

¿Habia  obrado  bien  insultando  á  su  amigo,  porque  con 
palabras  inconvenientes  lastimara  la  reputación  de  En- 
riqueta y  con  ella  la  parte  mas  sensible  de  su  corazón? 


Digitized  by  VjOOQIC 


434  MARIANO    CAPDEPON. 

¿Tenia  pruebas  suficientes  del  cariño  de  la  Marquesa, 
conocía  bien  su  anterior  conducta,  para  negar  todo  cré- 
dito á  las  palabras  de  Gaspar? 

Todos  estos  razonamientos  sin  disminuir  su  ansiedad, 
aumentando  sus  dudas,  buUian  en  su  mente  y  se  repro- 
ducían sin  cesar,  hasta  que  con  la  luz  del  nuevo  dia  vino 
á  su  memoria  el  desafio  de  Gabriel. 


III. 


Mientras  Eduardo  pasaba  la  noche  en  vela,  como  aca- 
bamos de  referir,  no  estaba  más  tranquilo  Guillermo,  el 
pacífico  amante  de  Sofia. 

Devanábase  los  sesos  sin  comprender  como  eran  los 
hombres  tan  necios,  que  exponían  su  vida  por  una  mu- 
jer, y  consideraba  que  él,  aunque  amaba  á  Sofia  con  un 
verdadero  amor,  no  admitiría  nunca  un  desafio  por  su 
causa,  y  en  el  caso  de  que  un  rival  le  disputase  su  cariño, 
Sofia  decidiría  la  cuestión  y  no  la  suerte  de  las  armas  de 
suyo  incierta,  injusta  muchas  veces  y  absurda  siempre. 

Por  esto  agradecía  á  Dios  en  lo  íntimo  de  su  corazón- 
que  le  hubiese  dado  un  alma  tan  bondadosa  y  un  juicio 
tan  recto  para  ver  estas  cosas  bajo  su  verdadero  punto 
de  vista,  y  lamentábase  de  que  la  casualidad  le  hubiese 
hecho  intervenir  en  el  desagradable  lance  dé  Eduardo  y 
Gabriel,  tan  ageno  de  su  caráter  y  de  sus  naturales  incli- 
naciones. 

Aun  no  había  amanecido  cuando  Guillermo,  ajitado  é 
inquieto,  dejó  el  lecho  en  que  en  vano  habla  procurado 
reposar. 

Acercábase  la  hora  del  duelo  y  Guillermo  temblaba 
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pensando  en  la  sangrienta  escena  que  iba  á  presenciar, 
cuando  penetró  Rafael  ^n  su  habitación  taciturno  y  me- 
lancólico. 

— ¿Es  ya  hora?— preguntó  Guillermo  sobresaltado. 

—De  ahorcarse— respondió  Rafael. 

—¿Qué  dices,  hombre?  ¿qué  dices? 

—Que  no  me  pego  un  tiro  porque  soy  un  tonto. 

— Pero.... 

— Y  un  cobarde. 

—¡Suicidarte! 

—Sí:  ¿qué  es  la  vida? 

— Hombre,  la  vida.... 
.    —Sí,  ¿qué  es  la  vida?  Una  cadena  de  dolores,  una  sé- 
de  interminable  de  afanes  y  de  miserias. . 

— ¿Te  has  vuelto  loco? 

—Nunca  he  estado  mas  cuerdo. 

— Sin  embargo,  tú  eres  alegre,  y  hoy.... 

—Hoy  he  estado  á  punto  de  pegarme  un  tiro. 

—¡Suicidarte!!! 

— ¿Qué  te  espanta?  Dicen  que  el  que  se  suicida  es  un 
cobarde:  yo  te  confieso  que  no  he  tenido  valor  para  ser 
cobarde. 

— Pero  vamos,  sácame  de  dudas  y  confusiones. 

— ¡Qué  noche!  ¡qué  noche,  Guillermo! 

— No  habrá  sido  tan  mala  como  la  que  yo  he  pasado. 

— Figúrate,  que  he  tenido  la  felicidad  en  mi  manó. 

— ¿La  felicidad? 

— Si,  la  felicidad.  A  las  doce  fui  á  una  casa  magnífica, 
á  una  casa  donde  se  juega  en  grande,  donde  la  mesa  está 
cubierta  de  oro  y  billetes  de  banco....  allí  juega  Gabriel 
porque  todos  los  concurrentes  son  unos  caballeros. 

— Lo  creo,  lo  creo.... 

— No  pensaba  jugar  porque  cuarenta  duros,  que  tenia 
para  pasar  todo  un  año,  son  bien  escaso  caudal. 
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— Efectivamente. 

— ^Y  mientras  que  hacia  tiempo  esperando  á  Gabriel, 
me  puse  á  observar  el  juego  por  mera  curiosidad. 

—Bien,  ¿y  qué? 

— Se  daban  menores. 

—¿Si  eh? 

—Y  al  ver  sobre  la  mesa  un  dos  y  un  cuatro,  tuve  un 
momento  de  inspiración,  un  presentimiento  de  esos  que 
nunca  engañan;  saqué  todo  mi  capital  y  lo  puse  al  dos. 

— ¿Y  perdiste? 

~!Nada  de  eso:  el  corazón  nunca  me  engaña.  En  dos 
horas  reuní  dos  mil  duros  ¡dos  mil  duros! 

—De  modo  que.... 

—Guardé  con  jubilo  un  gran  paquete  de  billetes  de 
banco  y  algunas  peluconas,  y  me  marchaba  cuando  el 
banquero  dijo  ¡juegol  Volví  los  ojos  por  curiosidad,  vi  un 
cuatro  y  una  sota,  y  tuve  otro  momento  de  inspiración. 

— ^¿Volviste  á  jugar? 

— Saqué  mis  dos  mil  duros  y  los  puse  al  cuatro. 

—¿Los  dos  mil  duros? 

—Si. 

— Que  barbaridad. 

— Aiídaces  fortuna  juhat  ó,  mucho  ó  nada,  y  he  naci- 
do para  ser  millonario.... 

— Pero  los  dos  mil  duros.... 

—Los  perdí....  vino  la  sota  en  puerta, 

— De  modo... 

— Que  no  tengo  un  real;  ¡yo  que  anoche  tenia  dos  mil 
duros!  Ya  ves  si  la  vida  es  triste  y  miserable.  Poseí  dos 
mil  duros  un  cuarto  de  hora  y  ahora  estoy  tronado  para 
todo  el  año:  no  tengo  ni  que  comer. 

— Eso  no:  aqui  estoy  yo... 

—Y  después  Gabriel  me  dio  otro  disgusto. 

—¿No  lo  dije?  si  ese  hombre  no  es  bueno. 
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—Me  ha  sorprendido  mucho.... 

—Pues  á  mí  nada  me  sorprendería  referente  á  él. 

—Figúrate  que  dice  que  no  se  bate. 

—¡Como! 

—Si,  á  eso  vengo;  á  participártelo,  para  que  se  lo  di  • 
gas  á  Eduardo. 

—¿Pero  es  posible? 

—Es  posible,  aunque  yo  no  lo  comprendo. 

—No  sabes  que  alegría  me  das. 

—¿Sí  eh?  pues  es  raro,  porque  te  doy  lo  que  no  tengo. 

—¿Pues  no  has  de  tener?  nunca  te  he  conocido  triste. 

—¿Pero  no  sabes  que  no  tengo  un  cuarto? 

—Ya  te  he  dicho  que  tienes  amigos.  Tü  me  hiciste 
ganar  treinta  y  cinco  duros,  aquí  los  tienes,  tómalos,  en 
gracia  de  la  buena  noticia  que  me  has  traido. 

—Bien:  te  los  devolveré  mañana...  ¡oh!  tengo  un  pre- 
sentimiento  

— ¿Pietisas  ser  mas  rico? 

—Me  lo  dice  el  corazón  que  nunca  me  engaña es 

decir,  que  no  me  ha  engañado  mas  que  una  vez 

—Podría  engañarte  de  nuevo. 

—No  lo  espero aunque  tales  cosas  suceden  que 

parecen  increíbles.  No  puedo  olvidar  que  Gabriel  no 
quiere  batirse. 

—Pero  ¿está  resuelto? 

— Hesuelto:  dice  que  dará  á  Eduardo  todo  género  de 
satisfacciones,  que  conoce  que  ha  sido  una  majadería  de- 
safiarle &c.  &c. 

—¡Magnífico!  este  desenlace  me  sorprende  agradable- 
mente.... Y  ahora  que  me  veo  ya  desembarazado  de  esta 
comisión  enojosa,  volveré  á  ocuparme  de  mis  proyectos 
amorosos.  Hoy  veré  á  Sofía,  le  hablaré  de  mi  amor....  le 
diré  mis  proyectos aunque  en  verdad  no  tengo  pro- 
yecto ninguno. 
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—¿Con  que  tanto  amas? 

—Estoy  perdido. 

—Te  compadezco. 

—¿Por  qué? 

—Porque  las  mujeres  son....  no  quiero  quitarte  tus 
ilusiones. 

— ^No  sabes  lo  que  te  dices:  tú  no  has  amado  ¿no  es 
verdad? 

—He  sentido  ya  lo  menos  quince  pasiones;  pero  me 
entregué  al  juego  que  entretiene  mucho  más  qué  todas 
las  mujeres  juntas,  y  ya  no  amo  sino  al  vuelo:  ¿com- 
prendes? 

—Como  á  la  sobrina  del  boticario. 

—¡Cabal!  y  es  la  única  manera  de  no  tener  disgustos. 
Tü  ahora  te  pasarás  los  dias  hecho  un  tonto,  siempre 
pensando  en  ella,  rondando  su  calle,  temeroso  de  que  te 
roben  tu  dicha...  afligido.... 

—Nada  de  eso:  yo  amo  con  mucha  comodidad:  en 
esto  soy  un  filósofo. 

Y  siguieron  los  amigos  platicando  alegremente.  Ra- 
fael tenia  dinero  para  satisfacer  la  pasión  que  le  domi- 
naba y  era  feliz:  Guillermq,  libre  ya  del  duelo  que  tanto 
le  apesadumbraba^  habla  vuelto  á  recobrar  su  natural 
jovialidad. 

Mas  como  nada  es  duradero  en  este  mezquino  mundo, 
la  llegada  de  Gaspar  vino  á  turbar  de  nuevo  el  sosiego  del 
amante  de  Sofía. 

—¡Albricias! — gritó  Guillermo  al  verle  entrar  en  su 
habitación. 

—¿Qué  ocurre? 

—Que  al  fin  se  ha  arreglado  la  cuestión  de  Eduardo. 

—¿Si?  me  alegro. 

—¿Qué  tienes?  á  ti  te  pasa  algo. 

—Nada. 
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—Lo  dices  de  una  manera  que  no  se  te  puede  creer. 
Rafael,  que  comprendió  que  Gaspar  quena  hablar  á 
solas  con  Guillermo,  se  marchó. 


IV. 


—¿Qué  te  pasa?— dijo  entonces  Guillermo. 

—Que  he  tenido  pn  grave  disgusto. 

—Siempre  será  alguna  bagatela. 

—Es  que  el  amor  ofusca  los  sentidos  de  manera.... 

—Eso  no  es  cierto:  yo  estoy  enamorado  y  sin  em- 
bargo, ya  ves  que  no  discurro  mal  cuando  tomo  las  cosas       ¡i    /« » * 
con  tanta  calma. 

—Y  es  lo  mejor. 

-Pero  dime  ¿qué  te  pasa?  ¿estás  enamorado? 

-No. 

—Pues  entonces 

—Como  te  dije ,  fui  á  ver  á  Eduardo  para  disuadirle 
del  duelo  y  de  esos  malhadados  amores. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  le  convienen. 

—Eso  será  una  opinión  tuya. 

—Una  opinión  fundada:  mas  dejando  esto  á  parte, 
porque  no  es  del  caso,  has  de  saber  que  Eduardo  no  es- 
cuchó mis  razones. 

—Eso  es  natural. 

—No  tuvo  en  cuenta  que  yo  era  un  amigo  sincero  y 
leal. 

—¿Qué  dices? 

—No  recordó  las  muchas  pruebas  que  tenia  de  mi 
cariño. 
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—Eso  es  grave. 

—Me  insultó. 

—¡Hombre!  hombre!  eso  no  es  posible. 

—Si,  me  insultó:  yo  toleré  al  principio  sus  palabras 
inconvenientes.... 

—Hiciste  muy  bien. 

—Pero  Eduardo  llegó  á  agotar  mi  sufrimiento  y  como 
hombre  de  honor  no  debo  dejar  esto  así. 

—¿Qué  quieres  decir? 

— Que  irás  de  mi  parte  á  exigirle  una  satisfacción. 

-¿Yo? 

—Si:  tú  que  eres  amigo  de  los  dos. 

— ¡Otro  duelo!! 

— No  es  mia  la  culpa:  he  sido  prudente  hasta  donde 
lo  ha  permitido  mi  honor. 

—¡Honor!  honor! ¿qué  entendéis  vosotros  por  ho- 
nor? Yo  no  admito  semejante  comisión. 

—¿Por  qué? 

—Porque  estaba  dando  gracias  á  Dios  que  me  habia 
sacado  con  bien  del  asunto  de  Gabriel  y  ahora  quieres... 
no,  no,  de  ninguna  manera:  puedes  buscar  otra  persona. 

—Te  he  elegido  á  ti  porque,  como  amigo  de  Eduardo, 
te  seria  mas  fácil  hacerle  comprender  su  sinrazón. 

—Tu  te  avendrías.... 

—Con  cualquier  medio  honroso.  ¿Crees  tú  que  soy 
enemigo  de  Eduardo?  ¿Crees  que  no  siento  tanto  como 
tú  esta  cuestión  desagradable? 

—Pero  ¿qué  has  hecho? 

—Decirle  la  verdad,  y  la  verdad  es  muy  amarga. 

—¿Para  qué  se  la  has  dicho? 

—Porque  le  quiero. 

—Es  preciso  que  esto  se  arregle. 

—Tal  es  el  encargo  que  te  doy. 

—Y  si  él  se  obstina 
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—Ya  sabes  lo  que  el  honor  redama. 

—Dale  con  el  honor. 

—¿Qué  quieres?  es  preciso  vivir  en  el  mundo  con  las 
preocupaciones  sociales. 

—No  soy  de  esa  opinión 

—Bien  ¿pero  aceptas? 

—Si  pudiera  arreglarlo lo  intentaré. 

— ;Gracias  y  adiós! 

—Adiós 

Gaspar  se  marchó. 

—¿Hay  suerte  como  la  mia?  — exclamó  Guillermo 
cuando  estuvo  solo— ¡yo  tan  pacífico  y  mezclado  en  estas 
pendencias! 
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Ilusiones  de  amor. 


I. 


Profundo  disgusto  causó  á  Guillermo  la  cuestión  de 
Eduardo  y  Gaspar,  pero  no  tanto  que  disipase  del  todo  la 
alegría,  que  con  la  noticia  de  la  resolución  de  Gabriel  ha- 
bía experimentado,  porque  conociendo  la  intima  amistad 
que  aquellos  se  profesaban,  creia  fácil  y  hacedera  su  re- 
concilacion. 

Encaminóse  pues  á  casa  de  Eduardo,  abrigando  esta 
creencia^  para  noticiarle  el  feliz  é  inesperado  desenlace 
de  su  desafio  y  hacerle  entrar  en  razón  respecto  á  las 
palabras  ofensivas  é  injuriosas  que  á  Gaspar  habia  diri- 
gido, indudablemente  en  un  momento  de  mal  humor. 

Estaba  Eduardo  contemplando  un  lienzo  en  que  tra- 
bajaba; tenia  en  una  mano  la  paleta  y  en  la  otra  el  pincel, 
y  asi  como  vio  entrará  Guillermo,  dejó  los  atributos  de  su 
arte  y  le  dijo: 

—Mucho  te  has  retardado. 

—No  tenemos  prisa. 

— ¿Por  qué? 

—Todo  se  ha  arreglado. 

—¿Qué  dices? 
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—Gabriel  te  dará  una  satisfacción. 

-¿Él? 

—Él  reconoce  su  falta.... 

—¿Es  posible? 

—¿Qué  tiene  de  particular? 

—Eso  debe  de  encerrar  algún  misterio. 

—Quizás....  pero  á  tí  qué  te  importa? 

—No  sabes.... 

—Si,  sé  que  has  perdido  la  razón. 

—¿Cómo? 

—Has  insultado  á  uno  de  tus  mejores  amigos. 

—Él  ha  ofendido  á  la  mujer  mas  buena.... 

— ¿Á  quién? 

—Mira:  ¿te  parece  que  esa  mujer  puede  ser  una  in- 
fame? 

Y  asi  diciendo,  señaló  el  lienzo  que  tenia  delante  de 
sí,  en  el  cual  habia  bosquejado  el  rostro  de  la  Marquesa. 

—¿Te  parece  que  puede  ser  una  infame..?— repitió. 

— Hombre...  tanto  como  eso  ,  no. 

—Pues  bien,  Gaspar  la  ha  calumniado. 

—Quizás  sepa  algo  que  nosotros  ignoramos. 

—No,  lo  que  dice  es  imposible. 

—De  todos  modos,  nunca  puede  haber  motivo  para 
que  riñan  dos  buenos  y  verdaderos  amigos. 

—Es  cierto,  pero... 

—Si,  si,  comprendo  lo  que  te  ha  pasado:  no  has  podi- 
do dominarte  y  has  proferido  palabras  inconvenientes: 
pero  todo  se  puede  remediar....  te  desdices  y  en  paz. 

—No  me  desdeciré  mientras  Gaspar  no  confiese  que 
es  mentira  lo  que  ha  dicho. 

—Hombre,  hazte  cargo  de  la  razón:  no  pienses  en  lo 
que  dijo  Gaspar  sino  en  la  causa  porque  lo  dijo. 

—Nada;  ya  sabes  mi  resolución. 

—¿Te  obstinas? 
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—Si. 

— Veo  que  la  cólera  aun  te  domina  y  turba  tu  razón. 
Esperaré  ocasión  mas  propicia.  Ahora  no  hablemos  de 
eso  y  prosigue  tu  interrumpida  tarea. 

Eduardo  tomó  de  nuevo  los  pinceles  y  se  puso  á  con- 
tinuar el  retrato. 

Guillermo  observó  atentamente  su  obra  y  quedó  admi- 
rado del  exacto  parecido.  La  cabeza  de  Enriqueta,  dibu- 
jada por  Eduardo,  no  solamente  era  idéntica  al  original 
en  la  justa  proporción  de  sus  facciones,  sino  también  en 
la  expresión  bondadosa^  en  la  dulce  languidez  que  á  la 
Marquesa  distinguía. 

—¿Qué  te  parece?— dijo  Eduardo  á  Guillermo  con  aire 
satisfecho. 

—Magnífico!— repuso  Guillermo,— cuando  vea  este 
retrato  Enriqueta,  no  dudará  que  la  recuerdas  como  ver- 
dadero amante. 


II. 


) 
Guillermo  pasó  el  resto  de  la  mañana  con  su  amigo> 

entretenido  viéndole  pintar:  después  volvió  á  su  casa,  vis- 
tióse con  desusado  esmero  y  tomó  la  vuelta  de  la  calle  de 
Silva  en  que ,  como  saben  nuestros  lectores ,  moraba 
Mdme.  Clermont,  á  quien  debia  darle  las  gracias  por  la 
parte  que  habia  tenido  en  el  arrepentimiento  de  Contreras. 
Érale  tanto  mas  agradable  el  cumplimiento  de  este 
deber,  cuanto  qu¿  probablemente  tendría  ocasión  de  ver 
á  Soña,  cuyo  amor^  aunque  habia  estado  como  dormido 
en  el  fondo  de  su  alma,  no  por  eso  era  menos  ardiente  y 
verdadero. 
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Efectivamente,  al  llegar  á  la  citada  calle  divisó  á  Soña 
que  en  el  balcón  y  en  compañía  de  su  madre  estaba. 

Estremecióse  á  su  vista  el  corazón  del  joven,  y  una 
chispa  del  divino  fuego  del  amor  circuló  por  sus  venas. 

Aceleró  el  paso,  como  si  la  belleza  de  Sofía  le  atra- 
jese, y  un  momento  después  estaba  en  su  presencia. 

Saludó  á  Mdme.  Clermont  y  á  su  hija  con  una  timidez 
impropia  de  su  carácter,  y  ocupó  una  butaca  que  aquella 
le  indicó  con  un  ademan  amistoso. 

A  pesar  de  la  natural  confusión  que  experimentó  Gui- 
llermo en  presencia  de  su  amada,  notó  que  Soña  estaba 
mucho  mas  hermosa  que  la  noche  en  que  tuvo  la  dicha 
incomparable  de  bailar  con  ella. 

Sus  hermosos  y  rizados  cabellos  rubios  calan  sobre  sus 
sienes  en  estudiado  desorden,  como  una  diadema  de  oro 
que  coronaba  su  cabeza  infantil.  Sus  ojos  azules  como  el 
espacio  y  melancólicos  como  un  recuerdo ,  estaban  cir- 
cundados de  un  pequeño  surco  morado,  producido  quizás 
por  una  noche  de  insomnio.  En  su  boca,  que  sonreía  dul- 
cemente, en  su  frente  blanca  y  tersa  como  el  marfil,  en 
sus  megillas,  que  el  rubor  coloraba,  en  todo  su  gra- 
cioso  semblante,  brillaba  un  destello  de  tierna  y  cando- 
rosa inocencia.  Por  último,  la  sencillez  modesta  y  ele- 
gante de  su  trage  realzaba  tantos  atractivos. 

Guillermo  permaneció  silencioso  algunos  instantes 
contemplando  extasiado  tanta  belleza;  mas  volviendo  de 
su  arrobamiento,  y  recordando  el  principal  objeto  que 
alli  le  habia  llevado^  dijo  á  Rosalía: 

—Ya  sabrá  V.  el  feliz  término  del  desafío. 

-Sí. 

—Yo  le  agradezco  á  V.  con  todo  mi  corazón  tanta 
bondad 

—No  vale  la  pena. 

— íOh!  sí,  señora:  es  un  favor  inmenso. 

10 
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—Mas  bien  debo  de  ser  yo  la  agradecida. 

—¿Por  qué? 

—Porque  V.  me  ha  proporcionado  ocasión  de  pro- 
teger  á  un  amigo^  ó  mejor  dicho,  á  dos;  porque  ya  sabe 
V.  que  aprecio  al  joven  Eduardo. 

— Y  él  lo  merece,  Rosalía:  es  un  muchacho  como  hay 
pocos:  ;qué  corazón,  qué  talento  y  qué  pincel! 

—¿Con  que  tan  bien  pinta? 

— Es  un  verdadero  artista. 

— ^Pues  tiene  ya  un  mérito  inextimable  para  mí.  Y  V^ 
¿es  aficionado? 

—Aficionado,  sí,  pero  nada  mas:  y  si  he  de  ser  franco^, 
me  gusta  mas  la  naturaleza  que  el  arte. 

—No  diga  V.  tal  cosa. 

—¿Por  qué,  si  lo  siento  así? 

—Eso  es  imposible. 

—La  naturaleza  es  mucho  mas  hermosa  que  el  arte^ 
¿no  es  cierto,  Sofía? 

—Sí,  la  naturaleza  es  muy  hermosa— respondió  ésta> 
sonrojándose. 

— ^Por  esta  razón ,  la  pintura  es  la  única  de  las  bellas^ 
artes  que  me  agrada ,  sobre  todo ,  cuando  se  emplea  eñ  • 
retratos. 

—Está  V.  diciendo  heregias. 

—Yo  soy  así;  por  cierto  que  esta  mañana  me  he  co- 
rroborado en  mis  ideas. 

—¿Pues  cómo? 

—He  visto  un  retrato  que  tenia  comenzado  Eduardo^ 
y  es  cosa  magnífica. 

—¿De  quién  era  el  retrato? 

—De  uiía  mujer  que  todos  conocemos. 

—Será  muy  hermosa— observó  Sofia  con  maliciosa 
sencillez. 

— En  el  retrato,  hermosísima. 
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—¿En  el  retrato? 

—Si;  quiero  decir  que  el  pintor  ha  favorecido  á  la 
dama  notablemente. 

—Un  pintor  asi  no  tiene  precio. 

—V.,  Sofía,  no  necesita  esos  favores, 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  V.  muy  hermosa. 

—¿Tiene  V.  la  misma  cualidad  que  su  amigo  el  pintor? 

—¿Cual? 

—La  de  favorecer. 

—No,  Sofía,  yo  digo  la  verdad:  y  estoy  seguro  de  que 
si  mi  amigo  la  retratase  á  V.,  no  podría  copiar  tantas 
perfecciones,  á  pesar  de  su  reconocida  habilidad. 

—Hagamos  la  prueba — dijo  á  la  sazón  Mdme.  Cler- 
mont,  terciando  en  la  disputa. 

—¿Cómo? 

—¿Querrá  su  amigo  de  V.  retratar  á  mi  Sofía? 

—¿Pues  no  ha  de  querer?  Un  artista  joven  desea 
trabajar. 

—V.  se  encarga  de  suplicárselo. 

—Con  mucho  gusto. 

En  esto  un  criado  anunció  á  la  Marquesa  del  Lago, 
cuya  presencia  contrarió  mucho  á  Guillermo  que,  como 
hemos  visto,  empezaba  á  animarse. 

Enriqueta,  cuando  vio  á  éste,  manifestóse  sorprendida 
desagradablemente;  no  porque  le  fuese  antipático  el  ami- 
go del  joven  pintor,  sino  porque  deseaba  hablar  á  solas 
con  Rosalia. 

Este  incidente  varió  de  rumbo  la  conversación,  que 
tomó  ese  carácter  lijero  y  superficial  tan  frecuente  como 
üastidioso,  y  languideció  de  tal  modo  que  hubo  momentos 
en  que  ninguno  de  los  interlocutores  hablaba. 

La  extraordinaria  palidez  de  Enriqueta,  la  amarga  tris- 
teza y  el  profundo  abatimiento  que  su  semblante  deno-* 
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taba,  no  dejaron  de  ser  notados  por  Rosalía,  quien  dijo  á 
la  Marquesa,  como  si  se  tomase  el  mas  vivo  interés  en 
sus  pesares: 

—¿Está  V.  enferma? 

—No. 

—Pues  lo  parece. 

—Es  que  estoy  triste:— replicó  Enriqueta,  y  bajando 
la  voz  añadió;— tenemos  que  hablar. 

— Ya  lo  sé— respondió  Rosalía  en  el  mismo  tono,  y 
después,  dirigiéndose  á  su  hija,  le  dijo: 

—¿Por  qué  no  te  vuelves  al  balcón? 

—Mamá,  yo 

—La  Marquesa  es  de  confianza. 

Sofía  comprendió  que  aquella  indicación  era  un  man- 
dato y  obedeció. 

— ¡Qué  buena  ocasión  de  hablarle  sin  testigos! — pensó 
Guillermo. 

Rosalia,  como  sí  respondiese  á  los  deseos  de  éste,  le 
dijo: 

—Acompáñela  V.,  Guillermo,  y  asi  podrán  continuar 
su  interrumpida  disputa. 

—Señora,  yo.... 

—La  Marquesa  es  de  confianza  y  le  dispensará. 


TIL 


Dio  las  gracias  Guillermo  á  su  futura  suegra  con 
mal  disimulado  regocijo  y  salió  al  balcón  en  que  Sofía  se 
hallaba. 

—Tiene  V.~le  dijo— la  mas  bondadosa  de  todas  las 
02adres. 
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—¿Por  qué  dice  V.  eso? 

—Nunca  podré  pagarle  la  benevolencia  que  me  de- 
muestra. 

-¿Si? 

—Ahora  me  proporciona  ocasión  de  hablar  con  V.  á 
solas. 

-¿Y  qué? 

—Que  tal  era  mi  mas  ardiente  deseo:  ¿y  el  de  V.? 

—El  raio.... 

-Si,  el  de  V. 

—El  mió....  no. 

—¿Qué  dice  V.? 

—Que  no  deseaba  salir  al  balcón....  ¿para  qué? 

—Para  que  pudiésemos  hablar  con  mas  libertad. 

—¿Con  mas  libertad? 

-Si. 

—No  comprendo. 

— Ya  ve  V.,  ciertos  asuntos  requieren  la  soledad. 

—■¿Qué  asuntos? 

—No  recuerda  V.? 

-No. 

Sofía ,  que  no  habia  olvidado  la  primera  conversación 
del  joven,  se  ruborizó. 

—¿Recuerda  V.  mis  palabras?— continuó  Guillermo. 

—Si-r- respondió  Sofía  balbuciente. 

—Y  qué  dice  V.? 

—Que  tiene  V.  muy  buen  humor. 

—Ahora  soy  yo  el  que  no  comprende. 

— ^Pues  no  es  incomprensible  lo  que  digo. 

—En  ese  caso,  soy  muy  torpe. 

—No  es  cierto. 

—¿Pero  qué  me  quiere  V.  decir? 

—Que  recuerdo  sus  bromas  y  por  eso  creo  que  tiene 
V.  muy  buen  humpr. 
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— ¿Mis  bromas? 

—Si. 

— ¿De  modo,  que  V.  no  creyó  mis  palabras? 

— Les  di  el  crédito  que  raerecian. 

—¿Cómo? 

—Sí,  el  crédito  que  merece  una  broma. 

—Pues  se  engañó  V.,  porque  le  dije  la  verdad:  si, 
Sofía,  le  indiqué  á  V.  que  la  amaba  y  es  verdad. 

Soña  se  sonrojó  nuevamente  y  bajó  sus  hermosos  ojos. 

Un  momento  de  embarazoso  silencio  siguió  á  las  pa- 
labras de  Guillermo. 

Este  tuvo  á  feliz  augurio  la  turbación  de  Soña  y  alen- 
tado por  la  mas  lisonjera  de  las  esperanzas  continuó: 

—Sí,  la  amo  á  V.:  si  así  no  fuera,  nunca  me  hubiera 
atrevido  á  decírselo.  Ante  todo  soy  franco  y  mis  palabras 
expresan  siempre  lo  que  siente  mi  corazón.  Y  mi  co- 
razón la  ama  á  V.  con  un  amor  verdadero  y  ardiente; 
mi  ventura  pende  en  este  momento  de  esos  labios  her- 
mosos, porque  no  podré  ser  feliz  jamás,  si  V.  no  corres- 
ponde mi  cariño.  ^Podré  ser  feliz*! 

—Si,  señor.* 

—¿Es  decir,  que  V.  me  corresponde? 

—Yo  no  he  dicho  tal  cosa. 

—Por  Dios,  Sofía,  sáqueme  V.  de  esta  ansiedad.  ¿Ha 
amado  V.  alguna  vez*> 

—Nunca. 

— Por  eso  no  comprende  V.  mi  tortura  ni  tiene  piedad 
de  mi  corazón.  Yo  le  suplico,  por  lo  que  mas  ame,  que 
conteste  á  mi  pregunta  con  franqueza.  ¿Podré  ser  feliz? 

—¿Qué  sé  yo? 

—¿No  sabe  V.  si  me  ama? 

— Nunca  he  amado. 

-¿Y  qué? 

— No  sé  lo  que  es  amor. 
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—El  amor  es  una  locura....  un  delirio. 

— Pues  yo  no  estoy  loca. 

—V.  se  burla  de  mí. 

—Me  ofende  V.,  Guillermo. 

—Quiero  decir  que  yo  no  sé  explicar  este  sentimiento 
extraño  que  me  domina,  y  V.  se  rie  de  mi  ignorancia  ó 
mejor  dicho  de  mi  atrevimiento. 

—¿De  su  atrevimiento? 

—Sí,  porque  atrevimiento  es  y  grande  querer  explicar 
lo  que  es  inexplicable. 

—Por  esa  razón  ignoro  lo  que  es  amor:  porque  nadie 
me  lo  ha  explicado. 

—Es  que  el  amor  se  siente,  se  adivina.  , 

—Nada  he  adivinado. 

—Imposible,  Sofía:  sus  ojos  de  V.  indican  bien  la  sen- 
sibilidad de  su  alma  y  un  alma  sensible  no  puede  per- 
manecer ajena  á  ese  sentimiento  tiernfsimo.  V.  ama,  in- 
dudablemente Y.  ama,  ¿soy  yo  el  objeto  de  ese  cariño? 
¿me  ama  V.,  si  ó  no? 

Las  palabras  de  Guillermo  resonaban  en  el  corazón 
de  Sofía  y  le  conmovían  dulcemente  á  pesar  de  la  indi- 
ferencia que  ejla  afectaba  en  sus  contestaciones. 

Sofía  no  habia  amado ,  pero  habia  adivinado  el  amor 
con  el  instinto  de  la  juventud.  El  rubor  de  sus  mejillas 
denotaba  el  estado  de  su  alma;  pero  es  siempre  embara- 
zosa una  confesión  de  amor  y  mucho  mas  cuando  es  la 
primera.  Por  esta  razón  esquivaba  contestar  categórica- 
mente á  las  terminantes  preguntas  de  Guillermo,  y 
cuando  este  le  dijo  con  cierta  Qnergia— me  ama  V.,  sí  ó 
no?— nada  le  respondió,  simuló  que  no  le  habia  oído,  y 
torciendo  el  rumbo  de  la  conversación  exclamó:  ,    * 

—¡Qué  dia  tan  hermoso!  ¿no  es  verdad? 

—Si,  hermosísimo— respondió  Guillermo,  y  esta  con- 
testación puso  fín  al  diálogo. 
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Sofía  dirigió  sus  ojos  á  la  calle  como  si  le  importase 
mucho  observar  á  los  transeúntes  que  por  ella  pasaban: 
Guillermo,  por  un  contraste  singular  elevó  sus  ojos  al 
cielo. 

Ardia,  sin  embargo,  en  deseos  de  reanudar  la  interrum- 
pida  plática  y  con  este  objeto  dijo  á  Sofía: 

—¿Qué  mira  V.  con  tanto  interés? 

—Nada,  estaba  distraída  ¿y  V.? 

—Estaba  observando  que....  efectivamente  el  dia  está 
muy  hermoso  y  convida  á  pasear. 

—Es  verdad. 

—Por  lo  cual  la  dejo  á  V.,  rogándole  que  me  perdone 
si  la  he  molestado  con  mis  impertinencias. 

—Sí,  yo  estaba  ciego  y  esperaba V.  me  ha  desen- 
gañado  

-¡Yo! 

—V.  me  ha  dicho  que  no  debo  esperar 

—No  he  dicho  tal  cosa. 

—Lo  ha  dado  V.  á  entender. 

—Tampoco. 

—Luego  puedo  esperar. 

—No  sé. 

— ¿Quiere  V.  hacerme  un  favor? 

-¿Cuál? 

—Tener  la  misma  franqueza  que  yo. 

—Soy  tan  franca  como  V. 

—Pues  bien,  dígame  V.,  ¿le  soy  indiferente? 

-No. 

—Luego  V.  me  aprecia. 

—Si. 

—Tanto  como  yo  á  V.: 

—Siento  por  V.  un  verdadero  afecto ,  una  sincera 
amistad. 
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—¿Nada  mas? 

—¿Le  parece  á  V.  poco? 

—Es  verdad,  soy  demasiado  ambicioso  y  quisiera  que 
V.  participase  de  todos  mis  sentimientos.  Pero  al  menos 
esa  amistad 

—Es  verdadera. 

—Y  no  podrá  nunca  trasformarse  en  otra  cosa 

—¿En  qué? 

—En  amor. 

— iQuién  sabe! 

—¿Qué  dice  V.? 

—Que  es  posible. 

—Y  probable? 

—También . 

-Sofía,  Sofía!  qué  feliz  me  ha  hecho  V.! 

Sofía  estaba  encamada  como  una  amapola,  Guillermo 
pálido  y  agitado.  Sus  corazones  jóvenes  se  mecían  arru- 
llados por  las  dulces  auras  del  amor. 

Ambos  se  juzgaban  felices  y  esta  era  una  de  las  mas 
'  bellas  ilusiones  que  abrigaban  sus  Calmas. 

¡Venturoso  momento!  ¡época  feliz  de  la  vida  en  que 
bastan  una  palabra  dulce,  una  mirada  tierna,  una  incier- 
ta esperanza,  para  elevarnos  á  la  cúspide  de  la  felicidadl 
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Contrastes. 


I. 


Mientras  esta  escena  se  representaba  en  el  balcón  otra 
mas  interesante,  aunque  menos  tranquila,  tenia  lugar  en 
el  gabinete. 

Para  referirla  nos  será  preciso  retroceder  algunos 
instantes  en  nuestra  narración. 

Apenas  quedaron  solas  Mdme.  Clermont  y  la  Mar- 
quesa, dijo  aquella  á  esta  con  la  intención  que  el  lector 
comprenderá  fácilmente: 

—Ya  sé  el  pesar  que  en  este  momento  la  martiriza 
áV. 

—Sabe  V.  acaso.... 

—Si,  todo  lo  sé  y  son  iguales  nuestras  penas. 

— ¿Iguales? 

—Sí:  V.  ama  á  Eduardo 

-Yo 

— Todo  se  sabe,  amiga,  V.  ama  á  Eduardo  y  yo  á 
Gabriel;  las  dos  somos  amadas  y  éramos  felices. 
\     —Yo  no— la  interrumpió  Enriqueta. 

—Éramos  felices— continuó  Rosalía,  aparentando  no 
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haberla  oido— pero  nuestros  amantes  han  tenido  una 
cuestión,  que  ignoro,  y  en  este  momento  se  están  batien- 
do  á  muerte. 

—¿Qué  dice  V.?  Creí  que  al  fin  se  habia  suspendido 
ese  duelo. 

— ¡Ojalúí  pero  por  desgracia  mia,  digo  nuestra,  eso  no 
es  cierto. 

—¿Está  V.  segura? 

—Oh,  si....  Gabriel  ha  estado  aquí  a  despedirse  de  mi: 
¿quien  sabe  si  no  le  volveré  á  ver? 

—¡Dios  mió!  ¿será  posible? 

—Se  baten  á  pistola  y  á  muerte. 

—¡Esto  es  horrible,  espantoso! 

—Sobre  todo  para  mi,  que  habia  tocado  el  fin  de  mis 
afanes:  cuando  Gabriel,  olvidado  de  aquella  miserable 
mujerzuela.... 

—¡Por  piedad....! 

—¿Qué  tiene  V.,  querida  amiga?  Está  V.  pálida.... 

—No  es  nada....  un  lijero  desvanecimiento.  Estoy  de- 
licada todavía. 

—No  es  extraño:  estas  emociones  son  tan  violentas.... 
y  Gabriel  tarda,  si  habrá  muerto. 

-¿Qué  dice  V.? 

—Que  Gabriel  me  prometió  venir  en  el  instante  á 
verme  si  la  suerte  le  favorecía  en  el  duelo.  Figúrese  V. 
mi  ansiedad. 

—Si;  la  comprendo. 

—Y  por  una  coincidencia  particular  y  funesta  nues- 
tros corazones,  que  son  tan  amigos,  tienen  ahora  dife- 
rentes y  contrarios  deseos. 

— <?Cómo? 

—Si:  porque  mi  felicidad  estriba  en  que  Gabriel  viva, 
para  mi  amor,  y  la  de  V.,  en  que  viva  Eduardo:  ¿No  es 
cierto? 
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—No,  yo  no  deseo  la  muerte  de  Gabriel. 
—Pero  si  muere  Eduardo.... 
—Oh!  ¡tampoco,  tampoco! 


No  ignoraba  Rosalia  que  Gabriel  la  habia  obedecido, 
¿por  qué,  pues,  manifestaba  tales  temores  por  la  vida  de 
Contreras? 

Su  corazón  vengativo  y  cruel  quería  gozarse  en  la  an- 
gustia de  la  ya  atribulada  Marquesa.  Era  esta  la  amada 
de  Gabriel  y  por  consiguiente  la  aborrecia  con  toda  la 
energía  de  un  corazón  abrevado  de  celos  durante  largos 
años .    I 

Por  eso  cada  vez  que  el  semblante  de  Enriqueta  indi- 
caba un  nuevo  pesar,  saboreaba  con  fruición  el  infernal 
placer  de  la  venganza  satisfecha. 

Y  esta  pasión  de  Rosalia  era  insaciable,  y  su  imagina- 
ción ,  fecunda  en  recursos,  á  cada  momento  le  sugería 
nuevos  medios  de  hacer  sufrir  á  su  desdichada  rival. 

Sabia  que  esta  ya  no  amaba  á  Contreras,  que  merced 
á  sus  diabólicas  intrigas  le  habia  despreciado,  avergon- 
zándose de  su  pasado  cariño;  no  ignoraba  que  Eduardo 
casi  habia  conseguido  ser  amado  de  Enriqueta,  en  cuyo 
pecho  brotaba  el  amor  como  una  fuente  de  ternura  ina- 
gotable, y  aprovechó  esta  ocasión  de  satisfacer  su  pasión 
favorita.  Queria  que  Enriqueta  creyera,  siquiera  ñiese  por 
breves  instantes,  que  Eduardo  habia  muerto  y  que  Ga- 
briel, á  quien  esperaba,  presenciase  el  dolor  de  la  Mar- 
quesa, y  viese  en  él  una  prueba  fehaciente  de  su  nuevo 
amor. 

Tai  era  la  situación  de  las  dos  amigas  cuando  un 
criado  anunció  á  Gabriel  Contreras. 

— jEs  él!  ¡Dios  mió!  ¡gracias!  ¡gracias!— dijo  Rosalia 
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con  una  explosión  de  entusiasmo,  como  si  la  pasión  mas 
verdadera  la  arrebatase,  y  corrió  á  su  encuentro.  Mas  fi- 
jando de  pronto  sus  ojos  en  Enriqueta  con  una  mirada 
de  compasión,  le  dijo:— amiga  mia,  perdone  V.  mi  im- 
prudencia, habia  olvidado  que  mi  alegría  debia  mortifi- 
carla   ¡cómo  ha  de  ser !  Dios  lo  ha  querido si 

Eduardo  ha  muerto 

Cada  una  de  estas  palabras  se  clavaba  en  el  corazón 
de  Enriqueta  como  un  acerado  puñal:  la  palidez  de  su  faz 
se  fué  aumentando  de  una  manera  rápida  y  alarmante; 
desapareció  el  color  de  sus  labios  y  el  brillo  de  sus  ojos, 
dejó  caer  su  hermosa  cabeza  sobre  el  respaldo  del  sofá, 
y  se  desmayó. 

Entonces  vagó  por  los  labios  de  Rosalía  una  sonrisa 
de  triunfo  y  acudió  á  socorrerla,  fingiendo  el  mas  solicito 
interés. 


II. 


Gabriel  entretanto  se  presentó  ^n  el  umbral  de  la 
puerta. 

Rosalía ,  asi  como  le  vio,  con  alegría  salvaje  y  expre- 
sión terrible  le  dijo:— mírala,  es  Enriqueta,  tu  Enri- 
queta, la  que  tanto  amas,  que  está  desmayada  porque  ha 
creído  que  ya  no  vive  Eduardo,  el  que  te  robó  su  cariño. 
¡Mírala!  ¡qué  hermosa  está!  ¿no  es  cierto?  pero  tanta 
hermosura  no  es  ya  para  ti;  esos  ojos  ya  no  te  mirarán 
con  inefable  dulzura,  esos  labios  jamás  te  sonreirán 
amorosos.  Mírala  angustiada,  casi  moribunda  por  otro 
hombre,  por  Eduardo:  por  Eduardo  que  va  á  apurar  en 
sus  brazos  amantes  el  dulce  cáliz  de  la  pasión  correspon- 
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dida.  Eduardo  ha  sido  para  tí  lo  que  ella  para  mí:  tú 
sufres  y  sufrirás  lo  que  yo  he  sufrido,  la  suerte  nos  unió 
con  un  lazo  de  amor  en  los  primeros  dias  de  nuestra  ju- 
ventud: hoy  que  ya  nuestra  juventud  se  acaba,  nos  vuelve 
á  unir,  mas  con  un  lazo  de  desesperación  y  de  venganza. 
Amala,  ámala,  porque  cuanto  más  la  ames  mayor  será  la 
tortura  de  tu  infame  corazón. 

Ahí  la  tienes :  goza ,  goza  los  mismos  placeres  que 
me  has  hecho  gozar. 

Rosalía  puso  fin  con  este  terrible  sarcasmo  al  enérgica 
periodo  que  acabamos  de  trascribir:  y  señalando  con  una 
mano  á  la  Marquesa,  comprimiendo  con  la  otra  su  pecha 
que  lanzaba  sordos  y  ahogados  rugidos  de  rabia,  devo- 
rando con  sus  miradas  furiosas  á  su  desleal  y  pérfido 
amante,  erizados  sus  cabellos  cenicientos  sobre  su  frente 
sombría,  Hvido  el  semblante  de  cólera,  de  pié,  inmóvil, 
parecía  la  personificación  de  la  venganza. 

Gabriel,  estupefacto  y  atónito,  ahogaba  en  silencio  su 
furor  impotente  y  temblaba  ante  aquella  terrible  mujer. 

—Si— dijo  al  fin  rompiendo  su  angustioso  silencio — 
tales  el  resultado  de  mi  debilidad....  yo  no  he  debido 
obedecerte, pero  aun  es  tiempo.  Enriqueta  sabrá  la  verdad- 

—Sabrá  la  verdad. 

—Sabrá  la  verdad  y  me  amará....  yo  le  diré.... 

— ;Insensato!  qué  vas  á  hacer? 

—Yo  le  diré  que  es  mentira  cuanto  ha  pasado,  que  la 
amo  tanto  como  en  los  diasmas  felices....  Enriqueta, 
Enriqueta....! 

— Enriqueta,— repitió  Rosalía  con  rencoroso  acento — 
despierta,  te  llamaf  el  asesino  de.... 

—¡Silencio!  ¡silencio  por  piedad!— la  interrumpió  Ga- 
briel atemorizado— ¿qué  vas  á  decir? 

—¿No  quieres  que  sepa  la  verdad? 

Enriqueta  fué  poco  á  poco  recobrando  el  sentido  y 
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miró  en  rededor  con  ojos  espantados  para  reconocer  el 
sitio  en  que  se  encontraba. 

Rosalía  acudió  en  su  auxilio,  y  variando  la  expresión 
de  su  semblante  con  extraordinaria  facilidad,  le  dijo  con 
acento  cariñoso.' 

—Amiga  mia,  todos  somos  felices:  Eduardo  vive. 

—¡Vive  Eduardo....! 

—Si:  Dios  ha  tenido  piedad  de  nosotras  y  ha  escucha- 
do mis  plegarias. 

—¡Gracias,  gracias,  Dios  mió! 

Estas  palabras  que  Enriqueta  pronunció  en  un  mo- 
mento de  irreflexiva  expansión,  hirieron  dolorosamente 
el  corazón  de  Gabriel.  Quiso  hablar,  pero  una  mirada 
amenazadora  de  Rosalía  le  contuvo. 

—No  sabes,jGabriel,— dijo  entonces  Rosalía— cuánto 
nos  habéis  hecho  sufrir  Eduardo  y  tü  ;  pero  al  fin  tu 
bondadoso  corazón  ha  sabido  transigir  ese  duelo  de  una 
manera  honrosa  ¿No  es  verdad*?  Tú,  según  me  has  dicho  y 
desafiaste  á  Eduardo  por  un  capricho,  porque  se  atrevió 
ámirar  á  aquella  mujerzuela  desvergonzada  á  quien  fin- 
giste amor 

—Yo  no  he  dicho 

—Qué  no  lo  has  dicho?— le  interrumpió  Rosalía  cla- 
vando en  él  su  mirada  terrible— qué  no  lo  has  dicho?— 
repitió— contéstame. 

—Sí,— respondió  Gabriel  mordiéndose  los  labios— eso 
dije. 

—¿Ves  como  tengo  buena  memoria? 

—También  dijiste ,  que  al  fin  habías  conocido  tu  sin- 
razón, puesto  que  ya  te  avergonzabas  de  haberla  amado... 

— jRosalia! 

—Si,  te  avergonzabas  de  haberla  amado ,  ademas  de 
que  Eduardo  ama  ya  á  Enriqueta,  y  por  último  aña- 
diste que  no  era  digna  tal  mujer-de  que  por  ella  arries- 
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gasen  su  vida  dos  caballeros.  ¿No  es  verdad? 

-Sí. 

—Siento,  amiga  mia ,  no  saber  quien  es  esa  miserable 
mujer,  porque  quizás  algún  dia  la  encuentre  en  el  mundo 
y  la  tome  por  una  señora....  ¿Por  qué  no*me  dices  como 
se  llama'? 

Enriqueta  se  puso  terriblemente  pálida.  Gabriel,  que 
ya  no  podia  sufrir  mas,  sin  responder  á  esta  pregunta, 
se  despidió  rápidamente  y  se  marchó. 

Poco  después  Enriqueta  dejó  también  la  habitación  de 
su  querida  amiga. 

Entretanto  Guillermo  y  Sofía  en  el  balcón  hablan  te- 
nido la  conversación  que  referimos  en  otro  lugar. 

Por  una  coincidencia  singular  habíase  presentado  á  la 
vez  el  amor  bajo  dos  distintos  puntos  de  vista  en  las  dos 
escenas  que  anteceden. 

En  el  balcón,  Guillermo  y  Sofía  meciéndose  en  el  mar 
de  los  sueños  dichosos;  en  el  gabinete,  Rosalía,  Enriqueta 
y  Crabriel,  impulsados  por  distintos  sentimientos,  agitán- 
dose en  un  abismo  de  dolor  y  de  angustia:  allí  la  brisa, 
aquí  el  huracán:  allí  el  arroyo  murmurador  y  trasparente, 
aquí  el  torrente  turbio,  desolador  é  irresistible:  alli  el  amor, 
aqui  la  pasión:  alli  las  ilusiones  que  le  preceden,  aquí  los 
desengaños  que  le  siguen:  allí  la  confianza  que  sus  pla- 
ceres aumenta,  aqui  los  celos  que  emponzoñan  sus 
alegrías:  alli  la  luz,  la  esperanza,  la  vida,  aquí  la  som- 
bra, la  desesperación  y  la  muerte. 


III. 


Abandonó  Gabriel  la  morada  de  Rosalía  despechado 
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y  colérico,  y  caminando  aceleradamente,  llegó  en  breve 
A  su  casa:  sepultóse  en  una  cómoda  butaca  junto  á  la 
chimenea,  cuyo  fuego  casi  extinguido  reanimó,  y  dejó 
^aer  la  cabeza  sobre  el  pecho  angustiado. 

Su  semblante  pálido,  su  mirada  torva  ,  el  temblor 
convulsivo  de  sus  labios ,  la  respiración  fatigosa  y  difícil 
de  su  pecho,  eran  leves  indicios  del  espantoso  tormento 
que  desgarraba  su  alma. 

Su  dolor  se  habia  reconcentrado  dentro  de  si  mismo 
y  abrasaba  su  corazón,  como  los  rayos  del  sol  que  una 
lente  ha  hecho  converger  en  un  solo  punto. 

Ya  no  podia  dudar  que  Enriqueta  y  Eduardo  se  ama- 
ban; lo  habla  visto  con  sus  propios  ojos. 

El  vehemente  amor  que  por  Enriqueta  habia  sentido, 
aquel  amor  por  el  cuál  cometió  el  mayor  y  más  execrable 
de  los  crímenes,  se  fué  trasformando  lenta  y  progresiva- 
mente en  un  odio  implacable  é  inextinguible.  Parecíale 
que  no  merecía  perdón  la  volubilidad  de  la  Marquesa, 
que  así  habia  olvidado  en  un  solo  dia  tantos  años  de  ca- 
riño y  de  fé,  sin  considerar  que  idéntica  había  sido  su 
conducta  con  Rosalía ,  y  sondeando  la  emponzoñada  he- 
rida que  los  celos  abrieran  en  su  corazón^  no  recordaba 
que  Rosalía  habia  sufrido  por  él  iguales  tormentos:  por- 
que es  tal  la  condición  humana  que  los  dolores  ajenos 
nos  parecen  mucho  mas  pequeños  que  nuestros  propios 
dolores,  y  juzgamos  crímenes  en  los  demás  lo  que  en 
nosotros  faltas  leves  y  sin  consecuencia.  Mas  la  Provi- 
dencia permite  á  veces  expiaciones  terribles  y  hace  que 
seamos  victimas  de  nuestras  propias  tramas  y  maquina- 
ciones. 

En  este  caso  se  encontraba  Gabriel.  Casi  de  nada  le 
sirvió  la  muerte  de  su  noble  amigo  el  Marqués  del  Lago. 
Ignorando  que  el  crimen  no  es  el  camino  que  condoce 
^  la  felicidad ,  lisonjeóse  con  la  esperanza  de  conseguir 
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la  mano  de  Euriqueta  y  con  ella  la  posesión  de  su  in- 
mensa fortuna. 

El  testamento  del  Marqués  defraudó  sus  esperanzas, 
y  se  vio  obligado  entonces  á  entregar  la  mayor  parte  de 
sus  rentas  al  vil  cómplice  que  le  habia  auxiliado  en  su 
criminal  empresa.  Dulcificó  algún  tanto  este  contra- 
tiempo  no  previsto  el  cariño  de  Enriqueta,  que  habia  po- 
seído ;  pero  acababa  de  sonar  la  hora  tremenda  de  la 
expiación.  Gabriel  habia  muerto  para  Enriqueta,  pero 
Enriqueta  vivia  aun  en  el  corazón  de  Gabriel;  y  vivia 
hermosa,  seductora,  aumentados  sus  atractivos  con  el 
misterioso  encanto  de  lo  imposible.  Los  celos,  ese  estí- 
mulo poderoso  de  los  corazones  amantes,  reanimaban  ell 
fuego  que  abrasaba  su  pecho,  como  el  viento  de  la  tem- 
pestad alimenta  las  llamas  de  voraz  incendio. 

Un  hombre  menos  depravado  hubiera  comprendido- 
esta  muda  pero  elocuente  lección;  quizás  el  arrepenti- 
miento hubiera  penetrado  en  su  pecho  como  un  rayo  de 
benéfica  luz  que  le  hubiera  mostrado  el  olvidado  sendero         | 
de  la  virtud,  quizás  en  las  tribulaciones  de  su  vida  hu- 
biérase  purificado  su  espíritu  como  los  primeros  cris-         i 
tianos  hallaban  en  los  suplicios  la  celestial  corona  de  los        ' 
mártires;  mas  en  lugar  del  arrepentimiento ,  apoderóse 
de  su  alma  el  infernal  demonio  de  la  venganza.  | 

La  venganza,  la  mas  terrible  de  las  pasiones  que  cora-        I 
baten  el  corazón  humano,  la  de  peores  y  mas  funestas 
consecuencias. 

Hija  de  la  envidia,  del  mas  repugnante  de  los  vicios, 
va  acompañada  siempre  del  rencor  y  la  ira,  de  crímenes  ¡ 
y  remordimientos :  hace  el  daño  del  prójimo  sin  hacer  j 
nuestro  bien;  astuta  como  la  hipocresía,  todos  los  medios 
emplea  para  conseguir  sus  perversos  fines;  insaciable 
como  la  avaricia,  llena  el  alma  de  un  frenesí  espantosa 
que  con  nada  se  puede  aplacar. 
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El  vengativo  no  es  un  león  hambriento  que  devora  stf 
presa  para  satisfacer  una  necesidad  imperiosa;  es  el 
tigre  que  mata  por  el  bárbaro  placer  de  matar. 

Tal  es  la  pasión  que  domina  con  toda  su  violencia  el 
corazón  de  Gabriel. — ¡Ay  de  Enriqueta!  ¡ay  de  Eduardo!— 
repite  sin  cesar  con  acento  ronco  y  tremendo  como  el 
rugido  de  la  pantera  en  los  bosques  solitarios  del  Asia. 
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CAPITULO  XV. 
Un  capitalista. 


I. 


Son  las  ocho  de  la  noche. 

Guillermo ,  que  hace  dias  que  no  estudia  á  pesar  de 
que  se  llama  estudiante ,  se  ha  encerrado  en  su  cuarto 
dispuesto  á  cumplir  con  su  deber;  es  decir,  á  estudiar. 

Abre  el  libro,  enciende  un  cigarro,  apoya  los  codos 
en  la  mesa  y  empieza  á  leer. 

Un  cuarto  de  hora  después  aun  está  en  la  misma  pá- 
gina: no  sabe  qué  tiene  aquella  noche,  que  ha  leido 
veinte  veces  un  párrafo  y  no  ha  podido  comprenderlo. 

Sin  embargo,  tiene  un  talento  mas  que  mediano  y  una 
imaginación  feliz. 

Si  hubiera  tenido  presente  lo  que  habia  dicho  en  otra 
ocasión,  fácilmente  hubiera  comprendido  la  causa  de  su 
torpeza. 

Cuando  el  corazón  habla  la  mente  calla,  ante  el  amor 
huye  la  ciencia,  &c.,  he  aquí  la  explicación  de  este 
enigma. 

¿Cómo  ha  de  estar  la  mente  fría  y  tranquila  para  dis- 
currir con  la  calma  del  sabio  cuando  arde  el  corazón 
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Heno  de  amorosa  inquietud?  ¿Cómo  se  ha  de  buscar  la 
verdad  con  interés,  cuando  el  alma  vaga  en  pos  de  la 
mas  hermosa  de  las  mentiras,  el  amor? 

En  esta  situación  se  encontraba  cuando  llegó  Rafael. 

El  trage,  los  ademanes,  hasta  el  semblante  de  éste 
hablan  cambiado  completamente. 

Vestia  con  extraordinaria  elegancia ,  sus  botas  de 
charol,  su  sombrero  ala  inglesa,  sus  guantes  de  color  de 
caña  tenian  el  brillo  de  nuevos,  la  cadena  del  reló,  de 
oro,  primorosamente  labrada,  representaba  un  valor  in- 
trínseco bastante  respetable:  resplandecia  el  júbilo  en  su 
faz,  la  felicidad  en  sus  ojos  y  fumaba  con  cierto  desenfa- 
do un  largo  y  aromático  veguero. 

Cualquiera  le  hubiese  tomado  por  un  Marqués  ó  por 
el  hijo  mimado  de  un  opulento  capitalista. 

—¿Qué  haces? — dijo  alegremente  á  Guillermo  que  le 
contemplaba  asombrado. 

—Hombre....  queria  estudiar. 

—Si,  eh?  pues  deja  el  estudio  para  otro  dia. 

—¿Por  qué? 

—Porque  ahora  te  vienes  conmigo  al  teatro. 

—¿Al  teatro? 

—Sí:  al  Principe:  estoy  abonado. 

—¿Desde  cuándo? 

—Desde  hoy. 

—Pero.... 

—Nada,  nada,  vistQle  y  vamos:  quiero  que  me  acom- 
pañen mis  mejores  amigos. 

—Pues  dispénsame,  no  te  acompaño  porque  quiero 
estudiar. 

—No  seas  ridículo...  ¡estudiarl  ¿de  qué  sirve  estudiar? 

—¡Pues  no  es  nada! 

—Es  una  locura  emplear  el  tiempo  asi....  cuando  la 
vida  es  tan  hermosa.... 
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—¿Qué  dices? 

—  Que  cuando  la  vida  nos  ofrece  tantos  placeres  es 
una  tontería  perder  el  tiempo. 

— Pero  hace  tres  dias  querías  ahorcarte. 

— Hace  tres  dias  era  un  estúpido....  cotho  que  no  te- 
nia dinero. 

—Luego  ahora.... 

— Ahora  han  mudado  los  tiempos  y  apropósito  le 
debo.... 

—Nada,  hombre,  nada. 

— Si,  si,  tres  mil  duros  que  te  entrego  en  el  acto. 

Y  colocó  sobre  la  mesa  una  cartera  atestada  de  bi- 
lletes de  banco. 

— ¡Tres  mil  duros!!- dijo  Guillermo  contemplando 
atónito  la  cartera. 

— Cuenta,  cuenta.... 

—Antes  explícame  este  misterio. 

— No  es  difícil  la  explicación.  Hace  tres  dias  me  des- 
plumaron^  tu  me  armaste. 

—¿Qué,  qué? 

— Que  me  prestaste  treinta  y  cinco  ó  cuarenta  duros 
para  que  pudiese  rehabilitar  mi  fortuna. 

— Es  cierto. 

—Pues  bien,  mi  corazón,  que  no  me  engaña ,  me  au- 
guró que  la  suerte  iba  á  serme  propicia ,  y  para  corres- 
ponder á  tu  generosidad  determiné  hacerte  participe  de 
mis  ganancias. 

—¿A  mi? 

— Si,  porque  al  fin  tu  dinero  era  el  que  se  exponía,  y 
no  era  justo.... 

—¿Y  qué? 

— ^Resolví  in  pectore  jugar  veinte  duros  por  cuenta 
tuya  y  los  otros  veinte  por  la  mia ,  por  consigaiente  te 
corresponde  la  mitad  de  mis  ganancias. 
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—Tú  estás  loco,  no  sabes  lo  que  dices. 

—Gané  seis  mil  duros.... 

—¡¡Seis  mil  duros!!! 

—En  estos  tres  días  en  que  me  ha  soplado  la  fortuna. 
Aqui  te  entrego  los  tres  mil. 

—No  puedo  admitir  esta  cantidad ,  porque  no  tengo 
derecho  á  ella. 

—Hombre,  no  seas  tonto,  es  tuya  y.... 

—Nada,  nada,  no  recibo  ese  dinero,  ni  me  hace  falta. 

—No  digas  disparates. 

—No  necesito  esa  cantidad  para  ser  feliz. 

— jVamosI  bastado  cumplimientos  y  recoge  esos  bi- 
lletes. 

—Lo  dicho,  dicho. 

—No  seas  terco. 

—Soy  aragonés. 

—Es  verdad ,  no  lo  recordaba  ;  volveré  á  guardarme 
ese  dinero;  pero  ten  entendido  que  lo  consideraré  cx>mo 
un  depósito ;  yo  lo  manejaré  con  mi  reconocida  buena 
suerte,  y  cuando  con  él  haya  hecho  una  verdadera  for- 
tuna no  la  rehusarás. 

—De  modo  que  piensas  hacer  una  fortuna. 

—Inmensa:  ¿quién  lo  duda?  Si  con  cuarenta  duros 
he  hecho  seis  mil,  con  tres  mil....  tú  que  eres  matemático 
podrás  sacar  el  cuarto  término  de  la  proporción. 

— illusionesü 

—Me  lo  anuncia  mi  corazón  que]  no  me  engaña.  Va- 
mos á  ser  felices.. 

—Yo  ya  lo  soy. 

—Pues  ¿cómo?  ¿te  ha  caido  el  premio  grande  de  la 
loteria? 

-No. 

—¿Has  heredado? 
'      -No. 
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—¿Te  han  dado  algún  destino  lucrativo? 

—No. 

—Pues  ¿qué  te  pasa? 

—Que  tengo  esperanza.... 

—¿De  qué? 

—De  ser  correspondido. 

—¿Correspondido? 

—Si:  pero  ¿no  sabes  que  amo? 

— I  Ahí!  y  á  eso  llamas  ser  feliz! 

— ¿Qué  mayor  felicidad  existe  en  la  tierra? 

—¡Ja!  ja!  ahora  me  convenzo  de  que  los  que  mas  es- 
tudian dicen  mas  tonterías. 

— Hombre,  ¿qué  dices? 

— ¿Qué  es  el  amor? 

— El  amor  es.... 

— Vamos,  ni  sabes  lo  que  es  el  amor.... 

—¿Me  lo  quieres  explicar? 

—El  amor  para  las  gentes  vulgares  es  un  asunto  grave,, 
serio;  pero  para  los  hombres  importantes  como  nosotros, 
es  un  pasatiempo,  casi  una  debilidad. 

La  mujer  mas  hermosa  es  como  un  bueno  y  legitimo 
habano,  nos  distrae  un  momento  y  después  queda  humo, 
ceniza,  nada. 

—Pues  yo  opino  de  distinta  manera:  es  decir,  com- 
prendo que  hay  distintas  clases  de  amores Hoy  mis- 
mo, cuando  salia  de  casa  de  mi  amada,  que  [es  hermosí- 
^sima,  me  he  encontrado  con  su  doncella,  que  es  la  mas 
graciosa  de  todas  las  doncellas  de  labor. 

—¡Ya!  y  le  habrás  dicho 

—Unas  cuantas  flores....  es  tan  simpática,  ¿qué  sé  yo?" 
me  parece  que  la  conozco  hace  mucho  tiempo. 

—Pues  ¡ánimo!  ¡á  ella! 

—¿Qué  estás  diciendo? 

— Si  es  tan  graciosa 
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—Pero  no  se  puede  comparar  con  mi  bella  Sofía 

ademas  la  posición  ....  Si  mi  esperanza  se  realiza,  me 
verás  en  coche. 

—Pero  ¿casado? 

— Porsupuesto. 

— Te  compadezco:  ¡pobre  Guillermo! 

— ¿Tal  horror  tienes  al  matrimonio? 

— Sí,  el  hombre  que  se  casa  no  merece  ir  en  coche, 
sino  tirar  del  coche. 

Mas  dejemos  digresiones,  y  vístete  porque  quiero  que 
vengas  al  teatro. 

— Pero  si  hace  una  noche  infernal. 

— ¿Y  qué  importa? 

— Podemos  coger  una  pulmonía. 

— No  seas  aprensivo. 

— El  viento  arrecia. 

— ¿Y  qué?  por  eso  tengo  á  la  puerta  mi  coche. 

— ¿Tü  qué? 

—Mi  coche. 

— ¿Te  chanceas? 

— No  por  cierto:  he  alquilado  hoy  mismo  una  carre-. 
tela  por  poco  dinero 

— ¿Cuánto  te  cuesta? 

— Dos  mil  reales  mensuales. 

— ¡Qué  atrocidad!! 

— Mientras  que  compro  coche  y  caballos 

— ¿Qué?  piensas.... 

— Si,  apenas  que  realice  mi  único  deseo....  yo  he  na- 
cido para  ser  nn  gran  señor.  Con  que  ¿te  vienes  á  mi  palco? 

— Bien,  iré. 

Guillermo  dejó  los  libros  con  menos  pesar  del  que 
aparentaba,  se  vistió  precipitadamente,  y  pasados  al- 
gunos momentos  montaba  con  su  amigo  en  una  carretela 
que  á  la  puerta  les  esperaba. 
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—¿Con  que  vamos  al  Príncipe? 

—Sí.    • 

—Pues  me  parece  que  tu  cochero  no  conoce  bien  las 
calles  de  Madrid. 

—Es  que  antes  voy  á  buscar  á  Contreras  para  que 
Cambien  nos  acompañe. 

—A  propósito:  ¿tú  eres  muy  amigo  suyo? 

—Si. 

— Quiero  decir;  ¿si  tienes  bastante  intimidad  con  él? 

-Si. 

— Si  pudieras  sacarme  de  una  duda? 

— Tú  dirás 

— Tú  conocerás  porsupuesto  á  la  Marquesa  del  Lago... 

— No,  pero  he  oido  hablar  de  ella. 

—¿Y  qué  has  oido  hablar? 

—Que  es  muy  hermosa,  aunque  ya  está  algo 

¿comprendes? 

— Si:  y  qué  mas? 

—Que  es  muy  rica. 

—Y  qué  más...? 

—Muy  elegante. 

—Y  qué»  más? 

—Muy  amable 

—Y  qué  más? 

— Hombre,  nada  más. 

— ¿No  sabes  si  ha  tenido  algunos  amores? 

— ¡Habrá  tenido  tantos !! 

— No  sabes  si  Gabriel.... 

—Sí;  tiene  amores  con  ella. 

— ^No  tiene. 

— Pero  ha  tenido. 

—En  eso  estamos  conformes:  ¿y  no  sabes  qué  clase 
de  amores  han  sido  esos? 

—No,  pero  puedo  saberlo. 
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—¿Cómo? 

—Preguntándoselo  á  Gabriel. 

—¿Y  si  no  te  lo  dice? 

—Es  muy  amigo  mió. 

—Pero  por  muy  amigo  tuyo  que  sea,  ciertas  cosas 

—No  le  conoces:  es  un  hombre  como  pocos,  conoce 
el  mundo  y  aprecia  á  las  mujeres  en  lo  que  valen. 

—No  creo  que  sea  tan 

—¿Tú  tienes  interés  en  saber  lo  que  me  preguntas? 

-Sí. 

—Pues  lo  sabrás. 

—Me interesa  saberlo,  porque  Eduardo,  que  está....;, 
loco  de  amores  por  Enriqueta,  ha  sabido....  ¡qué  sé  yo...! 
el  caso  es  que  él  duda. 

—Pues  que  crea  lo  peor  y  estará  en  lo  cierto. 

—Eres  atroz. 

—La  mujer  es  la  única  imperfección  de  la  naturaleza: 
esto  es  una  verdad  amarga^  pero  ál  fin  es  una  verdad: 
roas  hemos  llegado. 

El  coche  se  detuvo,  apeóse  Rafael,  entró  en  casa  de 
Contreras  y  á  poco  volvió  á  salir  acompañado  de  éste: 
subieron  ambos  al  carruage ,  que  los  condujo  al  teatro 
del  Príncipe. 


II. 


Casi  al  mismo  tiempo  llegó  Eduardo  que  también 
habia  sido  invitado  por  Rafael. 

Este  y  sus  amigos  ocuparon  un  palco  bajo;  Gabriel  y 
Eduardo  se  saludaron  de  una  manera  tal  gue  indicaba  su 
mutua  antipatía. 
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Levantóse  el  telón  y  empezó  la  representación  de  una 
comedia  cuyo  titulo  no  nos  importa;  basta  á  nuestro  pro- 
pósito hacer  notar  que  de  los  cuatro  amigos,  Guillermo 
solamente  atendía  á  la  función. 

Gabriel  y  Eduardo  estaban  tristes  y  preocupados: 
Rafael,  rebosando  de  alegría  y  felicidad,  juzgábase  un  ca- 
pitalista y  miraba  á  todos  los  concurrentes  con  aire  de 
protección ,  casi  con  lástima. 

A  pesar  de  que  poseia  una  vista  privilegiada,  no  apar- 
taba de  sus  ojos  unos  lindos  gemelos  de  nácar,  que  dirigia 
á  todos  los  lados  déla  sala.  Estaba  fascinado,  todas  las 
mujeres  le  parecían  hermosas,  todas  elegantes,  todas  en- 
cantadoras, porque  las  veia  al  través  del  prisma  de  la  fe- 
licidad que  todo  lo  embellece. 

Fatigado  al  fin  de  tanto  mirar  sin  objeto  fijo,  volvióse 
á  sus  amigos  y  les  dijo: 

, — ¿Qué  os  parece  la  concurrencia? 

—Mediana.— dijo  Gabriel. 

— Asi,  asi. — contestó  Eduardo. 

Guillermo  nada  respondió. 

—¿Qué  estáis  diciendo? —  replicó  Rafael—  Esto  está 
magnífico,  sorprendente , [cuánto  lujo!  ¡cuánta  elegancial 
¡cuánta  mujer  hermosa!  Casi  estoy  á  punto  de  enamo- 
rarme. 

—¡Imposible!  tú  no  puedes  amar.—  dijo  Guillermo 
terciando  en  la  conversación. 

—¿Por  qué? 

—Porque  has  hablado  de  las  mujeres  de  una  manera... 

—He  dicho  la  verdad. 

—Por  eso  digo  que  no  puedes  amar. 

— Tienes  razón. 

—No  has  nacido  para  eso. 

—Tienes  razón,  y  luego  las  mujeres  son....  ¿no  es 
verdad,  Gabriel?^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEÍÍPESTADES  DEL  ALMA.  173 

—Estoy  conforme  con  tus  opiniones 

—Ya  lo  sé,  ¿y  tú,  Eduardo? 

—Yo,  no. 

—Es verdad,  como  eres  artista,  estás  dispensado.de 
tener  sentido  común:  ¡jál  já! 

Rafael  fué  el  único  que  rió  su  gracia.  Gabriel  y  Eduar- 
do permanecieron  serios,  Guillermo  prestaba  toda  su 
atención  á  una  escena  muy  interesante  que  se  repre- 
sentaba. 

—¿Qué  diablos  tenéis?— dijo  Rafael  viendo  la  tristeza 
de  sus  amigos. 

—Nada. 

—Nada. 

-Pero  ahora  recuerdo....  con  las  glorias  se  olvidan 
las  memorias....  ahora  recuerdo  que  erais  rivales. 

—¿Qué  vas  á  decir?— exclamó  Guillermo  al  oir  estas 
palabras  que  podian  producir  un  conflicto. 

—Que  me  habia  olvidado  del  principal  objeto  que  he 
tenido  al  traeros  aqui. 

—¿Cuál  es? 

—Hacer  que  se  reconcilien  Gabriel  y  Eduardo. 

-Yo.... 

-Yo... 

—Si;  es  preciso  que  seáis  amigos.  Dos  hombres  que 
valen  tanto ,  dos  buenos  camaradas  deben  ser  amigos 
¿no  es  cierto? 

Nadie  contestó. 

Rafael  no  se  desconcertó  por  eso,  antes  cobrando  áni- 
mo continuó: 

—¡Vamos!  fuera  preocupaciones  y  disgustos  y...  daos 
las  manos. 

— Hombre....- murmuró  Gabriel. 

—Ya  ves....— balbuceó  Eduardo. 

—¿Qué  es  eso?  ¿os  resistís? 
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— No,  pero.... 

-—Si,  comprendo,  ninguno  quiere  ser  el  primero;  pero 
todo  se  puede  remediar. 

Y  cogiendo  las  manosee  Gabriel  y  Eduardo  las  unió 
diciendo: 

— ¡Todos  amigos!  todos  alegres!  todos  felices! 

Gracias  á  Dios,  que  al  fin  os  he  reconciliado 

cuando  estoy  alegre  no  puedo  ver  tristezas.  Asi  ha  ter- 
minado vuestro  duelo. 

—No  hablemos  de  eso— dijo  Guillermo  con  laudable 
previsión. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eso  ya  pasó  por  fortuna. 

— Estás  en  un  error— replicó  Eduardo  con  ira  mal 
disimulada. 

—Es  verdad— observó  Gabriel  mordiéndose  los  labios 
— le  debo  una  satisfacción. 

— Pero  Eduardo  te  la  dispensa — dijo  Rafael  tratando  de 
cortar  la  conversación,  que  tomaba  un  sesgo  alarmante. 

—No  me  la  dispenáo  yo— repuso  Gabriel— debo  de- 
cirle las  causas  que  me  han  hecho  desistir  de  un  duelo 
que  yo  mismo  habia  provocado. 

— No  es  necesario  que  las  digas. 

—Quiero.... 

— Nada,  nada,  todo  se  concluyó. 

— Dejadle  que  hable. 

—Quiero  que  sepa  que  si  no  me  batí  con  él  fué.... 

—Si,  si,  ya  lo  sabemos. 

—Fué  porque  consideré  que  era  una  necedad.... 

— Eso  es,  eso  es. 

—Que  era  una  necedad  batirse  por  una  mujer  que  no 
lo  merecia. 

— iGabrielÜ— exclamó  Eduardo  lanzando  un  grito  de 
indignación. 
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— ¡Silencio,  por  Dios!— dijo  Guillermo  consternado. 

— Mal  aspecto  va  tomando  este  asunto— murmuró  Ra- 
fael—si  al  menos  armasen  un  escándalo  tendría  una  dis- 
tracción, ya  que  me  dan  un  disgusto. 

— Si;  no  lo  merece.— repitió  Gabriel  con  calraa.^ 

— Esas  palabras.... 

—Son  la  pura  verdad. 

— Son  una  ofensa  que  no  puedo  tolerar. 

— jPor  Dios,  Eduardo! 

— Prudencia,  prudencia. 

—No  puedo  permitir  y  no  permttiré  que  se  ofenda 
á  una  persona 

— Que  le  tiene  á  V.  engañado. 

—  [Basta  ya!— exclamó  Eduardo  con  acento  iracundo— 
he  dicho  que  no  permito  que  se  ofenda  á  una  señora 
que  es  mi....  amiga. 

— ¡Pobre  joven!— dijo  Gabriel  con  expresión  de  lástima; 
lo  cual  acabó  de  encolerizar  á  Eduardo. 

En  esto  terminó  el  acto ,  y  Guillermo ,  que  deseaba 
evitar  el  escándalo  que  preveía ,  asió  de  un  brazo  á 
Eduardo  y  le. dijo: 

—  Ven,  vamos  á  fumar  un  cigarro— y  le  arrastró  mal 
de  su  grado  al  pasillo.  Al  dejar  el  palco  volvióse  á  Rafael 
y  añadió: 

— No  olvides  mi  encargo. 
— Descuida— respondió  éste— te  serviré. 
— ¡Guando  querrá  Dios,  Eduardo,  que  varíes  de  ca- 
rácter! 
— Nunca. 

— Pues  vas  á  ser  desgraciado. 
—No  me  importa. 
— Pues  te  debe  importar. 
— Yo  haré  siempre  lo  que  deba. 
—Convéncete,  sin  embargo,  de  que  eres  algo  Quijote. 
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— iGuillermo! 

— ¿Qué,  te  vas  á  incomodar  conmigo? 

— No,  pero 

—Pues  te  participo  que  conmigo  no  has  de  reñir. 

—Bien,  pero,  dime,  ¿tolerarias  tü  que  calumniasen  á  la 
mujer  que  amas,  aunque  fuese  de  una  manera  encu- 
bierta? 

—Hombre,  yo.... 

— Responde. 

—Primeramente  trataría  de  averiguar  si  habia  tal  ca- 
lumnia. 

— ^¿Cómo? 

—Quiero. decir,  si  era  cierto  lo  que  me  decian. 

—Es  que  yo  sé  que  no  es  cierto. 

— Tú  no  puedes  saberlo. 

— Oh!  si,  lo  sé Enriqueta  es  un  ángel. 

—Es  verdad,  pero  puede  ser  un  ángel  caído. 

— ¡Guillermo!! 

— Eso  es,  ya  estás  furioso,  pues  conmigo  no  riñes. 

—No,  pero  te  suplico 

—Nada,  ten  calma  y  escucha,  Gaspar.... 

—No  me  hables  de  Gaspar. 

—Si,  quiero,  debo  hablarte  de  nuestro  buen  amigo. 
Gaspar  es  bueno,  no  lo  negarás. 

—No. 

—Te  ha  manifestado  siempre  una  verdadera  amistad. 

—Si. 

— Yd  recordarás,  que  cuando  estuviste  enfermo,  no 
se  apartó  un  momento  de  la  cabecera  de  tu  lecho. 

— Es  cierto. 

—Que  de  dia  y  de  noche  velaba  junto  á  ti  con  solícito 
interés. 

-Sí. 

—Que  tu  padre  no  hubiera  hecho  mas  por  tí 
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—Lo  recuerdo  ¿y  qué? 

—Que  Gaspar,  que  te  ha  dicho que  Enriqueta 

no  te  encolerices tendrá  sus  motivos  ¿y  quién  sabe  si 

tendrá  razón?  . 

£1  que  tanto  se  interesaba  por  tu  vida  amenazada  por 
una  enfermedad  terri];>le,  ¿no  ha  de  interesarse  también 
por  tu  felicidad? 

— jDios  mió!  será  verdad ? 

—Ya  ves,  sus  palabras  están  conformes  con  las  de 

Gabriel éste,  que  en  otros  lances  ha  demostrado  que 

no  es  un  cobarde^  rehusa  el  duelo y  en  fin,  si  no  hay 

pruebas^  hay  indicios.  No  es  esto  decirte  que  creas  cuanto 
se  dice,  sino  que  reflexiones  antes  de  que  llegue  el  caso 
desgraciado  de  enemistarte  para  siempre  con  un  amigo 
leal  como  Gaspar^  ó  tal  vez  de  quitar  la  vida  en  un  duelo 
al  que  contribuyó  tanto  á  conservar  la  tuya  con  sus  asi- 
duos cuidados. 

—¡Guillermo!  ¡qué  desdichado  soy!!! 

—Esa  es  otra  cuestión:  un  hombre  como  tú  no  puede 
ser  desdichado. 

—Oh,  si,  soy  muy  infeliz. 

—Nada  de  eso:  comprendo  que  te  aflijas  algo,  pero 
nada  es  eterno  en  el  mundo  y  los  males  del  amor  se 
curan  con  el  amor. 

—¿Qué  dices? 

—Que  si  una  morena,  por  ejemplo,  te  entristece  y  te 
hace  sufrir,  una  rubia  te  alegrará  y  te  hará  gozar.  Con 
que  alégrate  y  vamos  á  ver  el  segundo  acto  que  está  em- 
pezando. 

—Vamos. 

—Y  ten  presente  lo  que  te  he  dicho:  ante  todo  ave- 
rigua la  verdad. 

—Eso  no  es  posible. 

—Quizas  yo  pueda  darte  alguna  noticia. 

12 
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— ¿Sabes  algo? 

—No,  pero  sabré,  y  si  me  prometes  no  ofenderte,  y 
olvidar  á  esa  mujer  en  el  caso  de  que  no  te  convenga,  yo 
te  hablaré  con  toda  mi  franqueza. 

— Es  que  yo  necesito  pruebas,  pruebas  tan  claras 
como  la  luz  del  medio  dia. 

—Las  tendrás,  y  en  ese  caso  Gaspar.... 

—Seguirá  siendo  mi  mejor' amigo. 

— Entretanto  calma  y  prudencia:  volvamos  al  palco. 

La  representación  del  segundo  acto  pasó  sin  novedad 
particular.  La  actitud  de  nuestros  personajes  no  habia 
cambiado:  Eduardo  y  Gabriel  distraídos  y  meditabundos, 
Guillermo  atento  á  la  representación  y  Rafael  represen- 
tando admirablemente  su  papel  de  capitalista. 

En  el  entreacto  que  siguió,  Eduardo  salió  del  palco;  la 
presencia  de  Gabriel  le  era  enojosa  y  procuraba  evitarla 
cuanto  podia.  Iba  á  seguirle  Guillermo,  pero  Rafael  le 
detuvo. 

— Escucha:— le  dijo— he  preguntado  á  nuestro  amigo 
Gontreras  lo  que  deseabas  saber,  y  antes  de  contestarme 
dice  que  desea  conocer  tus  intenciones. 

— Mis  intenciones 

— Ya  vé  V.,  que  me  pregunta  un  secreto  referente  á 
una  mujer  que  he  amado,  y  antes  de  revelarlo  quiero 
saber  qué  interés 

— Ninguno:  á  mi  maldito  lo  que  me  importa. 

—Bien;  pero  V.  comprenderá  que  yo  necesito  no  ig-^ 
norar  qué  uso  piensa  V.  hacer  de  lo  que  yo  le  diga. 

— Ninguno. 

—Pues  entonces 

— ^Es  decir:  á  mí  no  me  importa,  mas  por  Eduardo.... 

— Ah!  con  que  Eduardo 

—Sí,  un  amigo  suyo  le  ha  contado  no  sé  qué  cosas 
de  la  Marquesa:  él,  como  buen  enamorado,  ha  salido  á 
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SU  defensa  y  ha  desafiado  á  su  amigo;  mas  si  tiene 
pruebas  de  lo  que  el  amigo  le  ha  dicho,  desistirá:  y  como 
los  amores  de  V.  con  la  Marquesa  eran  la  principal  causa.. 

—Comprendo ,  comprendo :  quizás  pueda  darle  esas 
pruebas  que  necesita  y  lo  haré,  porque  me  dá  lástima 
ese  muchacho, 

—¿Qué  dice  V.? 

—Me  es  muy  simpático  y  siento  que  esté  tan  ciego 
que  no  vea  lo  que  pasa  delante  de  sus  ojos. 

—De  modo  que  V 

—Ahora  se  me  ocurre  una  cosa.  Ya  tengo  medios  de 
convencer  á  Eduardo  de  su  ceguedad. 

—¿De  veras? 

—Verá  tan  claro  su  desengaño  como  la  luz  del  sol. 

—¿Sí  eh? 

—Conocerá  al  fin  quien  es  esa  mujer, 

—Silencio,  que  entra 

-<{Quién? 

—Eduardo. 

—No  importa :  á  nadie  interesa  lo  que  hablamos  tanto 
como  á  él. 

—Bien:  no  le  digas  nada,  Gabriel,  yo  le  hablaré. 

—Como  quieras. 

—Ya  sabes,  amigo  Eduardo,  que  os  he  traido  aquí  á 
ti  y  á  Contreras  para  haceros  amigos. 

—Pero 

—Ten  calma  y  escucha... Gabriel  ha  pronunciado  antes 
algunas  frases  que  han  herido  tu  susceptibilidad  de 
amante.... 

—Es  que.... 

—Hombre,  no  te  impacientes. 

—Bien,  sigue. 

—Creo  que  tü  no  cerrarás  tus  ojos  á  la  verdad  y  á  la 
luz. 
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-No. 

—De  modo  que  si  tuvieses  una  prueba  irrecusable  de 
que  Enriqueta.... 

— Eso  no  es  posible. 

—  jQuién  sabe!  Gabriel  ha  prometido  presentar  una 
prueba  tal,  que  tú  mismo  no  puedas  negar  su  evidencia. 

— Entonces.... 

— Entonces....  pero  no  es  posible. 

—Sin  embargo,  yo  tengo  esa  prueba. 

—Entonces,  me  convenceré  de  que  he  estado  ciego, 
de  que  he  sido  miserable  juguete  de  una  mujer  sin  co- 
razón. 

—¡Pobre  Eduardo!— exclamó  Gabriel  con  fingida  com- 
pasión y  vagó  por  sus  labios  una  sonrisa  de  triunfo. 

Eduardo  inclinó  la  cabeza  abatido  y  fijó  en  el  suelo 
una  mirada  de  inmensa  amargura. 

La  mas  horrible  de  las  dudas  torturaba  su  corazón:— 
¿Será  verdad?— repetía  sin  cesar,  y  sentia  encresparse  por 
momentos  el  proceloso  mar  de  su  alma.  Su  semblante 
permanecía  tranquilo,  pero  su  tranquilidad  era  esa  calma 
imponente  que  precede  á  las  grandes  tormentas. 


III. 


Nada  mas  ocurrió  aquella  noche  que  digno  de  men- 
ción sea,  por  lo  cual  lo  pasaremos  en  silencio. 

Terminada  la  función,  el  coche  de  Rafael  condujo  á 
los  cuatro  amigos  á  sus  respectivas  moradas. 

Guillermo  apenas  llegó  á  su  casa,  se  acostó  é/ inme- 
diatamente se  quedó  dormido  con  el  mas  dulce  y  her- 
moso de  los  sueños. 
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Eduardo  se  dirigió  á  su  estudio  y  contemplando  á  la 
débil  luz  de  una  bujía  el  retrato  de  Enriqueta,  obra  de 
sus  manos,  fascinado  por  la  bondad  y  pureza  que  se  re- 
flejaban en  aquel  semblante  bello  y  melancólico  exclamó: 
—La  calumnian,  la  calumnian,  pero  yo  la  vengaré...  mas 
si  esa  prueba....  si  fuese  verdad....  ¡Dios  miol  Dios  mió! 
¡qué  ignore  siempre  la  verdad,  si  es  tan  amarga  como 
temo! 

Entretanto  Rafael  leia  una  caria  que  habia  encon- 
trado sobre  su  mesa. 

—Del  correo  interior  —  dijo  abriéndola  desdeñosa- 
mente—¡veamos!....  ¡calla!....  ¡de  Maria!....  ¡que  está  en 
Madrid!....  ¡pobrecilla!  si  creerá  que  un  capitalista^  como 
yo^  puede  acordarse  de  la  sobrina  de  un  boticario  de 
pueblo:  en  fin,  veamos  lo  que  dice. 

^Queridísimo  Rafael:  dentro  de  quince  dias  quieren 
casarme  con  mi  Tío....  sufro  mucho  porque  no  sé  si  te 

acuerdas  de  mi  y  te  amo  tanto vivo  calle  de,..,  n.".... 

piso  cuarto,  ¡vendrás  á  verme!  te  espera  con  los  brazos 
abiertos  tu  María. 

—Si  creerá  que  un  capitalista,  como  yo,  puede  subir 
aun  piso  cuarto 

AI  mismo  tiempo  Gabriel  contemplaba  con  expresión 
indefinible  varias  cartas  que  en  las  manos  tenia. 

—¡Infame  mujer!  infame  mujer!— repetía  con  sombrio 
furor — tanto  amor,  tanta  pasión  como  en  estas  cartas 

expresaba y  hoy Eduardo pero  tengo  en  mi 

manota  venganza esta  carta......  si,  esta  carta  me 

vengará  de  los  dos,  me  vengará. 


Digitized  by  VjOOQIC         


CAPITULO  XVI. 


María. 


En  una  habitación  pobre  y  miserablemente  amuebla- 
da estaba  una  joven  vestida  con  modesta  y  graciosa 
sencillez. 

Si  examinamos  separadamente  las  facciones  de  su 
rostro,  hallaremos  en  ellas  mas  de  una  imperfección;  mas 
si  miramos  su  armónico  conjunto,  la  encontraremos  her- 
mosa. Su  belleza  es  una  de  esas  hermosuras  inexplica- 
bles é  incomprensibles  que  subyugan  el  corazón,  sin  que 
nuestra  razón  pueda  decirnos  por  qué. 

Su  frente  blanca  y  tersa  como  un  cielo  de  invierno, 
sus  megillas  sonrosadas  como  la  primavera,  sus  miradas 
ardientes  como  la  puesta  del  sol  estival,  su  sonrisa  me- 
lancólica como  las  brisas  de  otoño,  dan  tal  encanto  á  su 
semblante  que  parece  que  la  juventud  y  el  amor  han  de- 
rramado en  él  de  consuno  tesoros  inagotables  de  anima- 
ción y  de  vida,  de  gracia  y  de  belleza. 

Aquella  mujer  era  Maria. 

No  habia  cumplido  diez  y  ocho  primaveras.  Su  alma, 
virgen  aun,  no  habia  perdido  su  prístina  inocencia ,  su 
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corazón  conservaba  todas  sus  ilusiones ,  su  mente  todos 
sus  infantiles  ensueños. 

Al  dejar  la  tranquila  infancia,  el  primer  amor  habia 
inundado  su  pecho  de  esperanzas  y  de  placer,  como  un 
sol  radiante  que  después  de  una  noche  serena  inunda  el 
universo  de  luz. 

Al  primer  latido  amoroso  de  su  corazón  inocente  ha- 
bíanse despertado  sus  ilusiones,  que  entre  los  sueños  de 
la  infancia  dormían,  como  al  primer  soplo  de  la  brisa  pri- 
maveral despiertan  las  mariposas,  entre  las  flores  aromá- 
ticas de  los  jardines. 
Maria  amaba. 

Amaba  con  esa  fé  ciega,  propia  de  las  almas  sencillas, 
que  nos  hace  capaces  de  arrostrar  los  mas  grandes  tor- 
mentos, de  hacer  los  mayores  sacrificios:  con  esa  fé,  que 
como  la  fé  religiosa,  tiene  también  sus  mártires. 

Amaba  con  ese  amor  irreflexivo  y  poético  de  los  pri- 
meros años:  con  ese  amor  que  nace  con  el  hombre,  vive 
y  se  desarrolla  oculto  en  su  corazón,  como  un  germen  de 
vida,  hasta  que  la  juventud  con  su  aliento  poderoso  y  re- 
generador lo  vivifica  y  lo  despierta. 

Un  rayo  de  sol  funde  la  nieve  de  las  montañas  y  dá 
origen  al  arroyuelo  que  desciende  á  los  valles  serpentean- 
do alegremente  y  exhalando  dulces  y  melodiosas  armor 
nias. 

Una  mirada  de  Rafael  habia  sido  el  rayo  de  sol  que 
fundiera  las  nieves  del  virgineo  corazón  de  Maria,  dando 
origen  al  sonoro  raudal  del  amor  que  en  su  pecho 
brotaba. 

Ante  ese  amor  inmenso,  ante  ese  sentimiento  sublime, 
ante  esa  encarnación  viva  del  placer  y  de  la  esperanza, 
habían  desaparecido  todos  los  otros  sentimientos  de  su 
alma  como  ante  el  sol  huyen  y  desaparecen  las  mas  bri- 
llantes y  resplandecientes  estrellas. 
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Su  mente  no  tenia  mas  que  una  idea;  su  corazón,  uq 
sentimiento;  una  aspiración  vaga  é  indefinida,  su  alma. 

En  todo  su  ser  reinaba  esa  dulce  vaguedad,  esa  mis- 
teriosa incertidumbre,  esa  voluptuosa  languidez,  esa  mez- 
cla de  placer  y  de  pena  que  acompañan  siempre  al  pri- 
mer amor. 

Rafael  era  incapaz  de  comprender  sentimiento  tan 
bello;  la  terrible  pasión  del  juego,  que  le  dominaba,  habia 
embotado  toda  la  sensibilidad  de  su  corazón. 

En  el  tiempo,  para  él  aciago,  en  que  vivia  al  lado  de 
sus  padres  y  lejos  de  esas  hediondas  mansiones  del  vicio, 
conoció  á  Maria. 

El  amor  penetró  en  su  pecho  como  un  meteoro  bri- 
llante y  fugaz;  pero  vuelto  á  la  corte,  entregado  de  nuevo 
ala -disipación,  que  él  llamaba  placer,  olvidó  por  com- 
pleto aquel  afecto  puro  y  apenas  si  conservaba  el  recuer- 
do de  la  que  lo  habia  inspirado  y  que  tanto  le  amaba. 

Y  no  era  que  su  corazón  estuviese  desnudo  de  ilusio- 
nes, ni  que  se  hubiese  agotado  en  él  la  juvenil  ternura, 
sino  que  desde  sus  primeros  años,  poseído  de  aquella  fu- 
nesta pasión,  habia  cerrado  su  alma  á  los  afectos  dulces 
y  apacibles. 

Y  mientras  que  él  pasaba  los  mejores  dias  de  su  vida, 
sumido  en  el  vicio  y  agitado  por  las  terribles  emociones 
del  juego,  Maria  soñaba  con  su  amor  y  le  esperaba  afano- 
sa, como  esperan  las  golondrinas  la  vuelta  de  la  florida 
primavera. 

Habíale  escrito,  como  sabemos,  y  no  dudaba  que  Ra- 
fael acudiría  presuroso  á  la  cita. 

Se  engañaba. 

Rafael  entretanto  formaba  insensatos  planes  de  fu- 
tara  grandeza,  y  olvidando  que  naba  en  la  suerte  üni- 
•  camente,  levantaba  palacios  sobre  la  movediza  arena  del 
acaso. 
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Y  trascurrían  las  horas:  y  la  tristeza  y  el  desaliento  se 
apoderaban  de  la  pobre  María. 

—No  habrá  recibido  mi  carta.— decia  tratando  de  di- 
sipar una  sospecha  que  la  mortiñcaba  cruelmente. 

Y  como  su  impaciencia  se  aumentaba  por  momentos, 
asomóse  al  balcón  para  ver  llegar  á  su  querido  Rafael. 

Por  una  ilusión  de  su  fantasía,  bien  fácil  de  compren- 
der, cada  transeúnte  que  pasaba  por  la  calle  le  parecia  á 
lo  lejos  su  esperado  amante,  y  cuando  cerca  le  veia  un 
desengaño  mas  venia  á  aumentar  sus  fundados  recelos. 

—No  es  él,  no  es  él  tampoco!— repetía  con  amargura. 

En  esto  atravesó  la  calle  un  lijero  tílburi,  tirado  por 
dos  hermosos  caballos  castaños  que  guiaba  un  joven  ele- 
gantemente vestido. 

—  ¡Es  él!— exclamó  María  asombrada — ¡es  él!  si,  no 
hay  duda....  y  pasa  de  largo....  ¡tiene  coche!!  Diosmio! 
¡qué  desgraciada  soy! 

Y  un  torrente  de  lágrimas  inundó  sus  megillas  her- 
mosas. 


II. 


La  señora  Mónica  entretanto  llegaba  á  su  casa,  subía 
pausadamente  los  noventa  escalones  que  hasta  su  habita* 
cíon  habia,  y  llamaba  fuertemente  á  la  puerta. 

Nadie  la  respondió. 

Volvió  á  llamar  con  impaciencia  y  enojo,  y  á  poco  su 
hija,  borrando  las  señales  del  llanto  que  acababa  de  ver^ 
ter,  abrió  la  puerta.  . 

—¿Estabas  dormida?— dijo  la  vieja  con  desabrimiento^ 

—No,  madre,  pero  estaba  al  balcón. 
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—Al  balcón  eh!  con  que  al  balcón....  mientras  tu  ma- 
dre enferma... 

— <\Está  V.  enferma? 

—Si...  si...  la  cabeza...  pero  qué  mal  rato  le  he  hecho 
pasar.... 

—Madre,  ¿qué  dice  V.? 

—Si...  ella  es  orguUosa...  pero  yo...  mira,  me  parece 
que  hay  dos  mesas...  ¿quién  ha  traído  esas  dos  mesas? 

—¿Qué  dice  V.? 

—Alguien  ha  estado  aquí. 

—No  ha  entrado  nadie. 

—Pues  quién  ha  traído  esta  otra  mesa.. .. 

—¿Qué  mesa? 

—Y  tú  también....  ¿cómo  tienes  hoy  dos  cabezas? 

-¿Yo? 

—Si...  sí...  ¡infame! 

—  ¡Dios  mió!  Dios  mió!  piedad! 

Maria  habla  comprendido  que  su  madre  no  estaba  en 
su  cabal  juicio,  y  que  una  vez  más  la  embriaguez  ofus- 
caba su  razón. 

El  lector  comprenderá  cuanto  sufriría  la  pobre  joven, 
contemplando  el  lamentable  estado  de  su  madre. 

Asi  es  que  con  el  mas  tierno  y  cariñoso  interés  le  dijo: 

—Si  está  V.  enferma  ¿por  qué  no  descansa  un  rato 
€n  la  cama? 

— Eso  es...  tü  crees  que  soy  una  ociosa  como  tú. 

—Pero... 

—Si;  no  quieres  que  averigüe  la  verdad. 

—Mas...  > 

—No  te  muevas....  mira  que  si  no..,. 

—Pero  si  estoy  quieta... 

—No,  no,  algo  pasa  aquí... 

—No  se  ocupe  V.  de  nada. 

—Algo  pasa,  {>orque  gira  toda  la  habitación. 
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—Es  que  como  está  V.  enferma  de  la  cabeza.... 

—Si,  si,  eso  será...  joh!  cuánto  he  gozado...! 

—Usted' 

—¡Cuánto  la  he  hecho  sufrir....! 

—¿A  quién? 

—A  esa  encopetada  señora,  que  tiene  coches  y  laca- 
yos y...  que  si  yo... 

—¿Qué  dice  V? 

—Pues  no  faltaba  otra  cosa....  ella,  como  el  otro  dia, 
quiso  echarme  de  su  casa.... 

-¿Quién? 

—Si:  de  su  casa pero  en  hablándole  de  la  Mar- 
quesa.... 

—¿De  qué  Marquesa? 

—De  la  Marquesa....  que  es  una  buena  mujer.... 

—No  lo  comprendo. 

—En  hablándole  de  la  Marquesa....  pierde  toda  su  so- 
berbia y  hace  lo  que  yo  quiero. 

—Bien:  no  hable  V.  de  eso  ahora  y  descanse  V.  un 
poco.... 

—Eso  es,  eso  es....  ya  quieres  que  te  deje  libre.... 
querrás  ver  pasar  á.... 

—¿A  quién? 

—A  ese  perdido  de  Rafael,  que  Dios  confunda. 

-Yo... 

—Si,  tú...  á  ese  ladronzuelo... 

— ¡Madre...! 

—Como  yo  vea  que  le  miras....  es  un  ladrón^ 

—No  diga  V.  eso..., 

—¡Arrastrando  coche...!  ahora  en  la  calle  ha  estado  á 
punto  de  atrepellarme....  el  hijo  de....  ya  sabes  de  quien, 
de  un  pobreton....  con  coche...  de  fijo  habrá  robado.... 

—Quien  sabe.... 

—No  me  repliques.... 
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—No,  si  yo  no  digo  nada. 

—Es  que.... 

—Bien,  lo  que  V.  quiera. 

—Si  no  fuera  porque  hoy  estoy  de  buen  humor.... 

porque   Doña  Rosalia figúrate  tú....  haber  querido 

echarme  de  su  casa...  Bien  caro  le  ha  de  costar....  Mira, 
dame  una  luz  que  tengo  que  guardar  unos  papeles. 

—Pero  si  es  de  dia. 

—No  me  repliques 

—Pero  luz  ahora 

—Si,  luz,  luz ¿y  qué? 

—Nada 

—Y  si  no....  déjalo no  quiero  luz.  ...  porque  esto 

es  un  secreto mira,  para  tu  dote....  ves,  billetes  de 

banco cada  visita  que  hago  á  Doña  Rosalia y  todo 

para  tu  dote porque  quiero  que  te  cases  pronto  con 

mi  buen  hermano y  tú  lo  deseas. 

-¿Yo? 

—Si... no  faltaba  otra  cosa...  sino  que  te  acordases  de 
ese  perdido  de  Rafael 

—Si  yo  no  quiero  casarme. 

—¿Cómo  que  no?  te  casarás.  ¿No  has  de  querer?  todas 
las  muchachas  quieren  casarse  y  tú  también. 

—Yo....  no. 

—Y  no  te  vayas.... 

—Si  no  me  muevo 

—¿Cómo  que  no?  ¿me  negarás  lo  que  veo?  Te  casarás 
dentro  de  quince  dias....  y  muy  contenta.  Mi  hermano  es 
un  hombre  de  bien  que  tú  no  mereces.,  desvergonzada., 

—¡Madre! 

—¡Calla...!  haber  dado  motivo  para  aquel  esciándalo... 

— Es  que  no  quiero  casarme. 

—¿Qué  dices?  qué  dices...? 

—Que  no  quiero  casarme. 
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—Bueno,  bueno,  yo  te  enseñaré  á  ser  obediente. 

Y  la  señora  Mónica,  cuya  embriaguez  habia  llegado 
al  último  extremo,  se  precipitó  colérica. sobre  su  hija  y  le 
dio  una  terrible  bofetada :  y  como  le  pesaba  la  cabeza 
mucho  mas  de  lo  regular,  dio  un  traspiés  y  cayó  en  tierra 
á  los  pies  de  Mana. 

Esta,  al  sentir  en  su  fresca  megilla  la  iracunda  mano 
de  su  madre,  reprimió  un  movimiento  de  indignación, 
mas  cuando  la  vio  en  tierra  acudió  en  §u  auxilio  teme- 
rosa de  que  estuviese  realmente  enferma,  la  que  tan  in- 
justamente la  maltrataba:  después,  levantando  los  ojos 
al  cielo,  exclamó: 

— iQué  infeliz  soy!  y  Rafael  ingrato  no  se  acuerda  de 
mí! 


III. 


Y  era  verdad:  Rafael  se  paseaba  en  el  Prado  hecho 
un  gran  señor,  ni  el  pasado  le  aflijia,  ni  el  porvenir  le 
preocupaba. 

Mas  dejando  á  éste ,  de  quien  ahora  nada  tenemos 
que  decir,  fijémonos  en  Rosalía  que  con  su  hija  y  acom- 
pañada de  Guillermo  caminaba  alegre  por  el  espacioso 
paseo. 

El  sol  estaba  próximo  á  su  ocaso  y  el  Prado  iba  que- 
dando desierto. 

—Nunca  hasta  hoy  he  creido  que  el  tiempo  pasa  tan 
veloz  como  dicen.— dijo  Guillermo,  mirando  á  Sofía  c¿n 
inequívoca  expresión. 

—¿Por  qué...? 

—Porque  nunca  he  sido  feliz  cpmo  hoy. 
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—¿Si?  qué  le  pasa  á  V.?  le  ha  caido  la  lotería? 

—¿También  burlas? 

—¿Quién,  yo....? 

—Me  parece....  ¿no  es  verdad,  Rosalía? 

—No:  Sofía  no  es  capaz  de  burlarse. 

—V.  ¿qué  ha  de  decir? 

—Esta  V.  equivocado.  Digo  lo  que  creo. 

—¿Es  posible.... 

—¿Qué? 

—Que  hablando  yo  con  tanta  franqueza  no  me  com- 
prendan ó  no  me  quieran  comprender? 

—Expliqúese  V. 

—Pero  ¿cuántas  veces  quiere  V.  que  me  explique? 

—¿Se  ha  explicado  V.  alguna  vez? 

—No  recuerda  V.  lo  que  le  dije  el  otro  día  en  el 
balcón. 

— Ah!  si...  una  broma. 

—Eso  es,  una  broma.  Eso  es  escaparse  por  la  tan- 
gente. 

—¿Cómo? 

—Hacer  la  deshecha. 

—No  por  cierto,  pero.... 

—¿Pero  qué?  ¿por  qué  no  imita  V.  mi  franqueza? 

—Porque  las  mujeres  no  podemos   ser  tan  francas 
como  los  hombres. 

—Sin  embargo,  ciertas  cosas.... 
^     Guillermo  había  traído  la  conversación  al  punto  que 
quería  y  se  manifestaba  satisfecho,  cuando  Mdme.  Cler- 
mont  interrumpió  el  diálogo. 

— jVamos!— dijo  de  pronto  y  con  acento  brusco. 

Guillermo  la  miró  sorprendido  y  vio  que  estaba  pálida. 

—¿Qué  es  eso?  ¿qué  tiene  V.?— le  dijo. 

—Siento  mucho  frió. 

—Pero  así....  tan  repentinamente 
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—Sí,  sospecho  que  me  he  puesto  enferma. 

—¿Qué  tienes,  Mamá? 

—Nada,  hija  mia vamonos  pronto,  siento  mucho 

frió. 

Y  aceleró  tanto  el  paso  que  Sofía  apenas  la  podia 
seguir. 

Si  Guillermo  hubiera  estado  menos  preocupado  con 
su  amor,  de  fijo  hubiera  visto  que  Rosalía  recelosa  volvia 
la  cabeza  sin  cesar  y  que  la  seguia  un  hombre,  al  pa- 
recer, extranjero  y  de  unos  cincuenta  años  de  edad, 
hasta  que  al  llegar  al  extremo  del  Prado  subió  Rosalía  á 
su  berlina,  que  junto  á  la  fuente  de  Cibeles  la  esperaba, 
y  partió  al  galope. 

El  extranjero  dijo  entonces— ¡Ahí  se  me  escapa!  pero 
ya  sé  que  está  en  Madrid....  yo  averiguaré  su  morada. 
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CAPITULO  XVII. 
Los  amores  de  Gaspar. 


En  otro  paseo  no  tan  concurrido,  aunque  mas  pin- 
toresco que  el  salón  del  Prado,  en  el  Retiro,  paseábase  el 
infortunado  Eduardo  solo,  siguiendo  sin  rumbo  fijo  y  al 
acaso  las  tortuosas  calles  de  árboles,  desnudos  de  hojas, 
como  su  alma  de  ilusiones  risueñas. 

Siempre  habia  frecuentado  el  joven  artista  este  paseo 
que  ademas  de  su  natural  belleza,  encierra  tantos  y  tan 
poéticos  recuerdos  del  siglo  de  oro  de  las  artes  y  de  las 
letras  españolas. 

En  el  palacio,  que  á  la  vista  tenia,  habia  morado  el 
monarca  poeta,  Felipe  IV,  tan  descuidado  en  el  gobierno 
de  sus  vastos  estados,  como  aficionado  á  las  bellas  letras, 
que  cultivó  con  mas  que  mediano  éxito,  si  hemos  de  creer 
á  los  que  afirman,  qué  no  era  otro  que  el  Rey  de  España 
el  escritor  que  bajo  el  modesto  seudónimo  de  Un  ingenio 
de  esta  córte^  habia  dado  á  luz  mas  de  una  ingeniosa  co- 
media. 

En  la  misma  cámara  real  hablan  resonado  los  versos 
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inmortales  de  Calderón  que  Felipe  IV  escuchaba  de  lois 
labios  del  insigne  poeta. 

Alli  habia  trazado  el  divino  pincel  de  Velazquez  al- 
gunas de  sus  mas  inspiradas  creaciones. 

La  musa  intencionada  y  festiva  de  Quevedo  habia  pe- 
netrado al  través  de  sus  muros  y  herido  los  oidos  de  los 
<íortesanos  con  el  acento  amargo  de  la  verdad. 

Aquellos  jardines  hablan  sido  teatro  de  las  suntuosas 
y  expléndidas  fiestas  con  que  un  favorito  ambicioso  li- 
sonjeaba las  pasiones  de  un  Rey  indolente,  para  apartarle 
más  y  más  del  gobierno  de  sus  pueblos,  que  él  torpe- 
mente regía  en  su  nombre. 

Allí  habían  ocurrido  las  mil  galantes  aventuras  de 
aquella  corte  disipada  y  caballeresca. 

Aquellos  árboles  habían  sido  testigos  de  las  citas 
amorosas,  intrigas  y  desafios  que  formaron  la  fisonomía 
de  aquella  época  memorable,  cuyo  retrato  hecho  de 
mano  maestra  por  Lope,  Calderón,  Tirso  y  demás  pre- 
claros ingenios,  aun  admiramos  en  sus  ingeniosísimas 
-comedias. 

iQuién  sabe  si  bajo  aquellos  árboles  frondosos  se  pro- 
yectó la  muerte  del  discreto  poeta  é  infortunado  cuanto 
atrevido  amante  Villamediana! 

Tantos  y  tan  poéticos  recuerdos  no  podían  menos  de 
influir  poderosamente  en  un  alma  de  artista  como  la  de 
Eduardo.  Además  la  soledad  en  que  los  caprichos  de 
la  moda  habían  dejado  aquel  sitio,  y  la  tristeza  que  el  in- 
vierno daba  á  sus  calles  desiertas,  añadían  nuevos  en- 
cantos á  aquel  laberinto  de  árboles. 

El  silencio,  la  soledad,  la  tristeza ,  son  los  mejores 
compañeros  del  dolor,  y  Eduardo  sufría. 

Y  era  su  pena  una  de  esas  aflicciones  intimas ,  in- 
tensas, que  á  nadie  pueden  confiarse,  porque  de  nadie 
pueden  ser  comprendidas. 

13 
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Recordaba  Eduardo  que  sus  mejores  amigos  habiaa 
tratado  de  disuadirle  de  su  amor,  y  ese  amor  constituia 
toda  su  felicidad.  Recordaba  que  el  hombre  que  mas 
aborrecia,  porque  habia  sido  amado  por  Enriqueta,  le 
habia  prometido  una  prueba  irrecusable,  un  testimonio 
evidente  de  la  perfidia  de  ésta,  de  que  era  indigna  del 
cariño  de  un  hombre  honrado.  No  podia  olvidar  que 
Gabriel,  que  en  varias  ocasiones  tenia  acreditado  su 
valor,  habia  rehusado  el  desafio  porque,  según  decia,  no 
merecia  Enriqueta  que  dos  caballeros  expusiesen  su 
vida  por  ella. 

Y  si  era  verdad  lo  que  ya  sospechaba  y  temia,  ¿qué 
seria  de  él? 

Presentábasele  la  vida  como  árido  é  interminable 
desierto  sin  fuentes,  sin  flores,  sin  aves  ni  armonías; 
como  cielo  tormentoso  sin  luz  y  sin  astros;  como  un  mar 
eternamente  agitado  y  furioso. 

Y  la  imagen  sombría  de  la  muerte  se  le  aparecía  cer- 
cada de  misteriosos  atractivos. 

Mirábala  como  un  iris  de  paz,  como  un  faro  bien- 
hechor, y  quizás  en  secreto  la  llamaba  angustiado  como 
á  única  esperanza  de  consuelo. 

¿Qué  aliciente,  qué  encanto,  qué  belleza  podia  tener 
la  vidtí  para  un  corazón  despedazado  por  tal  desdicha? 

Juzgaba  imposible  olvidar  su  pasión  funesta,  sin 
pensar  que  nada  es  eterno  en  este  mundo  miserable; 
tenia  veinte  años  y  creia  cerrado  para  siempre  el  camino 
de  la  felicidad. 

■  Hallábase  en  esta  disposición  de  ánimo  cuando  se 
encontró  con  Gaspar. 

Gaspar,  que  no  habia  vuelto  á  ver  á  Eduardo  desde 
la  desagradable  conversación  en  que  le  aconsejó  que  ol-^ 
vidase  á  la  Marquesa,  pasó  á  su  lado,  saludándole  con 
frialdad. 
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Eduardo,  cediendo  á  un  generoso  impulso  de  su  co- 
razón, le  llamó: 

—¿Gaspar?— le  dijo —  á  dónde  vas? 

— ¿Q^®  quieres?— respondióle  Gaspar. 

—Escucha,  no  me  hables  asi 

—¿Te  olvidas  de  que  me  has  ofendido,  de  que  me 
ha«  insultado? 

—¿Y  tü  te  olvidas  de  que  soy  infeliz? 

— jEduardo! 

— iSí,  amigo  mió,  soy  infeliz! 

Esta  confesión  franca  y  expontánea  de  Eduardo,  de- 
sarmó el  enojo  de  Gaspar  que  le  tendió  los  brazos. 

Eduardo  se  precipitó  en  ellos  y  derramó  algunas  lá* 
grimas  repitiendo— ¡soy  infeliz!  {perdóname! 

—Te  has  convencido  ya 

—No,  todavía  no,  permíteme  que  dude....  yo  necesito 
verlo  por  mis  propios  ojos....  mas  si  vivo  todavía  en  esta 
incertidumbre  cruel,  en  cambio  conozco  y  agradezco  la 
intención  que  dictó  tus  palabras. 

—¡Pobre  Eduardo!  nunca  debiste  dudar  de  mi  amistad 
sincera. 

—Es  cierto....  mas  si  hubieses  amado.... 

—¡Si  hubiese  amado....!  ¿y  quién  te  ha  dicho  que  yo 
no  he  amado? 

-Tú.... 

—Si,  yo....  ¿quién  vive  en  el  mundo  sin  amor? 

—Gaspar,  acaso....? 

—Escucha.  Hace  algunos  años  que  en  este  solitario 
paseo  vi  á  una  mujer  elegantemente  vestida  y  extraordi- 
nariamente hermosa. 

Paseábase  sola  y  triste ;  un  pequeño  lacayo  la  seguia 
á  respetuosa  distancia. 

Ni  su  belleza,  ni  su  elegancia,  ni  su  elevado  rango, 
que  se  manifestaba  en  el  severo  y  majestuoso  porte  da 
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SU  persona,  llamaron  mi  atención:  mas  no  pude  menos 
de  notar  la  melancolia  de  su  semblante  y  la  languidez  de 
sus  ojos,  que  algunas  veces  humedecía  el  llanto. 

El  corazón  tiene  á  veces  caprichos  raros,  quizás 
extravagantes. 

Me  enamoré  de  aquella  tristeza  cuya  causa  desco- 
nocía: quizás  sí  hubiese  encontrado  á  aquella  mujer  ale- 
gre, risueña,  feliz,  hubieran  pasado  desconocidos  para 
mí  sus  seductores  atractivos. 

Cuando  me  retiré  del  paseo  mi  corazón  estaba  in- 
quieto, mí  pensamiento  fijo  en  aquella  mujer. 

A  la  tarde  siguiente  la  hallé^en  el  mismo  sitio,  me  pa- 
reció mas  hermosa,  aunque  igualmente  triste:  la  seguí  al- 
gún tiempo,  me  miró  una  vez  y  me  consideré  dichoso, 
como  si  esta  mirada  hubiese  sido  una  promesa  de  amor. 

Pasaron  asi  algunos  días  hasta  que  al  ñn  supe  quien 
era,  dónde  vivía  y  que  era  imposible  mi  amor,  porque 
ella  amaba  á  otro  hombre,  á  Gabriel  Contreras. 

—  ¡Cielos!  luego  era.... 

—Era  la  que  sospechas;  Enriqueta.  Gané  á  una  cria- 
da, que  rae  refirió  la  verdad.  Entonces  supe  la  causa  de 
la  interesante  tristeza  que  me  había  fascinado.  Enriqueta 
había  sido  madre  y  la  muerte  le  había  arrebatado  su  hija 
poco  después  de  nacer. 

— jCielos!  ¿será  verdad? 

—Había  trascurrido  bastante  tiempo,  pero  hay  dolo- 
res que  no  se  olvidan. 

—  jDios  mío,  Dios  mío! 

—El  mundo  ignora  todavía  este  secreto ,  que  podía 
dar  al  través  con  la  reputación  de  la  Marquesa  del  Lago; 
pero  yo  lo  he  sabido  y  he  querido  que  lo  sepas  tú  por- 
que también  te  intq^'esa.  Esa  mujer  no  puede  ser  para  tí. 

—  ¡Quién  sabe!  quizás  esa  criada  desleal,  que  hizo 
traición  á  su  señora,  te  engañó... . 
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—No,  Eduardo,  créeme,  es  la  verdad.  Baslante  me  ha 
hecho  sufrir. 

—Oh!  no  tanto  como  á  mí,  si  fuese  cierto. 

—¿Aun  dudas? 

-Si. 

—¡Pobre  Eduardo! 

—Gabriel,  que  hace  mucho  tiempo  que  no  ama  á  En- 
riqueta, me  ha  prometido  una  prueba  de  su.... 

—Él  puede  dártela  y  te  la  dará,  porque  sabe  que  te 
ha  de  mortificar. 

— El  dia  en  que  adquiera  la  certeza,  la  evidencia  de 
que  es  verdad  lo  que  me  dices,  será  el  último  de  mi  vida. 

—Te  engañas,  Eduardo,  todo  pasa:  como  yo  la  olvidé, 
la  olvidarás. 

— No,  Gaspar,  jamas  se  olvida  una  pasión  verdadera. 

— Si;  todo  pasa.  Yo  la  olvidé  y  la  amaba  mucho.... 
mucho.... 

—No  tanto  como  yo. 

—¡Quién  sabe! 

—Es  imposible  que  nadie  ame  como  yo  amo. 

—Eso  dicen  todos  los  enamorados:  mas  el  amor  es 
una  cosa  tan  pasajera  como  todas  las  de  este  mundo. 

—Como  no  amas,  hablas  de  esa  manera. 

—¿Quién  te  ha  dicho  que  no  amo? 

—Nunca  me  has  hablado  de  semejante  cosa. 

—Y  no  obstante,  estoy  quizás  tan  enamorado  como  tú. 

—¿De  quién? 

—No  lo  sé. 

-^¿Que  no  lo  sabes? 

—No.  Hace  cuatro  meses  que  tuvo  principio  mi 
nuevo  amor. 

—¿De  qué  manera? 

—Era  un  hermoso  dia  de  otoño.  Todavía  no  habia 
conseguido  olvidar  á  la  Marquesa,  su  recuerdo  estaba  vi- 
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vo  en  mi  memoria  y  su  amor  en  mi  corazón.  La  tristeza 
enlutaba  mi  alma,  sentía  ese  desfallecimiento,  ese  can- 
sancio de  la  vida  precursor  del  mas  desconsolador  hastio. 

Era  domingo  y  entré  en  S.  Ginés  á  oir  misa.  La 
tranquila  majestad  del  templo,  los  santos  misterios  de 
nuestra  religión  conmovieron  dulcemente  mi  alma  que, 
olvidando  un  momento  sus  pensamientos  mundanos,  se 
elevó  hasta  Dios  en  alas  de  la  oración:  ese  bálsamo  con- 
solador de  todas  las  penas. 

Sentí  que  mi  dolor  se  mitigaba,  que  mi  tristeza  huía, 
que  renacía  mi  esperanza  y  entonces  vi  una  mujer  muy 
joven  y  hermosa,  que  oraba  fervorosamente  postrada 
ante  una  imagen  de  Maria. 

Sus  ojos  estaban  bañados  de  lágrimas  de  ternura; 
pero  el  reposo,  la  paz,  la  inocencia  se  pintaban  en  su 
hermoso  y  juvenil  semblante. 

Largo  rato  estuve  contemplándola  porque  en  sus  lá- 
grimas adivinaba  un  corazón  tan  sensible  como  inocente. 

Pasado  algún  tiempo,  una  vieja  asquerosa  y  repug- 
nante, que  junto  á  ella  estaba  y  en  quien  yo  no  habia  re- 
parado hasta  entonces,  se  levantó,  le  habló  algunas  pa- 
labras al  oido  y  se  encaminó  á  la  puerta.  La  joven  la  si- 
guió y  yb  me  quedé  pensando  en  su  belleza  y  en  su 
llanto.... 

Después  sentíme  pesaroso  de  no  haberla  seguido. 

Cuando  sali  de  la  iglesia  me  acordaba  mucho  menos 
de  Enriqueta  y  casi  nada  de  su  amor. 

Esperé  impaciente  que  llegase  el  siguiente  domingo, 
acudí  á  la  misma  iglesia,  pero  no  vi  á  mi  bella  desco- 
nocida. 

Esto  me  contristó  más  de  lo  que  yo  hubiera  creído. 

Y  pasó  una  semana  y  otra  y  ni  lograba  verla ,  ni  ol- 
vidaba su  recuerdo:  y  su  imagen  se  me  representaba  de 
continuo  hermosa  y  tranquila,  entregada  á  la  oración, 
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<jomo  la  habia  visto  la  primera  vez.  ¡Ay!  empecé  á  con- 
vencerme de  que  la  amaba....  si,  la  amaba  mucho  más 
que  habia  amado  á  Enriqueta:  porque  siempre  el  amor 
presente  nos  parece  mucho  mas  vehemente  y  verdadero 
que  el  amor  que  pasó. 

Al  fin  un  dia,  cuando  ya  habia  desesperado  de  encon- 
trarla, iba  por  la  calle  de  Jacometrezo  y  en  el  balcón  de 
un  piso  principal  la  vi:  mi  corazón  latió  dé  amor. 

Pasé  varias  veces  por  delante  de  ella,  pero  no  se  dig- 
nó mirarme:  volví  al  dia  siguiente  y  la  casa  estaba  de- 
salquilada: pregunté  al  portero  y  me  dijo  que  no  sabia 
donde  se  habían  ido  los  inquillnos  de  aquel  cuarto. 

Lo  único  que  pude  averiguar  fué  su  nombre:  se  llama 
María. 

—¿Y  no  la  has  vuelto  á  ver? 

-No. 

—Ya  la  habrás  olvidado.... 

—No  lo  creas:  la  amo  todavía  y  espero.... 

—¿Qué  esperas? 

—No  lo  sé:  pero  quiero  engañarme  á  mi  mismo  y  ali- 
mentar esta  ilusión  que  tanto  bien  me  ha  hecho:  vivir  so*- 
ñando,  porque  el  hombre  es  feliz  mientras  que  sueña  y  la 
vida  de  un  joven  sin  amor  es  insufrible. 

—¡Quién  pudiera  no  amar!  ¡quién  pudiera  olvidar! 

—Si  lo  deseas,  olvidarás. 

—No. 

—Pues  es  preciso  que  olvides.... 

—Déjame  que  dude  todavía;  déjame  creer  que  tú  y 
todos  os  habéis  engañado. 

Separáronse  los  amigos  no  sin  haberse  dado  antes 
un  cariñoso  abrazo. 
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Secretos  de  Rosalía. 


I. 


—¿Estás  enferma?— decia  á  Mdme.  Clermont  su  her- 
mosa hija^  mientras  el  coche  las  conduela  á  su  casa  de 
vuelta  de  paseo. 

—No,  no  es  nada.— respondió  Rosalia,cuyo  semblante 
estaba  pálido  y  sombrío. 

—¿Qué  te  pasa,  mamá?  ¿por  qué  nos  hemos  vuelto  de 
paseo  tan  pronto? 

—Porque  sentía  frió. 

—Pero  tan  repentinamente  aceleraste  el  paso,  que  no 
parecía  sino  que  alguno  nos  seguía. 

—¿Cómo?  viste  algo.* 

—No.    • 

Terminado  este  breve  diálogo  la  madre  y  la  hija  guar- 
daron silencio,  hasta  que  llegaron  á  su  casa. 

Apeáronse  del  coche:  Rosalía  recelosa  miró  en  de- 
rredor, y  cuando  estuvo  segura  de  que  nadie  la  habia  se- 
guido, respiró  con  mas  libertad. 

Entró  en  su  casa  y  dio  orden  á  sus  criados  de  que  dl- 
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jesen  á  cualquier  persona  que  fuere  á  visitarla  que  es- 
taba enferma. 

Se  encerró  en  su  gabinete  y  llamó  á  Beltran,  su  Ma- 
yordomo, que  hacia  muchos  años  la  servía  y  en  quien 
tenia  gran  confianza. 

Era  éste  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  alto, 
flaco,  de  nariz  aguileña  y  de  ojos  negros,  pequeños  y 
brillantes. 

Inclinóse  respetuosamente  al  entrar  en  la  habitación 
de  su  señora,  y  le  dijo: 

—¿Me  llamaba  V.? 

Rosalía  no  le  oyó :  tan  meditabunda  y  distraída 
estaba. 

—¿Me  llamaba  V.?— repitió  el  Mayordomo 

Rosalía  levantó  sus  ojos  sobresaltada,  y  después  de 
un  rato  de  indecisión: 

—Si,— le  dijo— escucha;  Richard  está  en  Madrid. 

— ;Mr.  Richard!!— exclamó  Beltran  estupefacto. 

-Sí. 

—Pero  ¿está  V.  segura? 

—Sí:  le  he  visto  esta  tarde  en  el  Prado. 

-Y  él....? 

—Me  ha  seguido;  pero  la  velocidad  del  coche  me  ha 
salvado. 

—¡Diablo!  diablo!  ese  hombre  no  quiere  convencerse 
de  que  V.  no  le  ama,  ni  le  ha  amado  nunca  ¿no  es  verdad? 

—No,  no:  le  aborrezco,  le  detesto 

—Pues  entonces  ¿qué  quiere? 

—No  sé;  pero  es  preciso  que  no  sepa  donde  vivo.....  ' 

—Bien:  mas  es  difícil. 

—Que  se  vuelva  á  Francia;  ¿entiendes? 

—También  es  difícil. 

—Que  se  olvide  de  que  me  ha  conocido 

—Mas  difícil  todavía. 
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—De  que  le  he  fiado  un  secreto  importante 

— Dificilísimo. 
/—Y  de  que  tiene  motivos  para  aborrecerme. 

— ¡Imposible! 

—¿Por  qué? 

—  Es  vengativo. 

—Lo  sé. 

—Se  le  dio  una  broma  pesada,  que  le  costó  estar  en 
una  cárcel,  de  donde  no  sé  como  ha  salido. 

—Yo  tampoco,  pero,  por  desgracia,  está  en  libertad. 
Es  preciso  que  vayas  á  verle. 

—¿Y  dónde  para? 

—No  lo  sé;  pero  puedes  averiguarlo;  y  cuando  le  veas 
ofrécele  de  mi  parte  cuanto  dinero  quiera,  con  la  con- 
dición de  que  se  vaya. 

—¿Y  qué  mas? 

—Y  de  que  te  entregue  aquel  documento 

—Está  bien. 

—Eres  discreto,  y  creo  inútil  advertirte  que  no  digas 
donde  vivimos. 

— Por  supuesto,  aunque  presumo  que  él  no  dejará  de 
indagar.... 

—Trata  de  convencerle  de  que  será  inútil  cuanto 
tiaga,  que  le  conviene  volverse  á  su  patria,  con  una  buena 
-cantidad. 

— Lo  haré. 

— Y  ahora  déjame  sola. 

Beltran  obedeció:  Rosalia  inclinó  su  frente  abatida  y 
triste. 

Un  cuarto  de  hora  habia  trascurrido  cuando  se  pre- 
sentó un  criado. 

—¿Señora...?— dijo  con  timidez. 

—¿Qué  es?  ¿quién  me  llama? 

—Una  mujer  desea  hablar  con  V. 
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—¿No  he  dicho  que  estoy  enferma  y  no  recibo  vísitasf 

—Sí;  pero  se  ha  obstinado  en  queja  anuncie,  porque 
dice  que  V.  la  aprecia  mucho. 

—¿Quién  es? 

— ¡La  señora  Mónicaí 

—¡La  señora  Ménica! esa  mujer dile  que  no 

recibo,  que  estoy  enferma. 

—Está  bien. 

Retiróse  el  criado,  mas  volvió  al  poco  tiempo. 

—Esa  mujer — dijo— me  ha  encargado  que  haga  pre- 
sente á  V.  cuanto  siente  su  enfermedad,  y  que  ahora  iba 
á verá  la  Marquesa  del  Lago 

—¿Al  quién? 

—A  su  amiga  de  V.,  la  Marquesa  del  Lago,  para  des- 
pedirse de  ella  porque  se  marcha. 

— ¡CielosI  ¡á  la  Marquesa! esa  mujer  vá  á  ser  mi 

perdición ve  ,   corre  y  dile  que  entre,  que  deseo 

verla. 

Cinco  minutos  después  la  señora  Mónica  estaba  en 
presencia  de  Rosalía. 

Tres  horas  de  un  sueño  letárgico  hablan  bastado  á 
despejar  la  cabeza  de  la  señora  Mónica,  que  los  vapores 
del  vino  ofuscaran. 

— éQué  quieres?— dijo  Rosalía  con  destemplado  acento. 

—Señora,  yo  venia  á  despedirme  de  V. 

—Te  agradezco  mucho  esta  visita;  pero  podías  ha- 
berla excusado. 

—Si,  pero....  es  el  caso  que  necesito 

— ¿A.un  te  atreves  á  pedirme  cuando  esta  mañana...?. 

—Si,  me  ha  socorrido  V.  con  su  acostumbrada  gene- 
rosidad.... pero.... 

—Pero  ¿qué? 

—Que  después  he  variado  de  parecer. 

—Y  á  mi  ¿qué  me  importa? 
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— Nada :  mas  yo,  que  he  resuelto  marcharme  mañana 
mismo  al  pueblo,  necesito  dinero 

—¿Aun  más?  eres  insaciable. 

— No,  señora,  yo  me  contento  con  poco,  mas  ¡se  gasta 
tanto  en  una  boda!  y  ya  sabe  V.  que  mi  hija  se  casa  con 
mi  hermano  antes  de  quince  dias,  y  ¿á  quién  he  de  acu- 
dir sino  á  mi  benéfica  protectora?...  V.  lo  es....  V.  y  la 
señora  Marquesa. 

—Bien,  toma  y  vete,  y  no  me  vuelvas  á  nombrar  á  la 
Marquesa. 

Y  Rosalía  entregó  algunos  billetes  de  banco  á  la  se- 
ñora Mónica  que  se  marchó  murmurando:— Este  es  un 

filón  inagotable:  como  me  tiene  miedo pero  ella  se 

tiene  la  culpa,  si  no  hubiera  sido 

La  señora  Mónica  interrumpió  sus  reflexiones  por- 
que habia  llegado  á  la  taberna  inmediata. 


II. 


Mientras  Mdme.  Clermont,  presa  de  la  mayor  zozobra, 
conferenciaba  en  su  gabinete  con  su  leal  Mayordomo,  So- 
fia  en  el  misterioso  recinto  de  su  estancia,  cuyo  tranquilo 
reposo  convidaba  ala  meditación,  leia  un  libro  que  ante 
sus  ojos  tenia. 

El  cuarto  de  Sofia  estaba  amueblado  con  elegante  sen- 
cillez. 

Era  un  pequeño  gabinete,  cuyas  paredes  estaban  cu- 
biertas de  raso  color  de  rosa;  las  puertas  pintadas  de 
blanco  con  molduras  doradas,  lo  mismo  que  el  techo: 
adornábanlo  sillas  del  mismo  color  primorosamente  ta- 
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Hadas:  sobre  la  chimenea,  de  mármol  blanco,  habla  dos 
pequeñas  estatuas  de  bronce,  y  en  el  centro  un  reló  do- 
rado del  mas  exquisito  gusto.  Frente  á  la  chimenea  y,  apo- 
yado en  la  pared  un  piano  de  palo  santo,  y  junto  á  él 
una  preciosa  arpa:  en  el  centro  un  velador  de  ébano,  so- 
bre el  cual  ardia  una  lámpara  que  esparcía  una  claridad 
suave  y  misteriosa. 

Sentada  junto  á  este  velador  estaba  Sofía. 

Sus  hermosos  cabellos  rubios  y  abundantes,  caian  en 
graciosas  ondas  ocultando  su  frente  soñadora,  que  incli- 
naba sobre  el  afortunado  libro  en  que  tenia  fijos  sus  azu- 
lados ojos. 

La  palidez  suave  de  sus  mejillas  indicaba  que  quizás 
habia  pasado  una  noche  de  insomnio;  mas  la  apacible  se- 
renidad de  su  semblante  denotaba  bien  que  ni  los  re- 
mordimientos, ni  los  pesares  lo  habian  causado. 

El  sueño  habia  huido  de  sus  párpados,  y  sin  embargo, 
Sofía  habia  soñado. 

Habia  soñado  despierta,  porque  su  corazón  enamo- 
rado velaba,  porque  su  alma  se  raecia  dulcemente  en  el 
mundo  de  las  ilusiones  y  de  los  encantos,  porque  amaba. 

iQué  dulce  es  soñar  cuando  sentimos  en  nuestro 
pecho  el  primer  latido  de  amorl  cuando  conmueve  nues- 
tro ser  ese  estremecimiento  voluptuoso  é  inefable  que, 
como  los  blancos  resplandores  del  alba,  nos  anuncia  la 
llegada  del  hermoso  sol  de  la  juventud! 

¡Qué  dulce  es  soñar  en  los  albores  de  la  vida  cuando 
el  alma  conserva  su  dichosa  ignorancia,  su  virginal  pu- 
reza y  los  placeres  se  nos  presentan  envueltos  en  el  velo 
seductor  que  á  todo  lo  desconocido  rodea! 

¡Qué  dulce  es  soñar  cuando  después  de  la  noche  de  la 
infancia  el  alma  se  despierta  al  amor,  y  confiada  se 
lanza  por  el  hermoso  camino  que  á  su  vista  se  presenta, 
como  el  arroyo  que  helado  en  invierno,    recobra  su 
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fluidez  al  primer  rayo  del  sol  primaveral  y  se  despeña 
coronado  de  espumas  y  armonias! 

Sofía  no  puede  darse  cuenta  de  la  metamorfosis  que 
en  su  ser  se  ha  verificado:  no  duerme,  pero  sueña. 

Sueña  de  dia  y  de  noche,  á  todas  horas:  y  en  medio  de 
la  oscuridad  nocturna  ve  un  tropel  de  fantasmas  hermo- 
sos que  la  miran  tiernos,  la  sonríen  alegres  y  amantes  la 
acarician . 

Vagan  en  torno  de  su  casto  lecho  como  las  mariposas 
en  derredor  de  las  flores;  murmuran  á  su  oido  palabras- 
dulcísimas,  que  resuenan  en  su  corazón  como  un  himno 
de  placer  y  alguna  vez  la  trasportan  á  otras  regiones  en- 
cantadas que  miles  de  espíritus  afortunados  pueblan:  á 
otras  regiones  de  eterna  alegría,  de  perdurable  felicidad^ 
y  entonces  no  vuelve  á  la  vida  real  sin  experimentar 
una  sensación  desagradable,  un  pesar  breve  pero  intensa 
y  amargo,  que  empieza  á  emponzoñar  sus  alegrías. 

En  esta  situación  se  encontraba  Soña. 

Aunque  procuraba  fijar  su  atención  en  el  libro  que 
en  sus  manos  tenia,  su  pensamiento  se  alejaba  con  fre- 
cuencia de  la  lectura  para  engolfarse  en  sus  ensueños 
deliciosos. 

Entonces  sus  ojos  se  entornaban,  sus  labios  se  entrea- 
brían, sus  mejillas  se  coloraban,  todo  su  semblante  reve- 
laba una  dulce  languidez:  al  mismo  tiempo  acelerábanse 
los  latidos  de  su  corazón  y  su  pecho  se  inundaba  de  fue- 
go y  de  voluptuosidad. 

Convencióse  al  fin  de  que  serian  inútiles  cuantos  es- 
fuerzos hiciere  para  retener  su  atención:  abandonó  la  lec- 
tura y  buscó  otra  ocupación  mas  en  armonía  con  el  esta- 
do de  su  alma. 

La  música,  que  siempre  había  mirado  como  un  entre- 
tenimiento agradable,  que  recreaba  su  oido,  era  para  ella 
en  la  actualidad  manantial  fecundo  de  inagotable  placer. 
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Ninguna  de  las  bellas  artes  habla  tan  directamente  al . 
alma  como  la  música,  que  es  el  lenguaje  del  sentimiento 
y  de  la  pasión:  nada  nos  arrebata,  nada  nos  fascina  tanta 
como  un  canto  apasionado  cuando  nos  hallamos  en  esta- 
do de  comprenderlo,  dte  sentirlo. 

Soña  entonó  una  canción  al  compás  del  arpa  que 
pulsaba  con  singular  maestría;  y  nunca  á  decir  verdad, 
habla  cantado  con  tanta  expresión  y  sentimiento  coma 
entonces;  porque  las  notas  que  sallan  de  su  garganta 
brotaban  directamente  de  su  corazón. 

Al  terminar  un  canto  se  encontraba  agitada,  sentia 
una  emoción  íntima  y  misteriosa  y  asomaba  á  sus  ojos  el 
llanto. 
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El  canto  del  Ruiseñor. 


Entretanto  dos  jóvenes  llegaban  á  casa  de  Sofia: 
triste,  taciturno  y  abatido  el  uno,  el  otro  alegre,  contento 
y  feliz. 

Eran  Eduardo  y  Guillermo. 

— Ya  hemos  llegado:— dijo  Guillermo  entrando  en  el 
portal— veamos  cómo  te  portas. 

—Si:  es  preciso  que  no  te  desacredites. 

—¿Por  qué? 

—Porque  me  parece  imposible  que  puedas  trasladar 
al  lienzo  un  semblante  como  el  de  Sofía. 

—No  es  tan  difícil. 

—Si,  porque  los  ángeles  no  se  pueden  pintar. 

—Ya  veremos. 

—Ahora  te  presentaré  á  mi  futura  suegra  y  mañana 
puedes  empezar  tu  trabajo.  Ya  te  convencerás  de  que 
las  rubias  valen  mucho  mas  que  las  morenas. 

—Cada  uno  tiene  sus  opiniones.  — 

—Vamos,  alégrate,  no  tengas  esacara  áe  de  pro  fundís. 
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—No  depende  de  mi  voluntad. 

—Qué  diablos ,  hombre,  ensancha  ese  pecho,  que  el 
mundo  es  grande  y  hay  mujeres  de  sobra.  Como  estoy 
alegre ,  quisiera  que  estuviesen  contentos  todos  mis 
amigos. 

—Pero  eso  no  es  posible. 

—¡Pues  no  ha  de  ser!  yo  también  he  tenido  mis  pe- 

nillas  y  han  pasado,  y  ahora ¡oh....!  ahora  soy  el 

hombre  mas  feliz. 

-Si. 

—Sí:  esta  tarde  he  paseado  con  Sofía  y  le  he  dicho.... 

no  recuerdo  loque  le  he  dicho pero  no  se  me  han 

-olvidado  sus  palabras.  ¡Me  ama,  Eduardo!  ¡me  ama! 

—¿Y  es  esa  toda  tu  felicidad? 

—¿Te  parece  poca?  ¡ser  amado  por  un  ángel! 

—Por  una  mujer,  Guillermo,  por  una  mujer. 

—Lo  mismo  da:  es  un  ángel  que  parece  una  mujer. 
Yo  estoy  decidido. 

— ¿Á  qué? 

— Á  casarme:  sí,  mañana  escribo  á  mi  padre 

—Piensa  lo  que  haces. 

—Lo  he  pensado:  Sofía  me  conviene. 

—¿Qué  sabes  tú,  si  apenas  la  conoces? 

—La  amo,  me  ama,  es  rubia,  luego  me  conviene. 
Ademas  tiene  otra  circunstancia. 

-¿Cuál  es? 

—Es  una  mujer  de  gran  tono,  tiene  coche  y  por  con- 
siguiente debe  ser  rica. 

—¿Acaso  la  riqueza ? 

—Hombre,  no:  pero  me  gustan  las  mujeres  así 

«legantes,  que  vivan  en  el  gran  mundo....  no  comprendo 
como  algunos  se  pueden  enamorar  de  una  mujer  de  hu- 
«ülde  condición. 

—¡Eres  aristócrata ! 
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—No,  pero 

— Calla ¿qué  es  eso ? 

—¡Nada!  mi  Sofía  que  está  cantando. 

— iDios  mió,  será  Sofía....! 

—¿Qué  te  pasa,  que  estás  alelado? 

—Nada:  escucha,  escucha.... 

—Si  eso  ya  lo  tengo  yo  muy  oido. 

— ¡Es la  misma....! 

—¿La  misma,  qué? 

—Calla,  calla....  ¡escucha! 

Los  amigos  se  detuvieron. 

La  voz  dulce,  argentina  y  sonora  de  Sofía  habia  lle- 
gado á  sus  oidos  acompañada  por  los  sonidos  melan- 
cólicos del  arpa. 

Sofía  cantaba  una  melodia  apasionada  y  tierna  cuya 
letra  trascribimos  á  continuación  para  que  nuestros  lecto- 
res comprendan  la  sensación  que  experimentaría  Eduar- 
do al  escucharla. 

No  llores,  alma  herida. 
Bendice  tu  dolor, 
Que  sin  amor  no  hay  vida, 
No  hay  vida  sin  amor. 

Errante  golondrina, 
El  mundo  atravesé 
Cual  pobre  peregrina, 
Sin  pena  y  sin  placer. 
Lloré  con  amargura 
Pesares  cuando  amé; 
Mas  hoy  es  mi  ventura 
Mi  dulce  padecer. 

No  llores,  alma  herida. 
Bendice  tu  dolor. 
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Que  sin  amor  no  hay  vida. 
No  hay  vida  sin  amor. 

— ¡  Dios  mió !  ¡  Dios  mió !  —  murmuró  tristemente 
Eduardo. 

— ^Déjate  ahora  de  melancolías  y  de  suspiros,  y  en- 
tremos. 

Llamó  Guillermo  á  la  puerta  que  se  abrió  inmediata- 
mente. 

—¿Está  la  señora?— preguntó. 

—Si,  señor;—  respondió  un  criado— pero  no  recibe, 
está  algo  enferma. 

Esta  contestación  contrarió  notablemente  á  Guillermo; 
mas  se  resignó  con  facilidad. 

—Nos  volveremos  por  el  mismo  camino  —  dijo  á 
Eduardo. 

—Espera,  espera,  escuchemos  un  rato  esa  canción. 

-Hombre,  la  escalera  está  muy  fria  y  nos  vamos  á 
quedar  hechos  unos  sorbetes:  y  ya  ves  que  quedarse  he- 
lados dos  hombres  que  están  ardiendo  de  amor,  es  un 
contrasentido,  una  paradoja. 

—Calla,  calla,  déjame  escuchar. 

—Pero  ¿es  posible  que  quieras  tomar  este  frió..  .? 

—Pero  ¿es  posible  que  tú,  tú  que  la  amas  no  quieras 
escuchar  á  ese  ángel? 

—No  quiero  helarme.  Ademas  ¿qué  diria  cualquiera 
que  subiese  y  nos  viera  en  medio  de  la  escalera  hechos 
unos  babiecas? 

—No  me  importa,  ademas  no  sube  nadie. 

—Muy  pronto  lo  has  dicho  porque  siento  pasos. 

—No  me  importa. 

—Si  es  Juana,  la  mas  graciosa  doncella  de  labor  del 
Universo. 

La  joven  entretanto  se  habia  aproximado,  y  oyó  las  úl- 
timas palabras  de  Guillermo.  Bajó  los  ojos  ruborosa  y 
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avergonzada  y  sus  mejillas    se  tiñeron  de    pudoroso 
carmín. 

—Niña,  levante  V.  esos  ojos,  que  bien  merecen  mirar 
el  cielo  por  lo  bellos  que  son. 

Juana  no  contestó,  prosiguió  su  camino  y  entró  en 
casa  de  Rosalía. 

—No  sienta  mal  el  rubor  á  una  doncella  de  labor— ex- 
clamó alegremente  Guillermo  —  ¿eh?  ¿qué  tal,  Eduardo*? 
casi,  casi  hablo  en  verso. 

Eduardo  no  pudo  reprimir  una  sonrisa. 

—Esta  mujer....  esta  mujer. ...—prosiguió  su  amigo— 
yo  he  visto  en  alguna  parte  á  esta  mujer.... 

— ¿Y  no  sabes  dónde? 

—No..  .  en  fin,  vamonos  puesto  que  ya  ha  cesado  de 
cantar  mi  Sofía. 

— Vamos....— respondió  Eduardo. 

Y  los  amigos  salieron  á  la  calle. 

—¿Qué  te  ha  parecido  la  voz  de  mi  Sofía? 

— La  voz  de  un  ángel. 

— ¿No  te  lo  decia?  como  que  es  rubia.  Veremos  si  con- 
sigues retratar  todas  sus  perfecciones,  sobre  todo  un  ho- 
yito  que  tiene  en  la  barba,  que  es  lo  que  á  mí  me  marea 
y  me....  porque  el  amor  tiene  sus  caprichos.  Nada:  estoy 
resuelto,  me  caso,  yo  tengo  lo  suticiente  para  vivir,  gra- 
cias á  mi  madre  que  me  lo  dejó;  al  fuego  los  libros  que 
no  sirven  mas  que  para  darme  dolores  de  cabeza...  Sofía 
también  es  rica,  es  rubia,  tiene  ojos  azules  y  un  hoyilo 
en  la  barba,  luego  me  debo  casar  con  ella.  Cada  vez  que* 
le  hablo  de  amor  se  ruboriza,  luego  me  ama...  yo  la  amo, 
porque  también  me  ruborizo  algunas  veces,  luego  me  de- 
bo casar,  me  caso,  me  caso .  Ya  me  he  resuelto,  mi  fu- 
tura suegra  es  una  mujer  como  pocas me  caso,  me 

debo  casar,  voy  á  ser  feliz.  ¿No  es  verdad? 

—¿No  recuerdas  la  canción  que  cantaba  Sofía? 
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—¿Es  esa  la  contestación  que  me  das? 
-¿A  qué? 

-—A  lo  que  te  he  preguntado. 
~No  he  oido. 

—Pues  ¿en  qué  vas  pensando? 
—¿Con  que  no  recuerdas  la  canción? 
— Yamos,  está  visto,  este  mundo  es  una  casa  de  locos. 
Cada  loco  con  su  tema. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CAPITULO  XX. 


La  mujer,  según  Rafael. 


Dio  Eduardo  la  vuelta  á  su  casa  acompañado  de  Gui- 
llermo. 

Poco  á  poco  fuese  borrando  de  su  memoria  la  dulce 
melodia  que  le  habia  tenido  arrobado  y  suspenso,  y  sur- 
gió de  nuevo  en  su  alma  aquella  sospecha  que  desgarraba 
su  corazón  con  implacable  encono,  y  que  iba  trasfor- 
mándose  en  amarga  certidumbre.  Antes  apenas  dudaba, 
ahora  apenas  creia. 

No  se  atrevió  á  hablar  con  su  amigo  de  este  asunto, 
temeroso  de  un  nuevo  desengaño,  y  sin  embargo,  deseaba 
salir  cuanto  antes  de  aquella  situación  terrible. 

Guillermo,  que  era  feliz  y  por  lo  tanto  estaba  alegre  y 
comunicativo,  ardia  en  deseos  de  reanudar  la  conver- 
sación que  tan  agradable  ha))ia  sido  para  él;  mas  no  ha- 
llaba medio  de  renovar  la  interrumpida  plática, 

—¿Trabajas  mucho?— dijo  al  fin  al  enamorado  pintor. 

—Estaba  concluyendo  el  retrato  de....  — Eduardo  se 
detuvo;  ya  temia  pronunciar  el    nombre  querido  de      , 
Enriqueta. 

— Ah!  si,  si....  ya  lo  sé....  ' 

—Míralo....  í 

I 
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— ¡Cespita!— exclamó  Guillermo— ¡sabes  que  has  he- 
«ho  un  retrato  admirable....  y  de  memoria... .!  tienes  mas 
habilidad  de  la  que  yo  presumía. 

Eduardo  se  sonrió  desdeñosamente.  Guillermo  con- 
tinuó: 

—Está  muy  bien,  muy  bien jquiera  Dios  que  estés 

igualmente  inspirado  cuando  retrates  á  Sofla...!  aunque 
no  es  posible,  porque  aqui  ha  guiado  tus  pinceles  el 
amor. 

—Es  verdad.— repuso  Eduardo  con  amargura. 
Guillermo  conoció  que  habia  estado  poco  oportuno  y 
quiso  enmendar  su  involuntaria  falta. 

—El  amor  no....— dijo— la  inspiración  siempre.... 
—  Dijiste  bien,  Guillermo,  el  amor,  el  amor.  ¡Qué  feliz 
seria  si....! 

Eduardo  no  terminó  su  frase  y  los  dos  amigos  queda- 
ron largo  rato  contemplando  el  retrato. 

La  llegada  de  dos  nuevos  interlocutores  les  sacó  de 
aquel  embarazoso  silencio. 
Eran  Rafael  y  Contreras. 

—Buenas  noches,  amigos,  venimos  á  invitaros  á  una 
cena  entre  camaradas,— dijo  Rafael  alegremente— Ga- 
briel será  de  la  partida,  porque  desde  hoy  será  tan  ami- 
go vuestro  como  yo. 

—Gracias,  Rafael,— respondióle  Eduardo — yo  no  pue- 
j        do  acompañaros  porque  estoy  algo  enfermo. 
I       /     —Yo  no  faltaré— dijo  Guillermo— en  tratándose  de 
I        esos  asuntos,  los  considero  siempre  como  compromisos 
I        de  honor. 

—¡Bravo!  ¡asi  me  gusta!  ¡tú  eres  un  veterano!.....  y 
I  Eduardo  también  vendrá:  pues  no  faltaba  otra  cosa, 
i        cuando  doy  la  cena  en  su  obsequio,  para  que  acabé  de 

I        reconciliarse  con  Gabriel — Rafael  hizo  una  pequeña 

pausa,  después  continuó— ¿Nada  me  respondéis?... estáis 
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muy  descorteses ,  ni  siquiera  nos  habéis  ofrecido  una 
silla  y  permanecemos  todos  en  pié....  ¿qué  hacéis?  ¿por- 
qué no  nos  sentamos? ¡pero  calla!....  ¿qué  es  esof  un 

retrato....  sabes  que  esa  mujer  es  hermosísima 

—Si  es  la  Marquesa  del  Lago— le  interrumpió  Cen- 
tre ras  en  tono  desdeñoso. 

— ¡Ah!  la  de  la  cuestión.... 

—La  misma. 

— Pues  es  hermosísima. 

— No  hay  duda:  pero  su  alma  es  lo  contrario  que  su 
rostro. 

—¡Gabriel!— exclamó  Eduardo  ofendido. 

—Calma,  amigo  mió,— respondió  Contreras  tranquilo. 

— ^No  hablemos  de  eso,  no  hablemos  de  eso.— Dijo 
Guillermo  tratando  de  evitar  una  cuestión. 

—Yo  no  soy  hombre  de  afirmar  una  cosa  que  no 
puedo  probar. 

—Pero  esa  prueba,  esa  prueba.... 

— Lea  V.  esa  carta.... 

Y  Gabriel  con  fria  indiferencia,  mas  con  interno  júbilo 
presentó  á  Eduardo  la  carta  que  la  Marquesa  le  habia  es- 
crito cuando  trató  de  reconciliarse  con  él,  en  el  principio 
de  esta  verdadera  historia. 

Contreras  habia  sustituido  su  fecha  por  la  del  dia  en 
que  debia  verificarse  su  desafio  con  Eduardo,  para  hacer 
mas  odiosa  la  conducta  de  Enriqueta,  y  lo  habia  ejecu- 
tado tan  bien  que  el  ojo  mas  ejercitado  no  hubiera  podido 
descubrir  la  falsificación. 

Devoró  Eduardo  con  sus  ojos  aquella  carta  funesta, 
y  antes  de  terminar  vióse  obligado  á  suspender  la  lectura 
porque  la  pena  le  ahogaba  y  su  corazón  estaba  á  punto 
de  estallar. 

Gabriel  le  contemplaba  con  satánico  gozo,  como  el 
asesino  que  después  de  haber  suministrado  á  su  víctima 
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el  veneno  mortal,  se  (Jeleita  en  sus  angustias  y  dolores. 

Guillermo,  con  interés  de  verdadero  amigo ,  se  con- 
dolia  del  sufrimiento  de  Eduardo  é  inquiría  en  la  expre- 
sión de  su  semblante,  que  por  momentos  se  iba  oscure- 
ciendo más  y  más,  los  progresos  de  la  tormenta  desola- 
dora que  en  su  pecho  rugía. 

Por  último  Rafael,  que  veia  todas  las  cosas  bajo  un 
punto  de  vista  particular,  creyó  que  fácilmente  podría 
consolar  á  su  amigo  y  le  dijo: 

—•Vamos,  Eduardo,  no  te  aflijas  por  tan  poca  cosa:  en- 
sancha ese  pecho y  vente  con  tus  amigos ¡qué 

diablo!  las  mujeres  son  asi;  es  preciso  no  darles  mas  im- 
portancia de  la  que  tienen,  y  tratarlas  como  se  merecen. 
Figúrate  tú  si  encontrarás  mujeres....  ¡así  se  encontrase 
dinero  con  tanta  facilidad....!  Con  que  alégrate  y  vente 

con  tus  amigos y  vengan  penas Ya  vés  ¿qué  es 

la  mujer....?  una  imperfección  de  la  naturaleza,  una  de- 
jeneracion  del  hombre:  en  la  escala  zoológica,  un  inter- 
medio entre  el  hombre  y  el  mono 

— No  digas  mas  disparates— le  interrumpió  Guillermo, 
que  como  buen  enamorado  quiso  salir  á  la  defensa  del 
bello  sexo. 

—  i Dispara tesl  tú  si  que  no  sabes  lo  que   dices 

Estoy  hablando  como  un  libro ,  lo  que  he  dicho  es  la 
pura  verdad 

■—Yo  no  puedo  permitir  que  digas  semejante  cosa. 
¿Cómo  he  de  creer  yo  que  mi  Sofía  es  casi  una  mona ? 

—Pues  lo  es,  y  todas  las  mujeres  lo  son,  aunque  no 
tiemm  tanto  talento.  No  hay  mujer  que  sea  tan  ñel  como 
un  perro,  ni  tan  noble  como  un  caballo. 

—Calla,  calla,  estás  atroz:  ¿dirás  también  que  no  son 
hermosas? 

—Eso  sería  fallar  á  la  verdad 

—Ya  veo  que  eres  imparcial. 
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—Hay  mujeres  hermosísimas,  como  hay  serpientes 
cuya  piel  ostenta  los  mas  brillantes  y  vistosos  colores. 

— jJesus!  ¡Jesús!  ¡cuánta  barbaridad!!! 

—Para  tratar  con  las  mujeres  es  preciso  conocerlas. 

No  hay  mas  que  dos  caminos,  ó  ser  victimas  ó  ver- 
dugos, yo  he  optado  por  éste,  y  tü  debes  imitarme, 
Eduardo;  porque  el  otro  es  bien  desagradable.  ¿Con  que 
vienes  á  cenar?  esta  noche  á  la  una  te  esperamos  en  mi 

casa,  calle  de  Hortaleza  n.** ¿pero  no  me  contestas? 

¿estás  dormido ? 

Eduardo  no  habia  oido  nada  de  cuanto  habia  dicho 
Rafael.  Esta  pregunta  le  hizo  volver  en  si  de  su  doloroso 
arrobamiento. 

—¿Vienes  á  cenar  con  nosotros?— repitió  Rafael. 

—Si, — respondió  Eduardo  después  de  un  momento  de 
vacilación. 

—Pues  ya  sabes,  á  la  una  y  en  mi  casa,  calle  de 
Hortaleza  n.** 

—¿Calle  de  Hortaleza? 

—Sí. 

—¿Pues  no  vivías  en  la  de  los  negros? 

—Si:  pero  un  capitalista  no  podia  permanecer  en  esa 
inmunda  calle. 

—Es  cierto. 

—Adiós  y  que  no  faltes.  Nos  divertiremos...  y  ¡á  vivir! 

Marcháronse  Rafael  y  Contreras;  Guillermo  les  siguió 
poco  después,  quedando  solo,  abandonado  á  su  dolor, 
el  infeliz  artista. 

Aun  conservaba  en  sus  manos  el  funesto  escrito, 
aquella  carta  que  habia  puesto  de  manifiesto  el  doble  é 
indigno  proceder  de  la  mujer  que  tanto  amaba. 

Miraba  con  horror  los  caracteres,  que  en  hora  men- 
guada habia  trazado  sobre  el  papel  una  mano  querida,  la 
mano  de  Enriqueta,  cuyo  contacto  le  electrizara  cuando 
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tuvo  la  imponderable  dicha  de  posar  en  ella  sus  labios 
amorosos. 

¿Habia  desaparecido  la  duda  de  su  alma? 

¿Habíase  convencido  el  desafortunado  amante  de  la 
torpe  conducta  de  la  Marquesa? 

No:  porque  la  esperanza  nunca  abandona  á  los  des- 
graciados. 

Una  idea  consoladora  surgió  entre  los  tenebrosos 
pensamientos  que  se  agitaban  en  la  mente  de  Eduardo, 
como  un  faro  bienhechor  que  dá  al  náufrago  una  espe- 
ranza de  salvación. 

Gabriel  podia  haber  falsificado  la  letra  de  Enriqueta. 

Este  pensamiento  reanimó  el  corazón  de  Eduardo, 
como  la  fresca  gota  de  agua  que  humedece  los  labios  de 
un  moribundo. 

—Necesito  averiguar  la  verdad:— dijo  entonces— que 
ella  misma  confiese  su  culpa  ó  salga  en  defensa  de  su  re- 
putación. 

Y  se  encaminó  á  casa  de  Enriqueta. 


No  pasaremos  adelante  sin  protestar  contra  las  pa- 
labras de  Rafael. 

Nuestras  bellas  lectoras  nos  perdonarán  si,  como  fieles, 
exactos  y  minuciosos  historiadores,  hemos  consignado^ 
bien  que  á  nuestro  pesar,  sus  estupendas  opiniones,  que 
no  son  en  manera  alguna  las  que  nosotros  profesamos. 

Debemos,  sin  embargo,  decir  en  obsequio  de  la  im- 
parcialidad, que  Rafael  en  aquel  momento  no  decía  lo  que 
pensaba,  y  quizás  en  el  discurso  de  nuestra  historia  ha- 
llemos ocasión  de  patentizarlo. 


Digitized  by  VjOOQIC         — 


CAPITULO  XXI. 


El  último  desengaño. 


Enriqueta,  la  bella  cuanto  desdichada  Marquesa  del 
Lago,  estaba  sola  en  su  habitación,  tranquila,  serena  y 
resignada. 

No  brillaba  la  alegría  en  sus  ojos,  pero  tampoco  la 
tristeza  enlutaba  su  semblante;  no  era  feliz,  ^mas  la  des- 
gracia que  la  perseguía  habia  aplacado  su  colérico  en- 
cono. 

Recordaba  con  cierta  fruición  sus  pasadas  tribula- 
ciones, como  el  marino  goza  recordando  las  tempestades 
que  pasaron:  y  el  amor,  el  último  amor,  ese  sentimiento 
melancólico  y  tierno,  agitaba  su  alma,  como  la  brisa  de 
otoño  acaricia  las  flores  marchitas. 

Y  como  el  amor  no  puede  vivir  sin  ilusiones,  ger- 
minaban éstas  en  aquel  pecho  que  la  juventud  abando- 
naba ya. 

Y  se  entregaba  á  sus  quiméricas  esperanzas,  y  so- 
ñaba venturas  irrealizables  fiada  en  engañosas  apa- 
riencias. 

Eduardo  llegó  en  aquel  momento  llevando  en  su  car- 
tera el  papel,  que  debia  pubhcar  la  inocencia  de  Enri- 
queta ó  confundirla  y  anonadarla. 

A  pesar  de  la  firme  resolución  que  habia  tomado  de 
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apurar  la  verdad^  Eduardo  temblaba:  y  al  penetrar  en  la 
estancia  de  Enriqueta,  sintió  que  las  fuerzas  le  faltaban  y 
tuvo  que  apoyarse  en  una  silla  para  no  caer. 

Enriqueta  no  habia  notado  la  llegada  de  Eduardo,  tan 
absorta  estaba  en  sus  pensamientos,  y  esto  dio  lugar  al 
joven  artista  para  que  se  repusiese  de  su  emoción. 

Eduardo  la  contempló  algunos  momentos  extasiado. 

—¡Cuan  bella  es! — murmuró— ¡Dios  mió!  ¿será  una  in- 
fame....? ¡imposible...!  ¿qué  seria  de  mi? 

Y  se  adelantó. 

Enriqueta  al  ruido  de  sus  pisadas  volvió  los  ojos  y  le 
sonrió  dulcemente. 

El  destello  de  alegria  que^  habia  iluminado  el  sem- 
blante de  la  Marquesa,  fué  para  Eduardo  como  un  bál- 
samo consolador. 

—Sea  V.  bien  venido,  Eduardo,— dijo  Enriqueta  en 
tono  de  cariñosa  reconyencion— pensé  que  se  habia  V.  ol- 
vidado de  su  amiga.... 

-¡Ojalá! 

—¿Cómo?...  ¿qué  dice  V.? 

k  esta  pregunta  franca  é  ingenua,  Eduardo  bajó  los 
ojos  confuso,  y  nada  contestó. 

—¿Por  qué  desea  V.  olvidar  á  su....  mejor  amiga? 

—Porque  creo  que  asi  la  correspondo — respondió  al 
fin  Eduardo  reponiéndose  un  tanto  de  su  turbación. 

—¡Cómo! 

—Si:  creo  que  no  se  acuerda  mucho  de  mi. 

—¿Ya  empieza  V.  á  ser  injusto ? 

La  Marquesa  dio  á  sus  palabras  tal  dulzura  y  á  sus 
ojos  una  expresión  tan  tierna,  que  Eduardo,  magnetizado, 
atraído  por  aquella  mirada,  sintió  disiparse  sus  dudas,  y 
cayó  á  los  pies  de  Enriqueta  murmurando  con  temblo- 
roso acento— ¡perdón!  ¡perdón! 

La  sospecha  indigna  que  nublaba  su  alma  habia  des- 
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aparecido:  había  recobrado  esa  fé  ciega  del  primer  amor^ 
y  creia  que  Enriqueta  se  veia  calumniada  vil  y  torpe- 
mente por  el  despechado  Contreras. 

La  Marquesa,  que  no  sabia  lo  que  pasaba  en  el  co- 
razón de  su  amante,  sorprendióse  al  verle  á  sus  pies  en 
aquella  actitud  suplicante ,  y  le  dijo: 

— Pero  ¿qué  pasa?  ¿qué  pasa?  ¿de  qué  me  pide  V. 
perdón....? 

— De  nada,  Enriqueta,  de  nada.— respondió  Eduarda 
levantándose. 

—Esas  palabras  no  hacen  más  que  aumentar  mi  cu- 
riosidad. 

— Yo  le  ruego  á  V.,  Enriqueta,  que  no  me  obligue  á 
revelar  un  secreto  que  ha  de  mortificarla. 

—¿Un  secreto? 

-Si. 

—¿Y  por  qué  no  lo  puedo  saber? 

—Porque  quizás  V.  me  despreciaría. 

-¿ÁV.? 

-Si. 

—¡Oh!  no  es  posible:  conozco  bien  ese  corazón  franca 
y  generoso. 

—De  modo  que  aunque  á  V.  le  dijesen  que  yo 

—Nada  creería. 

—V.  me  confunde. 

-¿Yo? 

— No  sabe  V.  qué  daño  me  han  hecho  esas  palabras. 

—¿Por  qué? 

—V.  tan  confiada  y  yo 

—Bien,  acabe  V 

—Yo  he  sido  tan  miserable  que  he  creído....  pero  no- 
hablemos  mas  de  esto. 

—  ¡Oh!  sí,  si;  ya  quiero  saberlo  todo. 

— Lo  sabrá  V.  pero  con  una  condición. 
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—¿Cuál? 

—Si  V.  me  promete  perdonarme.... 

—¡No  le  he  de  perdonar  cuando  estoy  segura  de  que 
es  imposible  que  me  haya  ofendido! 

—No,  no  es  imposible:  yo  la  he  ofendido  á  V.  villana- 
mente. 

—¿Villanamente? 

—Si. 

—  jlmposiblel 

—Oh!  sí,  sí:  me  avergüenzo  de  mí  mismo;  pero  tanto 
he  sufrido,  que  bien  merezco  se  me  perdone. 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  puede  ser  ese  secreto? 

—He  creido  que  V.  era....  no  sé....  lea  V.  esa  carta.... 
he  tenido  la  villanía  de  creer  que  esa  carta  estaba  escrita 
por  V. 

Eduardo  sacó  de  su  cartera  la  carta  que  conocemos 
y  la  entregó  á  Enriqueta. 

Enriqueta  pasó  sus  ojos  por  aquel  escrito  y  palideció. 

Después  con  tranquila  dignidad  lo  devolvió  á  Eduardo 
diciendo: 

— Sí,  yo  la  he  escrito. 

—¡pomo!  ¡Dios  mió!...  ¡es  verdad!!— exclamó  el  joven 
pintor  con  amargura. 

— ¡Es  verdad!— repitió. 

Y  renovóse  en  su  alma  la  terrible  lucha  de  encon- 
trados afectos  que  habia  aplacado  una  esperanza  que  se 
acababa  de  desvanecer.^ 

La  palidez  de  su  semblante  desapareció,  la  cólera  em- 
pezó Si  colorar  sus  mejillas,  brilló  el  desprecio  en  sus 
labios,  la  indignación  en  sus  ojos,  y  con  acento  sordo, 
pausado  y  sombrío,  entrecortado  por  los  sollozos  que  de 
su  pecho  á  su  pesar  se  escapaban,  exclamó: 

—Mujer  desleal....!  vil  y  miserable  mujer...!  mientras 
que  yo  gozoso  sacrificaba mi  vida....  por  su  amor 
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V.  fementida,  V.  perjura,  V.  infame  se  burlaba  de  mí  y 
de  mi  delirante  cariño. 

Ha  envenenado  V.  mi  existencia  que  le  habia  consa- 
grado, ha  desgarrado  V.  mi  alma  que  la  amaba,  ha  des- 
pedazado V.  mi  corazón  que  era  suyo....  ¡oh!  si  ñola 
despreciase,  la  maldeciría. 

—  ¡No,  Eduardo!  ¡Eduardo!  cuando  escribí  esa  carta 
no  le  amaba....  ya  se  lo  dije  á  V. 

—Esa  misma  carta  la  confundirá....  lea  V.  su  feícha... 
lea  V.  y  avergüéncese. 

Eduardo  arrojó  con  furor  la  carta  á  los  pies  de  Enri- 
queta y  se  marchó. 

La  Marquesa  recojió  el  fatal  escrito,  y  tornó  á  leerlo. 

— ;Ah!  ha  falsificado  la  fecha....!  ¡Eduardo!  ¡Eduardo! 
¡qué  venganza  tan  ruin! 

Eduardo  no  la  oyó;  la  Marquesa  elevó  sus  ojos  supli- 
cantes al  cielo,  para  que  le  diese  consuelo  y  resignación. 

Largo  tiempo  permaneció  en  aquella  actitud  dolorosa 
y  triste. 

Apenas  podia  darse  cuenta  de  lo  que  acababa  de  su- 
ceder: apenas  podia  comprender  un  infortunio  tan  grande 
como  su  infortunio,  y  una  aflicción  que  con  la  suya  pu- 
diera compararse. 

Su  pecho,  oprimido  por  la  angustia,  respiraba  con  di- 
ficultad, y  los  latidos  desiguales,  rápidos  y  violentos  de 
su  corazón ,  denotaban  su  profunda  pena ,  como  esos 
sacudimientos  terribles  que  experimenta  el  enfermo  ex- 
pirante, presagian  el  cercano  fin  de  su  existencia. 

— ¿Por  qué  le  he  amado?— dijo  al  fin  con  un  acento  de 
suprema  ternura,  y  sus  ojos,  hasta  entonces  secos,  se 
inundaron  de  benéficas  lágrimas. 

¡Lágrimas!  he  aquí  una  palabra  llena  de  misteriosa 
poesia;  ellas  constituyen  el  único  lenguaje  del  sentimiento 
cuando  toca  en  I03  limites  de  la  pasión. 
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Por  eso  se  mezclan  á  todas  nuestras  alegrías  y  á  todas 
nuestras  tristezas. 

La  esperanza  y  el  amor,  los  celos  y  el  desengaño,  el 
infortunio  y  la  dicha,  la  sombría  cólera,  la  rencorosa  ira, 
cuantas  pasiones  agitan ,  conmueven ,  destrozan  el  co- 
razón humano,  tienen  sus  lágrimas. 

Las  lágrimas  de  esperanza,  puras  como  las  gotas  de 
recio,  como  ellas  fugaces,  duran  un  punto  y  se  evaporan, 
sin  dejar  sobre  la  virginal  mejilla  que  humedecieron  ni  el 
mas  leve  indicio  de  su  efímera  existencia. 

Las  de  amor,  fecundas  como  lluvia  primaveral,  tiernas 
y  apasionadas  como  el  himno  nocturno  del  ruiseñor, 
melancólicas  como  los  recuerdos,  enturbian  la  ardiente 
mirada  de  unos  ojos  amantes,  como  esa  niebla  tenue  y 
vaga  que  levantan  los  rayos  del  sol  de  estio  para  templar 
su  abrasador  influjo. 

Y  cuando  el  corazón  arde  en  ese  fuego  devorador  que 
llamamos  celos,  cuando  esa  pasión  destroza  una  á  una 
sus  fibras  mas  delicadas,  sus  esperanzas  destruye,  mata 
sus  alegrías  y  aniquila  sus  ilusiones,  entonces  asoman  las 
lágrimas  á  los  ojos,  lágrimas  amargas,  porque  el  pecho, 
no  pudiendo  contener  tanto  pesar,  rebosa  de  amargura  y 
desesperación. 

Si  el  desengaño  nos  lastima  el  alma,  el  llanto  hume- 
dece también  nuestras  mejillas ;  pero  sus  lágrimas  son 
como  las  cenizas  de  un  incendio  que  se  ha  extingui- 
do :  como  el  postrer  recuerdo  qtie  se  consagra  al  que 
murió. 

Si  la  ira,  el  rencor,  la  cólera  ó  la  venganza  se  apoderan 
de  nosotros,  si  excitan  nuestras  pasiones  como  pestíferos 
huracanes  que  agitan  el  cenagoso  mar  de  nuestras  mise- 
ñas;  inúndanse  de  lágrimas  nuestros  ojos,  pero  de  lágrí- 
mas  ardientes  y  desoladoras  como  la  hirviente  lava  de 
los  volcanes. 

15 
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Y  cuando,  cumplidas  nuestras  esperanzas,  realizadas 
nuestras  ilusiones  y  satisfechos  nuestros  mas  ardientes 
deseos,  saboreamos  con  deleite  esos  instantes  de  supre- 
mo y  efímero  placer,  en  los  paroxismos  de  la  pasión  sa- 
tisfecha, se  humedecen  nuestros  ojos,  se  inyectan  de  lá- 
grimas, que  no  llegan  á  convertirse  en  llanto:  son  tan  fu- 
gaces, que  en  los  mismos  ojos  se  evaporan:  brillantes  des- 
tellos del  sol  de  la  felicidad;  divinos  efluvios  de  nuestra 
intima  alegría. 

Si:  cuantos  sienten  lloran :  las  lágrimas  son  el  perfu- 
me de  la  sensibilidad  y  la  sensibilidad  el  perfume  de  las 
almas. 

Las  almas  insensibles  y  egoístas  no  tienen  lágrimas, 
como  el  desierto  no  tiene  flores  ni  armenias. 

¡Dichosos  los  que  lloran  porque  ellos  encontrarán  con- 
suelo! ¡desventurados  los  que  no  pueden  llorar  porque 
carecen  del  ünico  alivio  de  los  pesares! 

Enriqueta  lloraba;  lloraba  lágrimas  de  arrepenti- 
miento, que  al  resbalar  por  su  pálida  mejilla  imprimían 
en  ella  un  surco  indeleble  y  cárdeno  como  la  huella  del 
dolor. 

Recordaba  que  habia  creido  el  amor  de  Eduardo  un 
amor  providencial,  un  bálsamo  que  el  Señor  habia  de- 
rramado sobre  las  profundas  heridas  de  su  alma,  llagada 
por  la  bárbara  conducta  de  Gabriel,  y  ahora  veia  en  aquel 
amor  un  nuevo  motivo  de  aflicción. 

Eduardo  la  juzgaba  indigna  de  ser  amada,  vituperaba 
su  conducta,  quizás  se  arrepentía,  la  maldecía  tal  vez,  y 
sin  embargo,  ella  era  inocente. 

Pero  ¿cómo  probarle  su  inocencia?  ¿cómo  hacerle 
creer  la  perfidia  de  Gabriel? 

La  Marquesa  cojió  la  pluma  y  escribió..  . 

T-Eduardo:  me  han  calumniado  y  V.  ha  creido  la  ca- 
lumnia: pensé  que  me  amaba  V.  mas.  Escribí  la  carta 
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que  V.  me  ha  enseñado;  pero  una  mano  infame  ha  alte- 
rado la  fecha....  ¡Dios  se  lo  perdone!  Sé  que  V.  no  me 
creerá,  pero  algún  dia  descubrirá  V.  la  verdad,  y  enton- 
ces se  arrepentirá  de  su  irreflexiva  conducta  que  me  ha 
hecho  infeliz  para  siempre.-»ENRiQU£TA. 
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CAPITULO  XXII. 


Delirios. 


Eduardo  en  tanto  no  era  menos  infortunado. 

Su  amor  habia  brillado  sereno,  y  coronado  de  ilusio- 
nes un  solo  dia,  para  trasformarse  en  el  mas  amargo  de 
los  desengaños. 

Aurora  boreal  magnífica  y  expléndida  ,  que  inundó 
de  luz  y  colores  el  tranquilo  cielo  de  su  vida  y  se  des- 
vaneció como  un  ensueño,  haciendo  más  negra  la  triste 
noche  que  su  alma  enlutaba. 

Vagó  largo  tiempo  el  desafortunado  artista  por  las  ca-  , 
lies  de  la  corte  sin  rumbo  fijo  y  al  acaso,  y  sintió  poco  á 
poco  crecer  su  aflicción,  aumentarse  su  pena  y  opri- 
mirse su  corazón  lastimado  y  herido.  \ 

Nadie  tan  desdichado  como  él,  que  tanto  habia  amado 
y  que  tan  vilmente  veíase  escarnecido. 

¿Qué  le  restaba  en  el  mundo  sin  Enriqueta,  cuando  en         i 
ella  habia  reconcentrado  todos  sus  afectos,  todas  sus  es-         ¡ 
peranzas,  todas  sus  ilusiones  y  alegrías?  cuando  ella  era         I 
la  fuente  de  su  inspiración  y  el  único  manantial  de  su  fe- 
licidad en  la  tierra? 

La  vida,   que  tan  hermosa  juzgaba  cuando  soñaba 
amores,  era  á  sus  ojos  una  serie  interminable  y  enojosa         j 
de  estériles  y  irentidos  placeres,  de  verdaderos  y  profun- 
dos dolores. 
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íbase  apoderando  de  su  alma  ese  cansancio  de  la  vida 
que  llamamos  hastio,  ese  abrasado  desierto  que  ni  una 
ilusión  esmalta,  ni  una  esperanza  fecunda:  árido,  inter- 
minable y  monótono. 

Compadecíase  de  las  gentes  que  por  su  lado  pasaban 
y  que  alegres  veia,—iInsensatos!— pensaba— si  como  yo 
comprendiesen  lo  que  es  el  mundo...  la  sociedad...  el 
hombre,  no  reirian*-y  seguia  su  melancólico  paseo,  cre- 
yendo formalmente  que  todo  había  concluido  para  él,  que 
su  corazón  había  muerto  y  que  iba  á  ser  en  el  mundo  uno 
de  esos  seres  desdichados  que  nacen  para  el  dolor^  para 
sufrir  sin  esperanza,  perseguidos  sin  descanso  por  un 
destino  implacable  y  terrible. 

Su  imaginación  ardiente,  excitada  por  estas  ideas 
sombrías,  y  por  la  fiebre  de  la  pasión  que  le  abrasaba, 
íbale  presentando  cada  vez  mas  negro  y  desconsolador  el 
cielo  de  su  porvenir. 

Cielo  cubierto  de  eterna  noche  y  por  eterna  tormenta 
enlutado ,  tenebroso  caos  de  dolores  y  miserías,  sin  un 
astro  de  esperanza,  sin  un  rayo  de  fé,  sin  una  vislumbre 
de  consuelo. 

£n  esta  disposición  de  ánimo  llegó  á  su  casa  y  lo  pri- 
mero que  sus  ojos  vieron  fué  el  retrato  de  la  Marquesa. 

Aquella  imagen  inanimada  de  un  semblante  hermoso 
y  querido  le  produjo  tal  fascinación ,  que  renovándose  de 
pronto  y  con  mas  violencia  todos  los  dolores  que  su 
pecho  desgarraban,  sintió  debilitarse  sus  fuerzas,  oscu- 
recerse su  mirada:  y  cayó  al  pié  del  retrato  casi  exánime. 

Entonces,  por  una  alucinación  extraña  é  inconcebible, 
surgieron  en  su  mente  mil  pensamientos  vagos,  como  las 
confusas  imágenes  de  un  letárgico  sueño. 

Soñó  que  el  retrato  se  animaba,  tomando  forma  cor- 
pórea, y  que  Enriqueta ,  clavando  en  él  una  mirada  de 
infinita  ternura ,  le  tendia  sus  brazos  amorosos  ,  y  en 
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ellos  le  estrechaba  con  cariñoso  entusiasmo;  y  Eduardo 
sintió  los  violentos  latidos  de  su  corazón  apasionado  y 
leal,  y  respiró  su  aliento  fresco  y  embalsamado  como  las 
brisas  de  la  mañana;  y  escuchó  su  voz  dulce  como  una 
esperanza  de  placer,  é  inflamó  sus  labios  un  beso  dilatado 
y  ardiente,  que  derramó  en  su  alma  inefables  dulzuras. 

Y  entonces  volviendo  en  sí  de  su  venturoso  letargo^ 
sin  poder  darse  cuenta  de  lo  qué  le  acababa  de  suceder, 
miró  en  torno,  con  espantados  ojos,  y  bien  pronto  vino  á 
su  mente  la  memoria  de  su  infortunio  inconsolable. 

—¡Ah!-^ exclamó — ¡tanto  placer  no  es  para  mi.... I  ¿y 
qué  es  la  vida  sin  esperanza ? 

Pensó  en  la  muerte  como  en  un  hada  misteriosa  y  be- 
néfica que  calmaba  todos  los  dolores  y  todos  los  pesares 
consolaba.....  y  el  reposo  de  las  tumbas  se  le  representó 
lleno  de  inexplicables  atractivos. 

Y  como  estas  ideas  tomasen  cuerpo  en  su  cerebro, 
exclamó:— Debo  morir!...  la  felicidad  está  en  la  muerte!., 
tengo  la  felicidad  en  mi  mano...! 

Y  levantóse  poseído  de  un  frenesí  vertiginoso,  y  asien- 
do una  pequeña  pistola ,  la  miró  con  espanto  y  con  ho- 
rror. Temblaba  el  infeliz  Eduardo  como  un  árbol  con- 
mi^vido  por  el  huracán. 

Tuvo  un  momento  de  vacilación  tremenda;  después, 
haciendo  un  esfuerzo  supremo,  apoyó  en  su  sien  el  frío 
cañón  de  la  mortífera  arma,  y  dirigiéndose  al  retrato 
déla  Marquesa exclamó,  como  si  ésta  pudiera  escu- 
charle: 

—Mujer  infame!  vil  y  miserable  mujer...!  viví  por  tu 
amor  y  hoy  muero  porque  me  avergüenzo  de  haberte 
querido.... 

Iba  á  disparar ,  mas  de  pronto  se  detuvo  y  ocultó  cui- 
dadosamente la  pistola  ,  porque  habia  oido  una  voz  que 
en  la  habitación  inmediata  cantaba. 
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No  llores,  alma  herida, 
Bendice  tu  dolor,  &c. 
la  canción  que  oyó  á  la  bella  é  inocente  Sofia. 

Guillermo  era  el  que  entonaba ,  por  cierto  no  muy 
bien ,  esta  melodiosa  canción ,  y  un  momento  después 
entró  en  el  cuarto  de  Eduardo. 

—Celebro  encontrarte  en  casa,  porque  supongo  que 
al  fin  eres  de  los  nuestros. 

—¿De  los  vuestros? 

—Si:  es  decir,  que  vienes  á  la  cena  del  flamante  ca- 
pitalista, 

—¡Yo!! 

—¿Qué?  ¿no  vienes?  y  ahora  reparo  que  estás...  asi.. . 
como  agitado.... 

—Es  que.... 

— Vaya...  vaya...!  es  necesario  que  vengas  á  la  cena... 
comeremos  y  beberemos  bien ,  y  créeme ,  no  hay  pesar 
que  resista  al  Jerez. 

—Bien,  iré. 

—¡Bravísimo!  ¿Sabes  que  ya  he  escrito  á  mi  padre? 

-¿Si? 

—Le  he  dicho  que  me  quiero  casar ;  que  mi  futura 
es  rica,  joven  y  rubia  y  que  necesito  casarme* 

—De  modo  gue  tú.... 

— Ya  es  cosa  hecha.  Por  eso  estoy  tan  alegre  y  venia 
cantando  aquello  que  tanto  te  gusta....  Con  que  alégrate, 
fuera  penas,  y  á  vivir. 

—¡Dichoso  tü! 

—Y  tü  también;  pero  mira,  ya  es  hora  de  ir  á  cenar, 
con  que  ¡vamos! 

Y  los  amigos  se  encaminaron  á  casa  de  Rafael. 
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El  crédito. 


En  una  habitación  con  exquisito  gusto  amueblada  ^ 
estaban  reunidos  Rafael,  Gabriel  y  Gaspar  fumando  legi- 
times habanos  [y  en  sabrosa  y  agradable  conversación 
entretenidos. 

—Si,  amigos  mios,— decia  con  aire  desdeñoso  Rafael, 
que  habia  llegado  á  creerse  un  verdadero  capitalista,— 
las  cosas  deben  tomarse  con  calma....  Eduardo. ha  estada 

á  punto  de  hacer  una  barbaridad  por  una  mujer 

cuando  todos  sabemos  lo  que  es  una  mujer. 
.    —Ya  empiezas  á  disparatar— interrumpióle  Gaspar. 

— ¡Disparatar!  ¿qué  estás  diciendo?  tü  crees  que  un 
hombre  con  dinero  puede  disparatar....? 

— Tü  mismo  lo  estás  probando. 

—  jTambien  es  un  ente  vulgar....!  Gabriel,  Gabriel, 
pocos  hombres  hay  como  nosotros....  ¿eh?  no  es  verdad? 

—Por  supuesto. 

—Almas  de  temple...  y  comme  il  faut, 

—Pero  hombre,  cuando  uno  está  enamorado....^ 
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—¿Y  es  posible  que  una  persona  de  claro  entendi- 
miento como  tú,  Gaspar,  crea  que  el  amor  existe? 

—¿Pues  no  lo  he  de  creer? 

—Veo  que  tienes  poca  experiencia. 

—Soy  más  viejo  que  tú. 

—Si,  pero  como  te  has  dedicado  á  estudiar,  sabes  me- 
nos que  yo, 

—¿Y  tú  no  te  has  enamorado  nunca? 

—Jamas . 

— Pero  en  tu  pueblo.... 

—En  mi  pueblo  no  tuve  amores,  sino  amorcillos.... 
por  lo  demás,  ¿cómo  habia  de  tener  yo  semejante  debi- 
lidadt 

—Tiene  razón  Rafael,  el  amor  es  una  debilidad. 

—Si,  mas  todos... 

— Si  todos  tenemos  algo  de  qué  arrepentimos. 

— Todos  menos  yo  — respondió  Rafael  satisfecho — 
hasta  Guillermo....  Y  apropósito,  cuánto  tarda.... 

— ^Y  Eduardo  tampoco  ha  venido. 

—Ni  vendrá— dijo  Gabriel. 

— ¿Por  qué? 

—El  pobre  joven  debe  sufrir  mucho. 

— Es  verdad,  pero  todo  pasa.... 

— ¡Ola!  adelante,  amigos,— exclamó  alegremente  Ra- 
fael viendo  entrar  á  Guillermo  y  Eduardo. 

—Señores,  felicidades....— dijo  Guillermo  estrechando 
la  mano  de  sus  amigos. 

— ¿Somos  enemigos  todavia?— dijo  Gabriel  á  ílduardo. 

—No — replicó  este  tranquilo — he  visto  la  verdad  y  le 
doy  á  V.  las  gracias. 

—¡Magnifico!  y  puesto  que  estamos  todos,  á  cenar.... 

— ¡A  cenar!— repitió  alegremente  Guillermo. 

Y  se  encaminaron  al  comedor. 

— Me  parece  mentira  cuanto  veo. 
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— Porqué.... 

— Tanto  lujo  y  riqueza  y  hace  unos  diás.... 

— ¡Cosas  del  mundo! 

— Muchas  fortunas  se  hacen  como  la  mia  y  aun  va- 
liéndose de  peores  medios. 

— Si:  pero  si  sigues  gastando  asi,  pronto  darás  al  tra- 
vés con  tu  capital. 

—¿Y  el  crédito? 

—¿El  crédito? 

—Si,  esa  mina  que  ha  descubierto  la  civilización  mo- 
derna. Nosotros  los  banqueros  la  explotamos  maravillo- 
samente. 

Si  hace  unos  dias  me  hubiese  acercado  á  un  desco- 
nocido á  pedirle  un  duro  me  lo  hubiera  negado,  ¡un  solo 
duro!  pues  bien....  hoy  me  dan  cuanto  quiera.  ¿Ves? — 
añadió  bajando  la  voz*-todos  estos  muebles  no  me  han 
costado  un  cuarto. 

— ¿Pues  cómo? 

—Me  presenté  en  coche  y  con  lacayos  en  un  almacén 
de  muebles,  elegí  lo  mejor  é  hice  que  lo  trajesen  á  casa; 
después  encargué  una  mesa  de  despacho  lujosísima ,  que 
estará  terminada  para  ñn  de  mes....  y  dije,  cuando  la 
mesa  esté  concluida  la  llevan  Vdes.  á  mi  casa  con  la 
cuenta. 

Excuso  decirte  que  no  reparé  en  precios,  y  que  me 
hicieron  muchas  cortesías,  &c. 
•  —Pero  ¿qué?  ¿no  piensas  pagar  todo  esto? 

—Pues  ¿no  lo  he  de  pagar?  religiosamente. 

—¿Y  si  vale  mas  que  el  dinero  que  tienes? 

—Para  eso  sirve  el  crédito.  De  aquí  á  fln  de  mes  ya 
^  habré  centuplicado  mi  capital. 

—Y  si  lo  has  perdido.... 

—Eso  no  es  posible tengo  un  corazón  muy  leal.... 

y  en  fln,  en  todo  caso  con  devolver  los  muebles  y  pro- 
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nieter  pagar  con  los  primeros  fondos,  en  paz.  No  seré  el 
priraer  comerciante  que  quiebre. 

—Pero  tü  eres  comerciante? 

—Yo  soy  banquero. 

-¿Si? 

—Como  que  juego  á  la  timba. 

—Muy  arriesgado  es  eso  que  has  hecho. 

"-Quien  no  se  arriesga  no  pasa  la  mar, 

—¿Sabes  que  estoy  viendo  que  tienes  un  buen  co- 
cinero? 

—Si,  el  de  la  fonda... 

—¿Comes  de  fonda  todos  los  días? 

-Si. 

—Te  costará  caro. 

—No  sé...  pago  por  meses. 

—¿Cómo? 

—Si:  á  fin  de  mes  me  traen  la  cuenta... . 

—Eso  se  llama  ser  un  hombre  de  rumbo. 

—No:  eso  es  tener  crédito, 

—De  modo  que  también.... 

—Por  supuesto.  Yo  no  sé  de  qué  sirve  lo  que  estu- 
diáis.... yo  sé  más  que  vosotros  y  no  he  estudiado  mas 
que  á  los  hombres. 

Cuando  en  esta  conversación  estaban,  entró  un  criado 
y  le  entregó  á  Rafael  una  carta  diciéndole: 

—Una  mujer  me  ha  entregado  esta  carta  para  V.  S.     . 

— ¿Esjóvení^ 

—No  puedo  decir  á  V.  S.,  porque  no  he  podido  verle 
el  semblante  que  llevaba  cubierto  con  un  espeso  velo. 

—Será  alguna  pobre  vergonzante— y  sacando  Rafael 
una  moneda  de  oro,  se  la  entregó  al  criado  diciendo — 
Cuando  Dios  da,  para  todos  da. 

Marchóse  el  criado  y  á  poco  entró  de  nuevo  y  devol- 
vió la  moneda  á  Rafael. 
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— Pues  ¿qué  pasa?— dijo  éste. 

—Que  la  mujer  no  ha  esperado  contestación. 

—  jCalla....!  de  modo  que  no  es  una  pobre....  Veamos 
la  carta.... 

Y  pasando  rápidamente  los  ojos  por  ella,  leyó  la  firma 
y  exclamó: 

— ¡Ah!  ¡de  mi  amor...!  pobrecilla...!  No  sabe  que  la 
fortuna  ha  hecho  imposible  nuestro  cariño;  luego  leeré  su 
epístola. 

—Está  visto  que  el  dinero— dijo  Gaspar— trasforma  á 
los  hombres....  Tú  que  tenias  un  corazón  bondadoso  te 
portas  ahora  como  un  desalmado. 

—Hombre,  no:  pero  Iql posición,,.. 

—Si  tu  posición  es  magnífica....- observó  Gaspar  iró- 
nicamente. 

— Tienes  razón;  pero  dejemos  esto  y  á  brindar. 

Un  momento  después  las  copas  de  los  cinco  amigos 
estaban  llenas  de  espumoso  champagne. 

Lenvantóse  entonces  Rafael. 

— Brindo— dijo — porque  imitéis  mi  ejemplo  con  igual 
fortuna,  y  que  todos  seamos  capitalistas. 

— ¡Bravísimo!!— dijo  Guillermo  apurando  su  copa,  que 
un  criado  llenó  inmediatamente— Yo  brindo— prosiguió-' 
porque  todos  seáis  en  amores  tan  venturosos  como  yo.... 
y  que  Eduardo  olvide  á  la  Marquesa  por  otra  mujer  mas 
hermosa.  ^ 

—Yo— exclamó  Gabriel — por  la  felicidad  de  Eduardo, 
que  me  odiaba  sin  motivo,  y  á  quien  he  hecho  un  gran 
servicio  descubriéndole  la  verdad. 

—Si  —  dijo  Eduardo ,  levantándose  —  amaba  á  una 
mujer  indigna  .y  ya  la  he  olvidado....— -y  procurando 
ahogar  sus  pesares,  aturdirse  y  convencerse  á  si  mismo 
y  á  los.  demás  de  que  era  verdad  lo  que  decia,  de  que  ni 
un  recuerdo  conservaba  de  la  Marquesa,  continuó:— Yo 
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agradezco  el  favor  que  Contreras  me  ha  hecho,  y  brindo 
por  nuestra  amistad,  que  empieza  hoy  para  no  concluir. 

—¡Por  nuestra  amistad!— repitió  Contreras,  y  en  sus 
ojos  brilló  una  mirada  de  satánico  júbilo. 

Terminados  estos  y  otros  brindis  que  no  refiero  por 
no  molestar  á  mis  lectores ,  cada  uno  de  nuestros  amigos 
encendió  un  habano  y  renovóse  la  conversación,  pero 
más  viva^  más  animada  y  chispeante,  como  que  nada 
excita  tanto  como  el  buen  vino  la  verbosidad ,  la  gracia 
y  la  alegría. 

—Vamos,  Guillermo— dijo  Rafael— refiérenos  tus  pro- 
yectos: ya  sé  que  piensas 

—Casarme 

— jCáspita!  eso  es  grave. 

—No  por  cierto....  es  una  cosa  muy  sencilla. 

—Pero  lo  habrás  meditado  mucho ,  por  aquello  de 
antes  que  te  cases ác, 

—Yo  no  soy  de  esa  opinión.  Me  he  decidido  en  un 
momento. 

—Tal  puede  ser  la  novia. 

—La  novia  es  un  ángel. 

—Entonces  no  sirve  para  mujer. 

—Es  joven,  rica,  hermosa  y....  rubia,  con  que  ya  veis 
que  me  debo  casar. 

—Veo  que  todos  menos  yo  sufris  los  estragos  del 
amor;  porque  también  Gaspar  debe  tener  alguna  trapi- 
sonda, sino  que  es  reservado. 

—No  es  verdad,  no  tengo  trapisonda  ninguna. 

—De  modo,  que  no  amas  ni  de  broma. 

—Esa  es  otra  cuestión. 

-  Luego  ¿estás  enamorado? 

-Si. 

—¿De  quién? 

—No  lo  sé. 
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—Eso  si  que  es  raro. 

—No  conozco  á  mi  amada  mas  que  de  vista. 

— ¿Es  hermosa? 

—Un  ángel. 

— ¿También  un  ángel? 

—Será  rubia. 

-No. 

—Entonces  no  puede  ser  hermosa. 

—Estoy  seguro  de  que  no  es  tan  hermosa  como  mi 
amada. 

—Pues  ¿no  has  dicho  que  no  amas ,  Rafael? 

—Es  verdad;  pero  hay  una  mujer  que  me  ama,  como 
ya  sabéis.  Y  si  queréis  convenceros,  leeré  esta  carta  y  lo 
veréis. 

Estoy  seguro  de  que  es  mas  dulce  que  la  miel  cuanto 
en  ella  dice.— Veamos. 

— Rafael,  ¿porqué  me  has  engañado^  ya  sé  que  no  de- 
bo pensar  más  en  tu  amor que  eres  muy  rico 

¡Quién  sabe  si  no  eres  digno  de  m?/— María. 

— ¡Cómo!  cómo! 

— ¡Quién  sabe  si  no  soy  digno  de  ella!  ¡yo!  ¡un  capita- 
lista! ¡El  amor  ha  trastornado  el  juicio  de  esta  pobre  mu- 
chacha.... ¿Cómo  puede  no  ser  digno  de  la  sobrina  de  un 
boticario  de  lugar,  un  capitalista  como  yo,  que  merece 
cuando  menos  una  duquesa  por  esta  sola  circunstancia...? 

— Te  has  lucido.  # 

—Yo  le  haré  ver....   pero  no,  yo  no  la  veré....  mas 

¡calla!  la  carta  tiene  una  posdata  que  dice Antes  de 

ocho  dias  seré  de  mi  Tio.,..  ¡soy  muy  desdichada.!  Está 
visto  que  no  sabe  lo  que  dice,  ¡pobrecilla! 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  239 


II. 


Algunas  horas  después  estaba  solo  Rafael  en  su  habi- 
tación y  leia  nuevamente  la  carta  de  Maria.       ^ 

—  ¡Es  original! —dijo  concluyendo  de  leerla— ¡decir 
que  yo  no  soy  digno  de  ella...!  ¿qué  pensará...?  pero  á  mi 
qué  me  importa..?  ¡que  piense  lo  que  quiera!  ¡pobrecilla! 

Y  desnudóse  rápidamente  y  se  metió  en  la  cama.... 

—¿A  mí  qué  me  importa.... í*- repitió,  apagó  la  luz  y 
cerró  los  ojos  procurando  dormirse,  pero  en  vano. 

Quien  hacia  alarde  de  no  ocuparse  de  ninguna  mu- 
jer, perdía  el  sueño  por  una  mujer:  porque  la  verdad  era 
que  Rafael  no  pensaba  mas  que  en  Maria:  en  que  iba  á 
ser  esposa  de  D.  Matías,  el  viejo  y  achacoso  boticario, 
la  mujer  joven,  hermosa  é  inocente  que  le  amaba  ó  al 
menos  le  había  amado. 

Los  celos  hirieron  su  corazón  y  ahuyentaron  su  sueño, 
y  cuando  la  luz  del  dia  empezó  á  penetrar  por  las  hen- 
diduras de  los  cerrados  balcones  dejó  el  lecho  excla- 
mando: 

—Yo  estorbaré  ese  casamiento....  ¿cómo  es  posible 
que  un  boticario  viejo  derrote  á  un  capitalista  como  yo? 
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CAPITULO  XXIV. 


D.  Tadeo. 


Hemos  visto  que  mientras  Rafael  y  sus  amigos  ce- 
naban alegremente,  una  mujer  encubierta  habia  entre- 
gado una  carta  al  criado  de  aquel.  Aquella  mujer  era 
Maria,  como  el  lector  habrá  adivinado. 

Ella  misma  habia  ido  á  llevar  la  carta  que  dirigía  á  su 
ingrato  amante,  de  cuya  honradez  empezaba  á  sospechar, 
porque  creia  que  tanta  y  tan  repentina  fortuna  no  podia 
ser  por  medios  legítimos  adquirida. 

Esta  sospecha  conturbaba  su  ánimo  de  tal  modo,  que 
no  reparó  en  un  caballero  viejo  y  elegantemente  vestido, 
que  subía  al  piso  segundo  de  la  casa  en  que  moraba  Ra- 
fael. 

Asi  como  vio  á  la  joven  se  detuvo  y  contempló  un 
momento  su  semblante  hermoso. 

—¡Cespita!— dijo  para  sí  el  estirado  viejo— y  qué  visi- 
tas tiene  el  nuevo  vecino. 

Y  dio  algunos  pasos,  volviendo  la  cabeza  y  sin  apartar 
su  mirada  de  la  desdichada  doncella. 

DetCivose  nuevamente:  y  como  si  respondiese  á  algún 
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pensamiento  interior,  murmuró— ¡Qué  diablo!  el  oro  todo 
lo  vence.— -y  dio  la  vuelta  y  siguió  á  la  joven  que  á  su 
<)asa  se  dirigia. 

Continuaba  María  su  camino,  sin  reparar  que  era  se* 
guida,  y  el  viejo  aceleró  el  paso  hasta  alcanzarla. 

—¿Joven?— dijo  entonces  D.  Tadeo,  que  asi  se  llamaba 
el  viejo. 

María  no  respondió. 

—¿Joven?— repitió  D.  Tadeo,  procurando  dulcificar  su 
voz. 

María  volvió  la  cabeza,  miró  á  D.  Tadeo  y  empezó  á 
andar  tan  de  prisa,  que  apenas  la  podia  seguir  el  anciano 
D.  Tadeo. 

— ¡Caramba!  y  qué  lijereza!— murmuró  éste  disgus- 
tado—parece que  huye....  ¡oh!  ¡asi  me  gustan....!  que  se 
resistan,  que  después .... 

Al  ñn  llegó  á  su  casa  María  y  subió  precipitadamente 
la  escalera.  D.  Tadeo  apuntó  en  su  cartera  las  señas  de 
lahabitaciondiciendo:— Conozco  el  nido:  procuraré  ca- 
¡      zar  la  paloma. 

Lector,  ¿has  visto  nada  tan  repugnante  y  asqueroso, 
1      como  esos  viejos  inmorales,  en  el  ocaso  de  la  vida,  con 
un  pié  ya  en  la  sepultura  y  el  corazón  lleno  de  libidi- 
nosos deseos? 

D.  Tadeo  era  uno  de  estos  seres  desdichados;  porque 
desdichados  son  los  que  al  llegar  á  la  vejez,  á  esa  edad 
venerable  en  que  la  tranquilidad  del  alma  debe  renacer, 
en  que  deben  constituir  nuestra  alegría  los  goces  dulces 
de  la  familia,  son  presa  todavía  de  todos  los  estravios  de 
la  juventud. 
I  Estravios  disculpables  en  los  prímeros  años  de  la  vida, 

I  cuando  las  pasiones  ciegan  el  entendimiento  y  la  razón; 
i  imperdonables  cuando  los  años  y  la  experiencia  han  ras- 
cado para  siempre  el  engañoso  velo  de  las  ilusiones..^ 

16 
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II. 

A  la  mañana  siguiente  Rafael  salió  de  su  casa  muy 
temprano  y  dirigió  sus  pasos  á  la  dé  María. 

Su  corazón  palpitaba  como  si  en  realidad  la  amase 

quizás  la  amaba.  Es  lo  cierto  que  Rafael  se  sentía  agitado^ 
intranquilo,  y  deseaba  ver,  hablar  un  momento  á  la  mu- 
jer que  pocas  horas  antes  halaia  desatendido  y  des- 
preciado. 

Llegó  á  la  calle  en  que  María  moraba,  buscó  su  casa;, 
pero  María  ya  no  habitaba  allí. 

El  cuarto  estaba  desalquilado. 

Preguntó  entonces  al  portero  de  la  casa,  quien  le  en- 
teró de  que  aquella  misma  mañana  habíanse  marchado  k 
su  pueblo  la  señora  Mónica  y  su  hija  y  que  en  breve  iba 
ésta  á  contraer  matrimonio  con  un  tio  suyo. 

Dio  1^  gracias  Rafael  al  portero  y  se  volvió  á  su  casa, 
pensativo. 

—¡Conque  es  verdad...!— murmuró  tristemente— ¡con 
que  María  vá  á  ser  de  un  boticario  feo  y  viejo...!  ella,  la 
que  ha  amado  tanto  á  un  capitalista,.,,  ¡eso  no,  no,  no 
puede  ser....  ¿Ceñir  D.  Matías  con  sus  brazos  de  esque- 
leto aquel  talle  tan  delgado  y  flexible  que  parece  que  se 
vá  á  tronchar?  no,  no  es  posible:  ¿se  ha  de  juntar  aquella 
boca,  que  parece  una  caverna,  con  pocos,  negros  y 
malavenidos  dientes  ,  con  la  boca  fresca  sonriente  y  vo- 
luptuosa de  María.. ..*^  ¡no,  no  puede  ser....!  Y  la  verdad 
es  que  María  es  hermosa,  muy  hermosa;  nunca  me  ha 
parecido  tan  hermosa  como  hoy....  ¡Ah!  señor  D.  Matias, 
nos  veremos;  nos  veremos. 

Entretanto  D.  Tadeo  había  acudido  también  á  la  mo- 
rada de  María. 
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—¿En  qué  cuarto  vhdrá?— dijo— El  portero  me  podrá 
sacar  de  dudas. 

Y  dirigiéndose  á  éste  prosiguió: 

— ¿Podría  V.  decirme  si  vive  en  esta  casa  una  joven, 
asi  como  de  unos  diez  y  siete  años....? 

—¿Cómo  se  llama? 

—No  lo  sé. 

— Pues  yo  tampoco  puedo  decirle  á  V.  lo  que  desea. 

—Le  daré á  V.  señas....  es  alta,  delgada.... 

—¿Y  qué  más? 

— Le  diré  á  V.:  anoche  á  la  una  entró  aquí,  iba  ves- 
tida de  negro.... 

—Será  la  señorita  Maria. 

—Esa  debe  ser.  ¿Y  en  qué  cuarto  vive? 

— No  vive. 

— ¿Cómo  que  no  vive? 

—Quiero  decir  que  no  vive  aqui. 

—Pero  si  anoche.... 

— Si,  anoche  estaba  aqui,  mas  hoy  se  ha  marchado  á 
su  pueblo  á  casarse. 

— ¡A  casarse! 

— Si  señor. 

— Ola,  ola...  eso  es  grave.  ¿Y  piensa  volver  á  Madrid? 

— No  sé. 

— Adiós  y  gracias. 

Y  D.  Tadeo  se  marchó  exclamando:— Si  volviese  por 
acá,  seria  una  ventaja  que  se  hubiera  casado. 

—Esta  niña  debe  ser  buena  maula— murmuró  el  por- 
tero. 
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Misterios  del  corazón. 


—Ya  supondrás  á  qué  vengo— decia  Guillermo  á 
Eduardo  penetrando  alegremente  en  su  habitación. 

—No— respondióle  el  artista. 

— Eres  olvidadizo. 

—¿Por  qué  lo  dices^ 

—Porque  ya  no  recuerdas  que  tenemos  que  ir  á  casa 
de  mi  Sofía. 

—Es  verdad:  no  lo  recordaba. 

— Ergo  eres  olvidadizo.  ¡Quiera  el  cielo  que  con  igual 
facilidad  olvides  á  tu  desleal  Dulcinea! 

—Ya  la  he  olvidado. 

—Eso  no  es  cierto:  pero  tü  la  olvidarás  y  amarás  á 
otra. 

—¡Jamás! 

— Si,  hombre:  ese  es  el  mundo:  y  después  de  lodo,  es 
una  gran  ventaja  tener  el  corazón  organizado  de  esta  ma- 
nera. Con  que  vente  á  ver  á  mi  Sofía,  apresta  tus  pinceles 
y  Dios  te  conceda  inspiración  para  retratar  á  un  ángel. 

Media  hora  después  marchaban  Guillermo  y  Eduardo 
á  casa  de  Mdme.  Clermont 

De  pronto  Guillermo  se  detuvo  para  dejar  pasar  una 
diligencia  que  la  calle  atravesaba. 
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—¡Adiós,  hasta  la  vueltal—- gritó  una  voz  conocida 
desde  el  fondo  de  la  diligencia. 

— ¡Rafael! —exclamaron  á  la  vez  los  dos  amigos— ¿á 
dónde  vas? 

—A  mi  pueblo...  volveré  pronto.  Adiós. 

Y  la  diligencia  desapareció  por  el  e9tremo  de  la  calle. 

—¿A  dónde  irá  Rafael? 

—Quién  sabe  si  irá  perseguido  por  los  Ingleses. 

Continuaron  su  camino  y  poco  después  estaban  en 
casa  de  Sofía. 

—Este  es,  querida  amiga,— dijo  Guillermo  después 
que  hubo  saludado  á  Mdme.  Clermont  y  á  su  hija— este 
es  el  artista  de  quien  hemos  hablado. 

— Ya  tenia  el  gusto  de  conocerle  de  vista  y  de  fama- 
repuso  Rosalia— y  hoy  tengo  una  satisfacción  al  verlo  en 
mi  casa ,  que  siempre  estará  abierta  para  el  verdadero 
talento. 

— Gracias  por  la  lisonja,  aunque  no  la  admito — rephcó 
modestamente  Eduardo. 

— Espero  que  será  V.  tan  amable  que  me  deje  cono- 
cer prácticamente  su  habilidad^  haciendo  el  retrato  de 
mi  Soña. 

—Señora,  nunca  podré  Qopiar  bien  tantas  perfecciones. 

—Esa  es  la  verdad:— dijo  entonces  Guillermo  con  ver- 
dadera satisfaccioa— ya  ve  V.,  Sofía,  como  todos  son  de 
.mi  opinión. 

—Todos  son  galantes. 

—No,  no.  esi  eso;  ps  que  todos  confieran  la  verdad. 
Si  [fuera  V.  fea,  le  diría:  Sofía,  aunque  es  V.  fea,  yo  la 
amo,  porque.... 

.  -T-Siempre  está  V.  de  buen  humor— dijo  Rosalia  ia- 
terrumpiendo  á  Guillermo,  cuya  franqueza  roda  habla 
apuesto  á  Sofía  mas  encarnada  que  una  amapola. 

—Como  es  tan  feliz —exclamó  Eduardo. 
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—Vamos,  que  V.  no  es  desdichado. 
-¿Yo...? 

—Todo  lo  sabemos.— observó  maliciosamente  Sofía. 
— ^No,  no  soy  feliz.... 

—¿Y  cómo  sigue  nuestra  amiga  la  Marquesa  del  Lago? 

—preguntó  intencionadamente  Rosalía.  | 

Al  oir  el  nombre  de  la  Marquesa,  Eduardo  no  pudo         | 

ocultar  su  emoción  ,  y  ruborizándose  como  una  doncella,  ¡ 

balbuceó:  | 

—No  sé,  no  la  he  visto.  | 

—¿No  la  ha  visto  V.? — preguntó  Rosalía.  I 

— Es  extraño.— añadió  su  hija.  | 

—¿Porqué?  ¡ 

— Amándola  tanto!  i 

—Yo  no  la  amo.  ! 

-¿v.?  I 

—Si;  yo  no  la  amo. 

— Pues  ella.... 

— Ni  me  ama,  ni  me  ha  amado,  ni  me  puede  amar. 

— ¿Cómo  es  eso?  pues  si  yo  sé. . . . 

—Pues  está  V.  engañada. 

— Si  ella  misma  me  ha  dicho.... 

—Pues  la  ha  engañado  á  V..... 

—De  modo.... 

—No  hablemos  de  eso,  si  á  V.  le  place. 

—Como  V.  quiera.  Quedamos  en  que  hará  V.  el  re- 
trato de  mi  Sofía. 

— Desde  mañana  estoy  á  las  órdenes  de  V. 

—Muchas  gracias. 

Mientras  asi  hablaban  Rosalia  y  Eduardo,  Guillermo, 
-aprovechando  la  ocasión^  bajó  la  voz  y  dijo  á  Sofía  que 
junto  á  él  estaba: 

—Ya  vé  V.  &  qué  conduce  el  amor,  si  no  es  corres- 
pondido. 
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—¿Pues  qué  sucede? 

—Que  está  desesperado  y  á  punto  de  pegarse  un  tiro 
porque  no  le  aman. 

— ;De  veras? 

—Sí,  Sofia....  y  yo  ¿podré  verme  en  igual  situación? 

—¿Quién,  V.? 

-Si. 

—No  lo  sé.... 

— ¿No  sabe  V.  si  me  ama....? 

-Yo.... 

—¿Por  qué  baja  V.  los  ojos?  múreme  V.,  Sofia,  yo  la 
amo  á  V',  si...  en  V.  está  mi  felicidad...  en  ser  su  esposo 
-estriba  mi  ventura...  ¿me  ama  V.?  ¿me  ama  V.? 

—Si.— respondió  Soña  con  voz  apenas  perceptible. 

—¡Qué  felices  vamos  á  ser...!  ¡Pobre  Eduardo!  ¡cómo 
envidiará  nuestra  suerte.' 

—¿Por  qué? 

—Porque  el  pobre  ha  sufrido  un  desengaño  tremen- 
do, y  eso  que  tiene  un  corazón  como  pocos.... 

—¡De  veras! 

—Es  un  verdadero  artista. 

Rosalía  interrumpió  esta  conversación  sotto  voce. 

—Amigo  Guillermo,— dijo — doy  &  V.  nuevamente  las 
gracias  porque  me  ha  hecho  conocer  á  un  joven  de  tanto 
mérito  como  Eduardo. 

—Ya  verá  V.,  ya  verá  V.  ¡qué  píncelesl 

—Desde  mañana,  si  á  Y.  le  parece  bien,  puede  empe- 
zar el  retrato. 

—Ya  he  dicho  que  estoy  á  las  órdenes  de  V. 

—Muchas  gracias. 

—Y  nosotros,  Eduardo,  con  permiso  de  estas  señoras, 
nos  retiraremos  para  no  molestarlas.  '  ' 

— Vdes.  nunca  molestarán  en  esta  casa. 

—A  los  pies  de  Vdes. 
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— Adiod,  encantadora  Soña. 

«-Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

Y  los  amigos  se  marcharon. 

— Sofia,— dijo  entonces  Mdme.  Clermont — necesito» 
estar  sola. 

Sofia  que  acostumbraba  á  obedecer  las  menores  indi- 
caciones de  su  Madre,  la  besó  en  la  frente  y  se  retiró  á  su 
lindo  y  elegante  gabinete. 

También  necesitaba  estar  sola  la  inocente  Sofia. 

La  paz  de  su  corazón  habia  desaparecido,  el  amor  ha- 
bía penetrado  en- su  alma,  pero  de  una  manera  extraña. 

Guillermo  habia  despertado  ese  sentimiento  purísimo 
que  entre  los  sueños  infantiles  yacia,  y  sin  embargo,  en 
aquel  momento  no  pensaba  en  Guillermo. 

Habia  pronunciado  un  si  amoroso  tíon  la  frente  lle- 
na de  rubor  y  el  corazón  de  sobresalto,  pero  sus  labios 
no  supieron  lo  que  decian  ó  quizás  su  pensamiento  estaba 
en  otra  parte. 

Guillermo  no  obró  cuerdamente  al  presentar  á  Soña 
un  amigo  joven,  artista  y  desgraciado. 

Además  la  ruda  franqueza,  la  ingenua  pasión  de 
Guillermo  que.  le  hablaba  de  amor  y  de  matrimonio 
casi  al  mismo  tiempo,^no  podia  ser  correspondida  por  So- 
fia cuya  alma  soñadora  amaba  la  vaguedad,  la  ilusión,  el 
misterio,  y  en  una  palabra,  la  poesia. 

Por  esta  razón  su  pensamiento  se  fijó  en  Eduardo, 
cuya  frente  ancha  y  espaciosa,  denotaba  el  talento;  cuya 
mirada  ardiente  y  melancólica,  express^a  la  inspiración; 
cuyo  semblante  pálido  y  demacrado,  dejaba  entrever  la 
delicada  sensibilidad  de  su  corazón,  y  el  acerbo  dolor 
que  lo  habia  desgarrado. 

Mas  Eduardo  amaba,  amaba  con  delirio  á  otra  mujer, 
nunca  podia  alentar  una  esperanza  aquel  cariño  que  em* 
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pezaba  á  germinar  en  el  pecho  virginal  de  Sofia,  como 
los  blancos  resplandores  del  alba  en  un  cielo  sereno  y 
sin  nubes. 

Esta  circunstancia  que  debia  apartar  su  pensamiento 
del  joven  artista,  como  de  un  precipicio  en  que  iba  á  se- 
pultarse su  felicidad,  hacia  por  el  coiítrario,  que  se  de- 
leitase más  y  más  halagada  por  irrealizables  esperanzas; 
porque  aquel  amor  se  le  presentaba  con  todos  los  atrac- 
tivos de  lo  desconocido  y  1q  imp<isible. 

Ademas,  su  corazón  de  mujer,  henchido  de  una  bon- 
dad inagotable,  hubiera  deseado  poder  consolar  á  aquel 
ser  desgraciado,  que  en  la  mañana  de  su  vida  sufría  ya  un 
dolor  sin  esperanza. 

Estos  pensamientos  se  sucedían  en  su  mente  sin  inte- 
rrupción como  las  apacibles  olas  de  un  mar  tranquilo^  y 
de  ellos  nacia  un  ^mor  ardiente  y  puro;  ó  mejor  dicho,  el 
amor  que  habia  brotado  en  su  pecho,  sin  objeto  fijo,  ei- 
pontáneamente,  como  las  flores  en  la  primavera,  habíase 
fijado  ya  y  no  era  Guillermo  el  que  habia  logrado  tanta 
ventura. 

Tanto  cariño  se  habia  fijado  en  quien  no  lo  ambicio- 
naba^^  en  quien  habia  pasado  junio  á  ella  tal  vez  sin  repa- 
rar en  su  belleza  y  viviría  sin  tener  noticia  de  su  amor.; 

T  este  amor  que  como  una  sirena  engañadora  la  atraia 
fingiendo  venturas  inefables,  crecerla  sin  esperanza^  tras- 
formariase  en  desoladora  pasión  y  llenarla  su  existencia 
de  eterno  duelo,  y  su  corazón  de  insufribles  dolores. 

Amando  á  Guillermo,  seguramente  hubiera  sido  felice: 
amando  i  Eduardo^  quizás  seria  desgraciada. 

¿Porqué  es  tan  ciego,  el  corazón  que  casi  siempre 
equivoca  el  camino  que  á  la  felicidad  conduce? 
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Mr.  Richard. 


Necesito  estar  sola— había  dicho  Mdme.  Clermont  á 
su  hija,  y  era  verdad. 

Rosalia  necesitaba  estar  sola . 

Desde  la  repentina  aparición  de  Mr.  Richard  en  el  pa- 
seo, apenas  podia  dominar  el  continuo  sobresalto  en  qae 
vi  Via. 

¿Quién  era  este  Mr.  Richard  que  asi  hacia  temblar  á 
Rosalia? 

Rosalia,  que  se  presentó  en  Madrid  sedienta  de  ven- 
ganza, veia  su  venganza  satisfecha,  castigado  su  desleal 
amante,  y  humillada  y  escarnecida  á  Enriqueta  su  rival 
inocente;  y  sin.embargo,  ni  un  segundo  de  verdadero 
placer  habia  disfrutado. 

Ella  misma  velase  envuelta  en  sus  propias  redes,  y 
Mr.  Richard  y  la  señora  Mónica  más  de  una  vez  sobre- 
saltaban su  ánimo. 

—¿Quién  era,  repelimos,  este  Mr.  Richard? 

Para  conocerle  nos  veremos  precisados  á  retroceder 
al  lecho  de  muerte  de  Joije,  el  esposo  de  Rosalia. 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  254 

Jorje  estaba  próximo  á  expirar. 

Rosalía  junto  al  lecho  del  moribundo  observaba  ho- 
rrorizada los  tormentos  de  su  agonía  que  ella  habia 
hecho  mayores,  encendiendo  la  hoguera  de  los  celos  en 
un  corazón  devorado  por  los  remordimientos. 

Al  exhalar  el  último  aliento  el  infeliz  Jorje,  brilló  en 
los  ojos  de  su  esposa  una  mirada  indescriptible  de  espan- 
to y  de  terror. 

La  cólera  ahogaba  su  pecho  y  entorpecia  su  respira- 
ción, y  con  acento  ronco  y  destemplado  dijo; 

—Te  vengaré!  te  vengaré! —é  inclinándose  besó  la 
sombría  frente  del  cadáver  y  salió  de  la  alcoba. 

Aquel  beso  era  quizás  el  único  que  habia  dado  ex- 
pontáneamente  al  infortunado  Jorje,  que  nunca  habia 
conseguido  inspirarle  ni  un  átomo  de  cariño. 

Desde  aquel  dia  Rosalía  no  pensaba  en  otra  cosa  que 
en  la  manera  de  llevar  á  cabo  su  venganza.  Poseia  el  te- 
rrible secreto;  pero  para  obtener  las  pruebas  fehacientes 
del  crimen  de  Gabriel,  tenia  que  hacer  un  viaje  ¿Asturias 
y  no  le  con  venia  presentarse  en  aquellos  sitios  donde  po- 
dría ser  sospechosa  su  presencia. 

Determinó  dar  esta  comisión  á  una  persona  de  su  con- 
fianza, y  elijió  á  Richard. 

Richard  era  el  criado  mas  antiguo  que  en  su  casa  te- 
nia: siempre  se  habia  distinguido  por  el  respetuoso  ca- 
ríño  que  á  Rosalía  manifestaba. 

Un  dia  le  llamó 

— Richard,~le  dijo— necesito  un  hombrede  confianza, 
leal,  y  discreto. 

—Soy  vuestro  esclavo— respondió  Richard. 

—Necesito  un  hombre— continuó  Rosalía,  como  si  no 
le  hubiese  oido— necesito  un  hombre  que  sepa  guardar 
un  secreto. 

—Soy  vuestro  esclavo,— repitió  Richard. 
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—¿Es  decir  que  estás  dispuesto  á  servirme? 

-Si. 

—¿A  guardar  un  secreto? 

-Si. 

—¿A  ser  diligente  en  lo  que  te  encargue? 

-Si. 

— Yo  seré  jenerosa  contigo. 

— ^No  me  importa. 

—¿No  te  estimula  la  recompensa? 

— No  necesito  dinero. 

—Piénsalo  bien. 

— Lo  he  pensado. 

—Entonces  me  servirás.... 

— Porque  es  mi  obligación  y  mi  deseo. 

—Yo  te  lo  agradezco  y  en  cualquier  ocasión  me  pue- 
des pedir  la  recompensa  que  quieras.  Ahora  escucha. 

Vas  á  marchar  hoy  mismo  á  España:  irás  al  principado 
de  Asturias  y  al  pueblo  de  X,  no  lejos  de  él  está  el  Pala- 
cio de  los  Marqueses  del  Lago,  cerca  del  Palacio  hay  una 
casita,  y  frente  á  ella  verás  un  ciprés. 

—Bien. 

— ^¿Te  has  enterado? 

—Si. 

— Procura  no  hacerte  sospechoso  en  el  país. 

—Entiendo. 

— <3ava  al  pié  del  ciprés  y  encontrarás  un  cofrecillo... 
Esto  es  lo  que  necesito  de  tí:  que  me  traigas  ese  cofre- 
cillo que  contiene  unos  papeles  muy  importantes  para 
mí  y  qué  de  nada  sirven  á  los  demás. 

—Descuidad. 

—Procura  ir  de  noche  y  que  nadie  te  vea  desenterrar 
esos  papeles. 

— ^Descuidad. 

—Y  toma  para  el  viaje. 
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Rosalía  alargó  un  bolsillo  á  Richard  que  lo  tomó 
diciendo: 

—Yo  os  devolveré  lo  que  mé  sobre  del  dinero  que 
aquf  me  dais. 

Y  besó  respetuosamente  la  mano  de  su  señora. 


n. 


Era  una  noche  oscura  y  silenciosa,  lóbregos  nubarro- 
nes enlutaban  el  cielo  y  la  lluvia  empezaba  á  humedecer 
el  espeso  bosque  que  rodeaba  el  castillo  de  los  Marque- 
ses del  Lago. 

Un  hombre  á  caballo  cruzaba  por  el  solitario  bosque 
como  esplorándole:  era  Richard. 

Después  de  dar  algunas  vueltas  inútiles  en  distintas 
direcciones,  se  paró  delante  de  la  casa  en  que  Rosalía 
habia  morado. 

— Aqui  es, — dijo— este  es  el  ciprés. 

Y  apeándose,  dirigió  en  derredor  una  mirada  recelosa 
y  exclamó: 

—Estoy  sólo,  ¿quién  ha  de  venir  por  aquí  en  una 
noche  como  esta? 

Encaminóse  al  ciprés  y  á  su  pié  empezó  á  remover  la 
tierra  con  un  pequeño  azadón  que  á  prevención  llevaba. 

Poco  después  el  cofrecillo  estaba  en  su  poder;  montó 
4  caballo  y  desapareció  por  la  espesura  del  bosque. 

Antes  de  amanecer  entraba  en  el  pueblo  de....  X 

llevando  oculto  cuidadosamente  el  pequeño  cuanto  im- 
portante cofrecillo. 


Cuando  Richard  estuvo  solo  en  la  habitación  que  le 
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servia  de  posada,  despertóse  en  su  alma  una  curiosidad 
extraña  y  peligrosa  para  el  secreto  de  Mdme.  Clermont. 

—¿Por  qué  le  interesa  tanto  el  documento  que  aquí 
hay?  ¿qué  será?— decia — si  pudiera  hacer  mi  fortuna...  yo 
no  ambiciono  dinero,  pero...  quizás  aquí  está  mi  felicidad. 

Y  se  aumentaba  su  curiosidad,  y  como  no  pudiera  con- 
tenerla, descerrajó  el  misterioso  cofrecillo,  sacó  el  papel 
que  contenia  y  lo  leyó  con  avidez. 

—¡Oh!  en  verdad  que  es  ún  tesoro  que  puede  hacer 
mi  feUcidad— dijo  en  concluyendo  de  leerlo,  y  en  sa 
semblante  brilló  un  relámpago  de  gozo. 


Aquel  mismo  dia  tomó  la  vuelta  de  Francia,  alegre,, 
contento,  casi  venturoso. 


III. 


Aun  cubierto  del  polvo  del  camino  se  presentaba  á 
Rosalía,  algunos  dias  después. 

— ¿Has  desempeñado  tu  comisión? 

-Si. 

—¿Encontraste  lo  que  debías  buscar? 

-Si. 

— ¿Y  dónde  está?  ¿cómo  no  me  has  entregado  ese 
cofrecillo  que  con  tanta  ansiedad  espero? 

— Porque  yo  también  espero  con  ansiedad  la  prome- 
tida recompensa. 

—¿Qué  recompensa? 

—La  prometida. 
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—Ya  sabes  que  puedes  pedirme  cuanto  dinero  quie- 
ras por  este  servicio  importante. 
*  —Yo  no  necesito  dinero. 

—¿Cómo? 

—Hay  servicios  que  no  se  pagan  con  dinero. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Y  hay  personas  que  lo  desprecian. 

—¿E\  dinero? 
I  —Si,  aqu{   os  devuelvo  la  cantidad  que  me  entre- 

gasteis antes  de  partir,  descontada  la  que  en  el  viaje  he 
gastado. 
I  —Guárdala  para  tí. 

I  —Espero  otra  recompensa. 

I  —Bien,  habla,  pide  lo  que  quieras. 

—Una  esperanza. 

—¿Una  esperanza? 

—Hace  mucho  tiempo  que  vuestro  criado  os  amaba. 

-¿Tü? 

—Yo. 

—Pues  supon  que  no  me  has  amado  jamás. 

—Pues  suponed  que  no  poseéis  las  pruebas  de  un 
crimen  terrible. 

— ¿Cómo?  ({has  leido  el  papel? 

—Si. 

—Miserable ¿cómo  te  has  atrevido? 

—¿A  amaros? 

—¡A  amarme! 

—Sí,  Rosalía,  un  átomo  de  amor  y  seré  vuestro 
esclavo. 

— Jamás. 

— Pues  jamás  poseeréis  el  terrible  documento. 

Esta  contestación  que  pronunció  Richard  en  tono  re- 
suelto, acabó  de  encender  la  cólera  de  Rosalía  excitada 
por  el  atrevimiento  de  su  criado. 
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— Bien^  sal  de  esta  habitación  y  de  mi  casa. 

—¿Me  despedis? 

—Si. 

—Ya  sé  lo  que  debo  hacer. 

Y  Richard  se  marchó. 
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Prosigue  la  historia  de  Richard. 

I. 


Veía  Rosalia  escapársele  de  sus  manos  la  venganza  y 
•que  se  levantaba  un  obstáculo  á  sus  proyectos  en  el  ines- 
perado amor  de  Richard. 

Quizás  éste  iba  á  hacer  público  el  documento  que 
probaba  la  complicidad  de  Contreras  en  el  cobarde  ase* 
^ato  del  noble  Marqués  del  Lago,  y  el  antiguo  amante 
•de  Rosalia  tal  vez  se  vería  envuelto  en  un  proceso  cri« 
minal  que  le  conduciría  al  cadalso. 

Horrorizábala  este  espectáculo,  á  pesar  de  que  abof* 
recia  á  Gabriel;  pero  le  habia  amado  mucho  y  aquel  odio 
era  hijo  de  su  amor. 

Quizás  abrigaba  alguna  esperanza,  bien  que  invero- 
símil, de  que  un  dia  Gabriel  volviese  ¿  su  amor  arrepen- 
tido: quizás  pensaba  perdon.lrle  porque  el  corazón  de  la 
mujer  amanté  está  predipuesto  al  perdón. 

Además  no  era  Gabriel  el  único  blanco  de  su  ven- 
ganza. 

Rosalia  detestaba  á  Enriqueta  porque  era  amada  de 
Gabriel;  teniendo  en  su  poder  el  escrito  terrible,  podia  á 

17 
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SU  sabor  vengarse  de  entrambos,  destruir  para  siempre 
su  felicidad,  y  atraer  á  Contreras  por  el  terror  ó  perderle 
irremisiblemente,  si  en  sus  malhadados  amores  persistia. 

— Necesito  ese  papel  maldito  y  lo  conseguiré— dijo» 
al  fin  lanzando  un  rugido  de  rabia,  é  hizo  llamar  al  atre- 
vido Richard. 

Asi  como  le  vio  entrar  en  su  habitación,  dulcificó 
cuanto  pudo  su  acento  y  dio  á  su  semblante  una  expre- 
sión benévola  y  tranquila. 

— ¿Lo  has  pensado  mejor?— dijo  á  Richard  que  la  de- 
voraba  con  sus  miradas  ardientes. 

—Si— replicó  este. 

— ¿Qué  cantidad  necesitas? 

— Ninguna. 

—¿Pues  qué  pides? 

— Ya  lo  sabéis. 

T-f,Y  te  atreves  á  solicitar  el  amor  de  una  mujer  que 
acaba  de  perder  á  su  esposo? 

—Sí:  acaba  de  perder  á  un  esposo  que  no  amaba. 

r-¿Qué  dices? 

T-Sí:  no  le  amaba  porque  amaba  á  Gabriel  Contre- 
ras,. al  asesino  de.... 

—¡Oh!  ¡calla!  ¡calla!  ¿quién  te  ha  dicho  que  yo  he 
amado  á  Gabriel? 

^Vos  misma. 

-¿Yo? 

—Si. 

—¿Cuándo?  ¿cómo? 

—Nada  se  puede  ocultar  á  los  ojos  de  quien  ama,  y 
yo  os  amo  como  nadie  puede  amar.  Yo  os  vi  un  dia  leer 
unas  cartas  y  tuve  celos. 

— ¿Célus?  y  con  qué  derecho?... 

—Con  el  derecho  del  que  ama. 

—Bien,  sigue. 
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—Mientras  leiais  las  cartas,  observé  que  vuestro 
semblante,  que  al  principio  se  sonreía,  se  fué  oscure- 
ciendo después  hasta  ponerse  tan  torvo  y  sombrío  que 
me  dio  miedo.  Entonces  estrujasteis  la  carta  con  furia  y 
la  arrojasteis  al  suelo:  yo  recogí  la  carta  y  os  la  devolví, 
no  sin  haber  leído  la  ñrma.  Ahora  sé  quien  es  vuestro 
amante  y  puedo  enviarle  al  patíbulo.  Y  habéis  de  saber, 
señora,  que  cuando  descubrí  que  guardabais  un  amor 
oculto  sentí  extraordinaria  alegría. 

—¿Por  qué? 

— ^Porque  reflexioné  que  la  que  hábia  sido  infiel  á  su 
esposo,  con  mas  facilidad  seria  infiel  á  su  aynante, 

—Es  verdad.— contestó  Rosalía,  comprendiendo  que 
Richard  estaba  decidido  á  obtener  su  amor:  y  tomando 
una  resolución  extrema,  continuó: 

—¿Y  por  qué  no  me  descubriste  tu  amor,  si  tanto  me 
amabas? 

—Porque  esperé  una  ocasión  oportuna  ,  como  la 
presente  por  ejemplo:  ¿era  posible  que  la  altiva  RosaUa 
se  hubiera  fijado  un  momento  en  el  humilde  Richard? 

—No  conoces  el  corazón  de  la  mujer. 

—Es  verdad. 

—Si  de  otra  manera  me  hubieras  hablado,  quizás  hu- 
bieras obtenido  lo  que  con  la  amenaza  jamás  conseguirás. 

-¿Cómo  es  posible  que  yo  pueda  interesar  ese 
corazón? 

—¿Y  por  qué  no? 

— iQué  escucho!  ¿queréis  volverme  locp? 

—No:  es  la  verdad. 

—¡Dios  mío....!  dadme  una  esperanza,  uua  sola  espe- 
ranza y  seré  vuestro  esclavo. 

—¡Quién  sabe....!  algún  día.... 

—¿No  son  ilusorias  mis  esperanzas? 

—Yo  amaré  al  hombre  que  se  haga  digno  de  mi  amor. 
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II. 


Pooo  tiempo  después  Richard  se  había  elevado  á  l&i 
categoría  de  mayordomo  y  confidente  de  Rosália:  res- 
plandecía el  júbilo  en  su  semblante ,  creía  que  era  ama- 
do ¡tanto  se  engaña  el  hombre  cuando  ofusca  sus  sen- 
tidos la  mentirosa  niebla  del  amor! 

— Y  ahora— le  dijo  un  dia  Rosalía  con  dulcísimo  acen- 
to—y ahora  que  te  amo,  ¿me  negarás  el  cofrecillo  que 
contiene  aquel  documento  tan  importante  para  mi? 

— Siempre  ha  estado  á  tu  disposición. — respondióle 
Richard  imprímiendo  sus  labios  ardientes  en  la  tersa 
frente  de  Rosalía  que  permaneció  impasible. 

Salió  de  la  habitación  el  nuevo  amante  de  Rosalía  y  á 
poco  volvió  á  entrar,  trayendo  en  sus  manos  el  cofrecillo. 

—He  aquí  lo  que  deseas:— dijo,  entregándoselo  á  Ro- 
salía. 

Esta  asi  como  vio  en  sus  manos  lo  que  tanto  había 
deseado,  exclamó: 

—Gracias,  gracias,  Richard,  ahora  conozco  cuanto 
me  amas. 

—Si,  Rosalía,  siempre  seré  tu  esclavo. 

Rosalía  abrió  precipitadamente  el  cofrecillo,  y  sacó  el 
documento  que  tantos  afanes  le  costaba,  devoró  con  sus 
miradas  el  funesto  escríto  y  su  semblante  se  inundó  de 
esa  alegría  salvaje  que  la  venganza  y  el  rencor  producen. 

—¡Oh!  ime  vengaré,  me  vengaré!— dijo  fuera  de  si  y 
como  poseída  de  un  vértigo  horrible— me  vengaré^  mise- 
rables, que  apuráis  las  deHcias  del  placer,  mientras  en 

duelo  eterno  y  en  eterna  pena  sin  esperanza  vivo 

Teme,  Gabriel,  teme  Enriqueta,  ¡ya  puedo  vengarme....! 
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Estupefacto  quedó  Richard  al  ver  el  violento  arrebato 
de  Rosalía,  y  coligió  de  sus  palabras  cuánto  dominaba  su 
alma  todavia  el  amor  de  Gontreras. 

Rosalía  entretanto  guardó  de  nuevo  el  papel  en  el  co- 
frecillo, que  dejó  sobre  un  velador  que  delante  de  si  tenia: 
y  volviéndose  á  Richard  exclamó: 

—Gracias,  gracias,  amigo  Richard,  ¿todavia  estás  dis- 
puesto á  servirme? 

—¿Lo  dudas? 

— Ve  á  Madrid:  busca  á  la  Marquesa  del  Lago  y  enté- 
rate de  su  vida de  sus  amores 

—¡Aun  amas  á  Gabriel! 

— Le  detesto  y  quiero  vengarme. 

—¿Por  qué  no  entregas  ese  papel  á  los  tribunales  de 
tu  pais? 

— Es  que  quiero  vengarme  de  Enriqueta  también...  y 
necesito  tener  esas  noticias  para  formar  mi  proyecto  de 
venganza. 

— Las  tendrás. 

—¿Harás  lo  que  te  digo? 

—Ahora  mismo. 

— Si:  dentro  de  media  hora  sale  la  diligencia. 

—Pues  te  obedezco. 

Y  Richard  salió  de  la  habitación:  no  habia  andado 
veinte  pasos  cuando  retrocedió. 

— ¿Qué  quieres? — preguntóle  Rosalía  en  viéndole. 

Richard  no  contestó,  tomó  el  cofrecillo,  que  estaba 
sobre  el  velador,  y  despidiéndose  nuevamente  de  RosaUa, 
le  dijo: 

—He  pensado  que  hasta  que  vuelva  debo  guardar  yo 
este  documento. 

Rosalia  se  mordió  los  labios  y  con  forzada  sonrisa 
exclamó: 

—¿No  confias  en  mi  amor? 
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— Todavía  no. 

—Bien:  haz  lo  que  quieras,  ocasión  tendrás  de  cono- 
cerlo. 

Richard  se  marchó,  y  Rosalía,  cuando  estuvo  sola, 
lanzó  una  mirada  terrible  murmurando: 

— ¡Miserable!  obedéceme  ahora  que  después  también 
me  vengaré  de  ti. 

Ni  un  instante  había  amado  Rosalía  á  Richard.  Había 
fingido  amor  como  un  medio  de  conseguir  su  venganza, 
y  aunque  las  caricias  del  enamorado  Mayordomo  re- 
pugnasen á  su  corazón,  disimulaba  por  necesidad  y  con- 
veniencia. 

La  suspicacia  que  Richard  manifestara  al  partir  acabó 
de  perderle  en  el  ánimo  de  Rosalía.  Desde  aquel  dia  no 
solo  no  fué  amado,  sino  que  fué  aborrecido  y  Rosalía 
proyectó  su  perdición. 


III. 


Un  mes  después  Richard  estaba  de  vuelta  de  su  ex- 
pedición á  Madrid. 

— Todo  lo  sé. — dijo  entrando  en  el  cuarto  de  Rosalía. 

—¿Cómo?  ¿qué  quieres  decir?— preguntóle  esta  sobre- 
saltada. 

—La  Marquesa  viuda  del  Lago  ama  aún  al  asesino  de- 
su  esposo,  y  de  este  amor  ilícito  ha  nacido  una  hija. 

—  ¡Una  hija! 

—Si. 

—Y  esa  hija  ¿qué  edad  tiene? 

— Seis  meses. 

—Y  esa  hija  ¿dónde  está? 
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—  En  el  pueblo  de  ***  y  en  poder  de  una  nodriza. 

—Gracias,  gracias,  Richard,  es  cuanto  deseo  saber. 
Tú  me  ayudarás  en  mi  venganza.... 

-Si. 

—Ya  no  tendré  secretos  para  tí . . . . 

—Conserva  tú  aquel  documento  porque  ya  tengo  en 
tí  completa  confianza. 

—No,  yo  también  confio  y  voy  á  entregártelo. 

Richard  se  fué  en  busca  del  cofrecillo  y  lo  entregó  á 
Rosalía. 

Cuando  Rosalía  lo  tuvo  en  su  poder  lo  guardó  en  un 
cajón  de  la  mesa  de  escritorio  de  su  difunto  esposó,  que 
cerró  con  llave. 

—Vé  á  descansar — dijo  entonces  á  Richard— desde 
hoy  empieza  para  nosotros  una  nueva  era  de  felicidad. 

Toma  este  anillo  que  será  símbolo  y*  emblema  de 
nuestro  amor;  pero  guárdalo  sin  que  nadie  lo  vea  porque 
el  secreto  nos  importa. 

Y  asi  diciendo,  entrególe  un  anillo  de  oro  en  que  es- 
taba engastado  un  diamante  de  mas  que  regulares  di- 
mensiones. 

Besó  Richard  con  entusiasmo  aquella  prenda  del  amor 
de  Rosalía  y  se  retiró. 

Apenas  estuvo  sola  Rosalía  llamó  á  Beltran,  otro  de  sus 
criados,  á  quien  ya  hemos  visto  en  Madrid  ejerciendo  las 
funciones  de  Mayordomo. 

— Ya  sabes— le  dijo— que  necesito  perder  á  ese  hom- 
bre. 

-Sí. 

— ¿Recuerdas  lo  que  hemos  concertado? 

—Todo  está  dispuesto. 

— ¿No  ha  sospechado  nada? 

-^No:  mientras  hablabais  con  él,  todo  se  ha  hecho. 

—Pues  espera. 
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Rosalía  escribió  una  carta  y  la  entregó  á  Beltran  di- 
ciendo: 

— Ya  sabes  á  la  prefectura. 

Aquel  mismo  dia  dos  dependientes  de  la  autoridad 
penetraron  en  casa  de  Mdme.  Clermont, 

—Señora—le  dijo  uno  de  ellos— habéis  dado  parte  al 
Sr.  Prefecto  de  que  os  han  robado  algunas  alhajas. 

—Asi  es  la  verdad. 

—Y  entre  ellas  una  sortija  con  un  diamante. 

— Es  cierto. 

— ¿De  quién  sospecháis?. 

— Únicamente  de  mis  criados. 

—¿De  cuál  de  ellos? 

—De  todos. 

—Está  bien. 

Inmediatamente  los  delegados  de  la  autoridad  pro- 
cedieron  á  registrar  los  ^uipajes  de  todos  los  criados, 
pero  nada  encontraron  que  indicase  el  hurto. 

—¿Tenéis  confianza  en  el  que  os  sirve  como  Mayor- 
domo? 

—Tampoco. 

—Está  bien. 

— Y  entraron  en  el  cuarto  de  Richard,  que  quedó  sor- 
prendido con  tan  inesperada  visita. 

—¿Qué  buscáis? 

— Entregadnos  todas  vuestras  llaves. 

—¿Qué  pasa? 

—Tranquilizaos,  amigo,  vuestra  señora  ha  sido  roba- 
da, y  necesitamos  descubrir  los  autores  de  este  delito. 

—¿Y  sospecháis  de  mí?. 

—No,  pero  la  ley  es  igual  para  todos. 

—Tomad  y  veréis  mi  inocencia. 

—¿Qué  ocultáis  en  esa  caja  de  caoba? 

—Nada. 
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— Vearaos. 

Y  abriendo  la  caja,  encontraron  la  sortija  de  Rosalía. 
La  prueba  del  delito  era  evidente. 

—Veamos  si  parecen  los  demás  efectos  robados. 

—¿Robados?  ¿robados?  ¿qué  estáis  diciendo?  esa  sor- 
tija  

—Es  de  vuestra  señora. 

—Si,  pero  me  la  ha  regalado  ella  misma  porque  la  he 
servido  bien. 

—Y  esta  arma  ¿os  la  han  regalado  también?— dijo  el 
comisario  sacando  de  un  cofre  un  puñal  con  empuñadura 
de  marfil. 

—Ese  puñal  no  es  mió. 

— ¿No?  y  estas  iniciales  que  en  la  empuñadura  tiene? 

En  esto  se  presentó  Rosalía  en  la  habitación. 

—Señora,  defendedme  —  dijo  Richard  en  viéndola— 
¿no  es  cierto  que  me  habéis  regalado  este  anillo? 

-No. 

— ¿Cómo'^  qué  decis? 

—¡Veamos!  una  carta  junto  al  puñal.... 

—¡Una  carta! 

—Y  dice  asi: Amigo  Richard^  secreto  y  mano  segura,,, 
Hna'h^ida  y  en  el  corazón,..,  quizás  hacemos  con  esto  un 
hien  á  tu  señora  que  es  desgraciada  y  tú  y  yo  solamente 
nos  aprovecharemos  de  su  inmensa  fortuna.— Enrique. 

—¡Soy  perdido!— exclamó  Richard  al  escuchar  esta 
carta 

—¿Quién  es  este  Enrique?— preguntó  el  Comisario. 

—No  sé,  ni  sé  quien  ha  puesto  ahí  esa  carta soy 

inocente. 

—Eso  ya  lo  verán  los  tribunales 

El  misero  Richard  fué  trasladado  á  la  cárcel. 

—Al  fin  me  he  vengado  de  ese  miserable:— murmuró 
Rosalía  viéndole  marchar— ahora  nada  se  opone  á  qu^ 
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castigue  á  los  otros  malvados,  y  sacando  del  cajón,  en 
que  estaba,  el  cofrecillo  qoie  contenia  el  escrito  terrible 
prosiguió— Quiero  leer  de  nuevo  ése  papel  maldito  para 
que,  renovándose  la  memoria  de  aquella  época  funesta  de 
mi  vida,  se  encienda  más  y  más  el  fuego  de  la  venganza 
que  me  consume. 

Abrió  el  cofrecillo  y  vio  con  verdadero  asombro  que 
nada  contenia.  El  documento  habia  desaparecido. 

—¿Dónde  estaba?  ¿quién  lo  habia  hurtado? 

Perdiendo  aquel  documento  perdia  la  esperanza  de 
vengarse ;  Gabriel  y  Enriqueta  seguirían  felices  sabo- 
reando todos  los  placeres,  mientras  ella  apuraría  los 
mayores  y  Aas  acerbos  dolores. 

Por  obtener  aquel  escrito  imprudente  habia  acibarado 
los  últimos  momentos  de  Joije  su  esposo,  que  la  habia 
amado  tiernamente,  y  habia  perdido  para  siempre  á  Ri- 
chard, que  también  la  amaba.  Tanto's  afanes  eran  estéri- 
les y  estéril  iba  á  ser  también  su  conducta  inicua. 

Richard  probablemente  descubriría  la  verdad  y  veda- 
se Rosalía  complicada  quizas  en  un  proceso  criminal, 
que  haría  completamente  irrealizables  las  aspiraciones 
de  toda  su  vida. 

¿Qué  determinación  tomar  en  vista  de  tantos  y  tales 
contratiempos? 

¿Amilanóse  su  ánimo  en  tan  criticas  circunstancias? 

No:  antes  por  el  contrario  con  su  indomable  energía 
tomó  una  resolución  pronta  y  decisiva,  y  al  dia  siguiente 
caminaba  para  España  en  una.  silla  de  postas  y  acompa- 
ñada de  Beltran. 

Ahora  comprendecá  fácilmente  el  lector  por  qué  se 
habia  turbado  tanto  Rosalía  al  encontrarse  en  el  Prado 
con  la  mirada  de  Richard. 
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CAPITULO  XXVIII. 
Un  coloquio  de  amigos. 


Era  un  hermoso  dia  de  primavera,  sereno,  templado 
y  alegre.  Los  árboles  del  Retiro  abria^n  sus  cerrados  bo- 
tones al  benigno  influjo  del  benéfico  sol  de  Abril,  y  se 
vestían  de  hojas  como  de  un  manto  de  esmeralda:  ni  la 
mas  tenue  niebla  turbaba  la  serenidad  y  trasparencia 
del  purísimo  cielo,  ni  la  brisa  mas  suave  rizaba  la  super- 
ficie cristalina  del  estanque, grande. 

Veíanse  á  lo  lejos  las  enriscadas  cumbres  del  frió 
Guadarrama,  cubiertas  de  una  alfombra  de  nieve,  per- 
maneciendo áridas  en  medio  de  la  renaciente  vejetacion 
como  el  corazón  de  un  anciano  vive  descansado  y  tran- 
quilo en  medio  de  las  pasiones  que  agitan  á  los  corazo- 
nes juveniles. 

Por  una  de  las  solitarias  y  frescas  calles  del  Retiro 
marchaba  Gaspar  solo,  distraído  y  meditabundo,  cuando 
vio  que  por  el  camino  que  iba,  venia  hacia  él  el  alegre  y 
afortunado  Guillermo. 

—¿Tú  por  aquí?— le  dijo. 

—Si,  he  venido  á  pasar  el  rato.... 

—Veo  que  paseas  mucho. 

—Es  verdad. 

—Luego  estudias  poco. 

—¡Estudiar!  y  ¿para  qué  sirve  estudiar? 
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—Hombre.... 

— Yo  ya  he  colgado  los  libros.  Ya  sabes  que  me  caso. 

—Pero,  ¿de  veras? 

—Si,  estoy  decidido,  ya  le  he  escrito  á  mi  padre. 

— Pero  sin  conocer  casi  á  tu  Sofía  ni  ásu  familia.... 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  no  la  conozco?  Soña  es 
una  mujer  angelical,  me  ama  y  es  rubia,  ¿qué  mas  ne- 
cesito saber? 

—Tienes  razón:  me  place  la  manera  sencilla  que  tie- 
nes de  resolver  las  mas  importantes  cuestiones  de  la 
vida.... 

—Ya  lo  ves,  yo  soy  asi. 

--Ks  una  ventaja. 

—Por  eso  no  soy  nunca  desgraciado. 

—¡Dichoso  tü! 

—¿Por  qué? 

—Porque,  según  dices,  tienes  en  tu  mano  la  felicidad. 

— Imitame. 

-^No  puedo. 

— ^Ya  1q  sé:  como  que  no  estás  enamorado. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Lo  sospecho:  un  médico.... 

-*-¿No  estudiabas  tu  matemá  ticas? 

—Si;  pero  el  amor  ha  dado  al  traste  con  la  ciencia. 
Mas  sea  de  esto  lo  que  se  quiera,  tü  ¿estás  enamorado? 
.     ^Si. 

—¿De  quién? 

—No  lo  sé. 

— ¿Cómo  que  no  lo  sabes? 

—Es  una  mujer  que  se  me  presenta  como  una  estrella 
y  desaparece  como  una  exhalación. 

—Mucho  te  remontas. 

— Quiero  decir  que  la  he  visto  varias  veces^;  pero 
nunca  he  podido  averiguar  quién  es  y  dónde  vive. 
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—¿Es  rica? 

--No. 

—¿Y  te  enamoras  de  una  pobre? 

—¿Y  qué  mas  dá,  si  es  hermosa? 

—Será  rubia. 

-No. 

—¿Y  te  enamoras  de  una  morena? 

-Si. 

—¡Qué  mal  gusto!  y  apropósilo  tiene  una  doncella 
Sofia  que,  si  fuera  rubia,  casi  podría  competir  con  mi 
amada. 

—¿Te  vas  á  enamorar  de  ella? 

—No  me  desagradarla  un  amor  de...  ya  comprendes. 

—¿Y  si  tuviera  celos  Sofla? 

•-El  Sol  no  puede  tener  celos  de  ninguna  estrella. 

— Que  te  remontas,  te  digo  yo  ahora. 

—Tienes  razón:  y  volviendo  á  tus  amores,  cuéntame 
alguna  aventura. 

—No  tengo  nada  que  contarte. 

—¿Sigues  siendo  tan  reservado? 

—No. 

—Pues  entonces  algo  tendrás  que  referir.    . 

— Solaimente  que  antes  de  ayer  la  vi  en  un  balcón  de 
su  casa. 

—Entonces  ya  sabes  donde  vive. 

—No:  porque  ayer  fui  á  pasear  la  calle  y  vi  que  el 
cuarto  estaba  desalquilado. 

— Préguntarias  al  porteño* 

— Es  verdad:  y  rae  respondió  que  se  habia  marchado 
de  Madrid. 

—¡Qué  demonio!  es  una  desgracia  amar  Btn  saber  á 
quien, 

—Eso  es  lo  que-  á  ti  te  sucede  y  sucede  á  todo  el 
mundo. 
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— Explícate. 

—¿Quién  puede  vanagloriarse  de  que  conoce  á  fondo 
á  una  mujer? 

-¿Y  qué? 

—Y  si  no  la  conoces  ¿qué  sabes  tú  á  quién  amas?  ¿qué 
sabes  tú  si  es  un  ángel  ó  es  un  demonio? 

—No  digas  heregias.  ¡Un  demonio  Sofia,  que  es  tan 
rubia! 

—Y  eso  qué  tiene  que  ver  para  que  su  corazón  sea  ó 
pueda  ser  de.... 

—No  digas  mas  desatinos.  ¿Quieres  que  nos  encami- 
nemos al  paseo  de  las  estáttms  donde  se  nos  reunirá 
Eduardo? 

--¿Si? 

— Le  tengo  citado  en  aquel  sitio  después  que  haya 
terminado  su  trabajo. 

—¿Qué  trabajo? 

—No  sabes  que  mi  futura  suegra  le  ha  encargado  un 
retrato  de  mi  Sofia....  y  ya  casi  lo  siento. 

—¿Por  qué?  ¿temes  que  te  robe  su  amor  Eduardo? 

—No:  ni  él  piensa  en  eso,  ni  lo  conseguiría  cuando  lo 
intentase. 

— ¿Pues  entonces,  por  qué  sientes  que  retrate  á  Sotjia? 

—Porque  se  va  á  deslucir. 

—¿Por  qué? 

•^No  es  posible  que  pueda  trasladar  al  lienzo  tantas 
perfecciones. 

— ¿Qué  se  ha  hecho  de  tu  buen  talento,  amigo  Gui- 
llermo? 

— ¿Cójno?  ¿qué  quieres  decir? 

—  Que  hablas  como  el  mas  estúpido  enamorado. 

—Es  que  Sofia 

—Es  una  mujer  hermosa,  pero  hay  otras  que  son 
mucho  más  y  sin  ir  más  lejos,  mi  amada  desconocida. 
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—Vamos,  hombre,  una  mujer  que  no  es  rubia,  que 
de  fljo  será  un  tipo  vulgar. 

—¿Y  qué?  ¿no  comprendes  que  lo  que  quiero  decir  es 
que  la  mujer  que  amamos  es  la  mas  hermosa?  asi  que 
para  ti  es  Sofia^  para  mi  la  desconocida,  y  para  Eduardo 
Enriqueta. 

—Eso  es  verdad  ¿quién  encuentra  una  imperfección 
en  la  mujer  que  ama? 

—Mira,  ¿no  es  Eduardo  aquel  que  por  alli  viene? 

—Si,  él  es,  no  hay  otro  que  tenga  aquel  aspecto  de 
de  profundis. 

—¿Quieres  que  vayamos  á  su  encuentro? 

—Vamos.  ¡Eh!  Eduardo,  ¿á  dónde  vas,  que  no  quieres 
hablar  con  los  amigos? 

—No  os  habia  visto. 

—  ¿En  qué  estas  pensando? 

—En  nada. 

—Y  ¿qué  tal?  ¿comenzaste  ya  el  retrato  de  mi  futura? 

-Si. 
¡            —Y  ¿qué  te  parece? 
I            —Es  hermosa,  muy  hermosa. 
I            —Hermosísima— interrumpióle  Guillermo  con  entu- 
siasmo. 
I  —Tiene  ademas  una  cosa  que 

—Ya  vas  á  decir  que  le  encuentras  alguna  imperfec-r 
cion¿ 

—No,  no,  por  el  contrario:  he  visto  que  aquel  sem- 
blante dice  algo, 

—Explícate. 

— Que  revela  que  alli  hay  animación,  vida,  alma. 

— Pues  ¿qué  creías?  qué  era  una  estatua? 

—Ademas ,  sus  ojos  tienen  una  mirada  tan  melancó- 
lica, tan  apasionada.... 

—¿Si?  ¿apasionada? 
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— ;0h!  Sofia  ama,  indudablemente  ama... 

— ¿Pero  no  sabes  que  yo  soy  el  afortunado  mortal.. .t 

—Sigue;  sigue 

—Estoy  viendo  que  la  expresión  angelical  de  aquel 
^semblante,  va  á  ser  la  desesperación  de  mis  pinceles. 

—¿No  te  lo  dije?  Escucha,  que  no  se  te  olvide  aquel 
hoyito  que  tiene  en  la  barba. 

— Descuida. 

—Eso  es  lo  principal. 

—¡En  qué  cosas  te  fijas!- observó  Gaspar. 

— Yo  soy  asi:  resabios  de  cuando  era  matemático,  exa- 
mino detenidamente  hasta  los  últimos  detalles. 

— Pues  indudablemente  has  tenido  buena  elección. 
Sofía  es  hermosísima,  y  si  aquel  semblante  tan  blanco  y 
sonrosado  estuviese  coronado  de  una  hermosa  ,  abun- 
dante y  rizada  cabellera  negra 

—¡Jesús!  ¡qué  blasfemia! 

— Si  sus  ojos  en  vez  de  ser  azules  fuesen  negros,  chis- 
pean  tes.... 

—Vamos,  vamos,  desatinas. 

—Te  digo  que  entonces  seria  tu  amada  una  mujer  in- 
<3omparable. 

— ¿Y  te  llamas  artista? 

— ¿Ves  lo  que  yo  te  decra? — dijo  Gaspar— cada  uno  ve 
la  belleza  á  su  manera. 

—Y  [dime,  Eduardo  ,  mi  futura  suegra  ¿qué  te  ha 
dicho? 

—Nada. 

—¿Cómo?  ¿nada  has  hablado  con  ella? 

—No,  un  criado  me  introdujo  en  un  gabinete  que  se 
ha  trasformado  en  mi  taller  provisional,  y  poco  después 
entró  Soña  y  me  dijo  que  su  mamá  estaba  algo  in- 
dispuesta. 

— ^De  modo  que  has  estado  solo  con  Sofía? 
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—Solo. 

—¡Oh  venturoso  Eduardo!  ¿y  qué  le  ha  dicho?  ¿te  ha 
preguntado  por  mí? 

-No. 

—¿No  habéis  hablado? 

-No. 

—¿Nada? 

—Nada. 

—Eso  me  tranquiliza. 

—¿Por  qué? 

—Porque  ya  empezaba  á  tener  celos. 

—¿Celos  de  mi? 

-Si. 

—Descuida,  ya  sabes  que  yo  no  puedo  amar. — ^Y  el 
«amblante  de  Eduardo  se  entristeció  de  tal  manera  que 
Guillermo  se  arrepintió  de  su  inconveniencia. 

—¡Vaya,  hombre,  no  te  pongas  triste!— dijo  procu- 
rando torcer  el  rumbo  de  la  conversación. 

—Yo,  ¿por  qué? 

—Me  parece  que  te  has  afligido. 

—No  lo  creas. 

—Pues  más  vale  asi. 

—Pero  me  ha  sorprendido  que  pudieses  tener  celos 
de  mí,  conociendo,  como  conoces,  el  estado  de  mi  cora- 
sen y  la  sincera  amistad  que  nos  une. 

—Por  supuesto:  sí  yo  hablaba  de  broma.  Además,  sé 
que  no  te  gustan  las  rubias,  que  Soña  me  ama  y  que,  con 
franqueza,  soy  mejor  mozo  que  tü.  ya!  ¡ja!  ¡ja! 

Y  Guillermo  lanzó  una  sonora  carcajada. 


18 
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CAPÍTULO  XXIX. 


Extravíos  amorosos. 


Contento  y  satisfecho  estaba  D.  Matías  el  boticario,  pa- 
seándose por  la  carretera  que  va  desde  su  pueblo  á  Ma- 
dri^l,  porque  esperaba  á  su  hermana  la  señora  Mónica,  y 
la  que  era  mucho  mas  importante  para  él,  á  su  sobrina 
Maria,  cuya  belleza  había  dado  en  tierra  con  la  tranqui- 
lidad de  su  corazón. 

Y  hasta  tal  punto  había  vuelto  el  juicio  al  buen  an- 
ciano aquella  pasión  trasnochada,  que  se  pasaba  ios  días 
entregado  á  eróticas  imaginaciones^  ni  más  ni  menos  que 
el  joven  más  romántico  y  apasionado.  . 

Esmerábase  en  el  trage,  mirábase  con  frecuencia  al 
espejo  que  luengos  años  hacia  no  retrataba  su  arrugado 
semblante,  y  olvidaba  su  afición  predilecta,  la  ocupación 
de  toda  su  vida,  que  era  la  confección  de  sus  drogas  y 
medicinas. 

Y  de  tanto  pensar  en  Maria  y  en  su  amor,  en  los  pla- 
ceres que  le  esperaban  y  en  las  dulzuras  de  la  vida  con- 
yugal, llegó  á  convencerse  de  que  era  fácil  y  probable  lo 
que  al  principio  juzgó  de  todo  punto  imposible,  que  no 
era  otra  cosa  que  ser  en  realidad  amado  de  la  hermosa 
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María.  Y  ni  los  consejos  de  algunos  amigos  fueron  parte 
á  variar  su  propósito,  ni  los  de  su  espejo,  que  inexorable 
reflejaba  su  mezquina  figura,  le  desengañaron. 

Contaba  con  afán  los  dias  y  las  horas  y  los  minutos 
que  faltaban  para  que  llegase  aquel  instante  venturoso 
en  que  de  tanta  juventud  y  belleza  iba  á  ser  dueño  y  le- 
gítimo posesor,  y  se  deleitaba  representándose  en  su  ima- 
ginación los  ti^anquilos  cuadros  de  la  vida  doméstica,  y  ya 
se  veiá  reposando  en  los  brazos  de  su  Maria,  ó  rodeado 
de  pequeños  hijuelos  que  embellecerían  las  horas  de  su 
existencia. 

Y  á  cada  carruage  que  por  la  carretera  pasaba  sobre- 
saltábasele  el  corazón  pensando  que  Maria  llegaba,  y 
cuando  veia  que  el  carruage  seguía  su  camino,  sin  dete- 
nerse en  el  pueblo,— ¡no  es  este!— decía  con  desaliento,  y 
proseguía  su  paseo  mas  bien  impaciente  que  resignado. 

Mas  como  el  tiempo  no  se  detiene  y  no  hay  instante 
que  no  llegue,  y  lo  que  es  mas  triste,  que  no  pase  para  no 
volver,  al  fin  llegó  lo  que  tanto  esperaba. 

Maria  y  su  madre  se  apearon;  D.  Matías  las  abrazó 
lleno  de  emoción  y  de  júbilo,  y  tomó  la  vuelta  de  su  casa 
que  no  lejos  de  la  carretera  estaba  situada. 

—¿Qué  tal?  ¿qué  tal  os  ha  ido  por  Madrid?— preguntó 
D.  Matías  después  que  las  viajeras  hubieron  descansado 
algo  de  su  viaje. 

—Bien— repuso  Maria. 

—Muy  bien— dijo  la  señora  Mónica— hemos  arreglado 
y5a  aquellos  asuntos  y  traigo  algún  dinerillo  para  los  gas- 
tos de  la  boda. 

—Y  tú,  Maria,— preguntó  D  Matías  con  visible  agita- 
ción—¿estás  decidida  á  ser  mi  mujer? 

—¿Pues  no  ha  de  estar? — respondió  la  señora  Mónica 
—y  arrepentida  de  haber  hecho  caso  á  aquel  perdido  de 
Rafael,  que  es  un  ladronzuelo. 
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—¿Cómo?  ¿qué  dices? 

— ^Figürate^  Matías,  que  arrastra  coche,  ¡él,  que  no  tíer. 
ne  un  cuarto  ni  por  donde  le  venga! 

—¡Quién  sabe;...! 

—No,  hija,  no:  tan  convencida  estás  tü  como  yo. 

María  no  replicó;  pero  sus  ojos  se  inundaron  de  lá- 
grimas. 

—Bien,  dejemos  esto— dijo  D.  Matias— y  contéstame 
tú,  María,  á  lo  que  te  he  preguntado  antes.  ¿Estás  decidí*- 
da  á  ser  mi  muj^? 

—Obedeceré  á  mi  madre. 

—Eso  es  cuanto  yo  deseo:  que  después,  cuando  veas 
hasta  qué  punto  te  quiere  tu  buen  tio^  tü  me  amarás,  si, 
me  amarás;  porque  eres  buena. 

—Es  preciso— dijo  entonces  la  señora  Mónica— que 
no  nos  descuidemos  y  que  lá  boda  sea  pronto. 

—Al  instante;  todo  está  dispuesto,  y  pasado  mañana 
nos  podemos  casar. 

—Eso  es,  eso  es. 

— Yo  mismo  iré  á  avisar  al  cura.  Adiós,  hasta  luego, 
no  tardaré  mucho;  entretanto  descansad.  Mira,  María, 
aquel  es  tu  cuarto,  tiene  ventanas  á  la  calle  y  al  jardin^ 
ya  ves  como  cuido  de  tí.  Adiós. 

Marchóse  D.  Matias^  María  entró  en  su  cuarto,  y  ape- 
nas se  vio  sola  dejó  correr  libremente  el  llanto  que  aso- 
maba á  sus  hermosos  ojos. 

Todo  el  dia  siguiente  se  pasó  en  los  preparativos  de 
la  boda. 

D.  Matias  estaba  fuera  de  sí,  loco  de  concento;  Mana 
se  iba  entrísteciendo  á  medida  que  el  solemne  instante  se 
aproximaba. 

Llegó  la  noche:  esa  compañera  del  tríste ,  esa  amiga 
del  amante,  esa  consoladora  del  añigido. 

Era  una  noche  hermosa,  serena  y  tranquila;  millones 
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de  estrellas  tachonaban  el  azulado  firmamento  cuya  tras- 
parencia magnífica  ni  la  mas  tenue  niebla  oscurecía.  No 
brillaba  la  luna  en  aquella  sombría  inmensidad,  y  esto  ha- 
cia mas  solemne  el  silencio  augusto  que  en  los  aires 
reinaba,  aquella  calma  en  que  todo  el  Universo  dormía. 

¡Cómo  contrastaba  tanta  serenidad,  tanta  calma  con  la 
afanosa  agitación  del  corazón  enamorado  de  María! 

A  la  siguiente  aurora  iba  á  ser  esposa  del  viejo  Don 
Matías,  iba  á  unirse  para  siempre  con  un  hombre  á  quien 
no  amaba;  mientras  Rafael,  el  predilecto  de  su  corazón, 
sin  cuidarse  de  su  cariño,  vivía  en  Madrid  en  el  seno  de 
la  alegría  y  del  placer,  disfrutando,  al  parecer,  una  opu- 
lenta fortuna,  quizás  adquirida  por  ilegítimos  medios. 

Los  blancos  resplandores  del  alba  iban  á  enlutar  para 
siempre  su  desolado  pecho,  y  cuando  las  aves  desper- 
tasen del  nocturno  sueño,  exhalando  alegres  y  dulcísimos 
trinos;  cuando  las  flores  abriesen  sus  hojas  perfumadas 
á  los  vivificantes  rayos  del  nuevo  día;  cuando  toda  la  na- 
turaleza elevase  ese  himno  de  placer,  ese  concierto  de 
acordes  y  misteriosas  melodías  con  que  saluda  los  pri- 
meros rayos  del  sol  naciente ,  la  infeliz  María ,  ante  el 
altar  postrada,  al  lado  de  su  caduco  amante,  pronun- 
daria  los  solemnes  juramentos  que  para  siempre  le  ro- 
barían su  libertad  y  su  ventura. 

De  pechos  en  el  balcón  de  su  estancia  contemplaba 
la  estrellada  bóveda,  hermosa  como  sus  esperanzas  frus- 
tradas, inmensa  como  su  dolor,  sombría  como  su  por- 
venir, sembrada  de  estrellas  como  su  existencia  de  dul- 
ces y  amorosos  recuerdos. 

Y  veía  aproximarse  la  mañana,  como  el  reo  de 
muerte  vé  acercarse  el  terrible  suplicio. 

A  veces  su  pensamiento ,  apartándose  (\e  su  dolor 
presente,  se  fijaba  en  su  pasada  ventura:  agrupábase  en- 
tonces en  su  mente  un  tropel  de  dichosas  memorias;  re- 
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novábase  el  dulce  recuerdo  de  tanta  felicidad  como  habia 
gozado,  é  iluminaba  su  corazón  un  destello  de  placer:  bri- 
llante aurora  boreal  que  disipaba  un_punto  las  oscuras 
tinieblas  de  su  contristado  espíritu :  resplandor  efímero 
que  brillaba  un  instante,  dejando  en  pos  mayor  y  mas 
lóbrega  oscuridad,  mayor  tristeza  y  más  inconsolable. 

En  estos  y  otros  pensamientos  hallábase  embebida  la 
pobre  joven,  cuando  le  pareció  que  oiauna  voz  que  su 
nombre  pronunciaba,  una  voz  querida  que  resonaba  en 
el  fondo  de  su  corazón. 

Entre  asombrada  y  confusa  dirigió  Maria  sus  ojos  á  la 
calle  y  vio  un  hombre  que  al  pié  de  su  balcón  estaba. 

—¡Maria! —repitió  la  voz. 

La  doncella  estuvo  á  punto  de  desmayarse,  tal  sobre- 
salto le  produjo  aquella  voz  que  en  tan  solitario  sitio  y 
en  horas  tan  medrosas  la  llamaba. 

¡Además  aquel  acento  se  parecía  tanto  al  de  Rafael! 

— Maria,  ¿porqué  no  me  respondes?— prosiguió  Ra- 
fael, que  no  era  otro  el  que  se  hallaba  al  pié  del  balcón. 

— ¡Rafael! — dijo  la  enamorada  doncella,  no  atrevién- 
dose todavía  á  dar  crédito  á  sus  sentidos. 

—Si,  Rafael  soy,  el  hombre  que  has  engañado 

—¿Cómo?  ¿qué  dices?  ¿aun  te  atreves  á  insultarme? 
¿no  te  basta  ser  causa  de  todos  mis  infortunios? 

-Yo? 

-Si. 

— iMaria!  ¡Maria!  ¡no  sabes  qué  desgraciado  soy! 

—¡Tú  desgraciado! 

-Si. 

— ¿Y  yo  soy  acaso  venturosa? 

— Vas  á  serlo,  ya  sé  que  mañana  es  tu  boda. 

— Y  pierdas 

— ¿Qué  he  de  pensar,  cuando  veo  que  abandonas,  por 
casarte,  á  quien  tanto  te  ha  querido? 
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—Rafael,  por  lo  que  más  ames,  te  suplico  que  no  te 
burles  de  mí. 

—¿Y  no  sabes  que  lo  que  más  amo,  lo  único  que  amo, 
lo  único  que  amaré  eres  tú? 

— ¡Ah!  si  fuera  verdad 

—Jamás  te  he  mentido.  Mana. 

—Pero  yo  he  estado  en  Madrid  y  no  has  hecho  caso 
de  mis  cartas. 

—Graves  ocupaciones  me  han  impedido  verte;  pero 
ya  ves  que  hoy  he  venido  aquí  á  buscarte,  para  despe- 
dirme de  tí  para  siempre. 

—¡Si,  para  siempre!— repitió  María  con  amargo  acen- 
to, é  inclinó  la  cabeza  triste  y  abatida. 

—No,  María,  no  es  posible  que  tú  pertenezcas  á  otro 
hombre,  mientras  viva  tú  Rafael:  si,  veo  que  me  amas 
todavia — exclamó  Rafael  con  entusiasmo,  y  valiéndose  de 
los  hierros  de  una  reja  que  debajo  del  balcón  había, 
trepó  hasta  el  balcón  sin  que  las  súplicas  de  María  fue- 
ran parte  á  contenerle— veo  que  me  amas  todavia— re- 
pitió besando  apasionadamente  una  mano  que  la  joven 
le  abandonaba,  como  quien  no  tenia  fuerza  de  voluntad 
suficiente  para  contrastar  los  impulsos  de  su  corazón. 

— ^Detente,  por  Dios,  Rafael,— decía  María  suspirando 
—pueden  vernos,  huye  de  aquí.... 

—No  me  importa  que  nos  sorprendan. 

— A  mí  me  importa  mucho. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  todo  concluyó  entre  nosotros. 

—¡Me  he  engañado!  tú  no  te  acuerdas  de  mí:  vas  á 
dar  gozosa  tu  corazón  á  un  viejo  asqueroso....  ^ 

—Pero  honrado. . . .  ^' 

—¿Y  crees  acaso  que  soy  yo  un  miserable.. .. 

—¡Oh!  perdóname,  Rafael,  pero  te  he  visto  tan  rico.... 

—Ni  me  has  amado,  ni  me  amas,  ni  me  puedes  amar. 
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Jamas  hubiera  creído  de  Ü  nada  desfaonro&o;  si  me  hu^ 
bieran  contado  algo  que  tu  honra  empañase,  no  lo  hubiera 
creído,  y  si  lo  hubiese  visto  por  mis  propios  ojos  creería 
que  mis  ojos  me  engañaban,  ¿y  sabes  por  qué?  porque  te- 
amo.  jAh!  ni  me  has  amado,  ni  me  amas,  ni  me  puedes* 
amar. 

—¡Ojalá! 

—¿Cómo?  ¿qué  dices? 

—Perdóname,  Rafael,  jsoy  tan  desgraciada!! 

—Aun  puedes  ser  venturosa. 

—¡No  hay  esperanza  para  mí...! 

— Si;  pon  tu  esperanza  en  mi  amor  y  él  te  salvará..... 

—¡Imposible! 

—Porque  no  me  amas. 

—Si,  Rafael,  por  la  última  vez  óyelo:  te  amo,  como  te 
he  amado,  como  te  amaré  siempre,  porque  he  nacido- 
para  amarte. 

— ^Eso  es  lo  que  yo  esperaba,  aun  seremos  venturosas. 


II. 


Entretanto  D.  Matías  en  su  lecho  velaba  intranquilo  y 
parecíanle  siglos  las  horas  que  hasta  la  de  su  ventura  fal-^ 
taban. 

El  primer  resplandor  de  la  mañana  llenó  de  júbilo  su 
corazón. 

Levantóse  precipitadamente  el  buen  anciano,  vistióse- 
con  esmero  y  despertó  á  su  hermana  la  señora  Mónica 
que  dormía  en  una  habitación  inmediata. 

— ^¿Es  hora  ya?— dijo  la  señora  Mónica  saliendo  de  sa 
habitación. 
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—Si— respondióle  su  hermano. 

—¿Y  Maria? 

—Aun  duerme. 

—Siempre  ha  sido  muy  dormilona;  pero  cuando  esté 
casada  contigo  madrugará  más,  yo  lo  aseguro. 

—Despiértala  antes  que  sea  más  tarde,  porque  estas 
cosas  cuanto  más  temprano  mejor. 

— ;Marial  María!- dijo  la  señora  Ménica  golpeando 
suavemente  la  puerta  del  cuarto  de  la  joven. 

Nadie  respondió. 

—Por  lo  visto  tiene  el  sueño  de  los  siete  durmientes. 
¡María!— repitió  la  señora  Ménica  alzando  la  voz  sin  que 
por  esto  obtuviese  contestación. 

Y  la  vieja,  que  como  sabemos  era  de  genio  áspero  y 
gruñón,  abrió  la  puerta  con  ímpetu  diciendo: 

—¡Vamos!  levántate,  perezosa.— Y  como  no  encon- 
trase á  su  hija  y  viese  intacto  su  lecho,  se  volvió  á  su 
hermano  y  le  dijo: 

—Pero  Matias  ¿es  este  el  cuarto  de  Maria? 

—Si. 

—Pues  aqui  no  ha  dormido. 

El  anciano  estuvo  á  punto  de  perder  la  razón,  sobre 
todo  cuando  llegaron  los  amigos  que  á  la  ceremonia  nup- 
cial estaban  invitados. 
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CAPITULO  XXX. 
Consecuencias  de  la  venganza. 


Ya  es  tiempo  de  que  volvamos  á  ocuparnos  de  Con- 
treras,  que  á  pesar  de  haberse  vengado  de  Eduardo  y  de 
la  Marquesa,  no  era  por  eso  menos  desgraciado. 

Supo  cuánto  Enriqueta  habia  sentido  verse  despre- 
ciada de  Eduardo;  cuánto  dolor  habia  manifestado,  y  com- 
prendiendo por  aquellas  pruebas  de  aflicción  intima  hasta 
qué  punto  Eduardo  reinaba  en  su  corazón,  sintió  de  nue-' 
vo  brotar  en  su  pecho  el  torrente  desolador  de  los  celos. 

Es  cierto  que  veia  su  venganza  satisfecha,  la  Marquesa 
y  Eduardo  eran  infelices,  pero  él  ¿habia  conseguido  con 
esto  ser  menos  desgraciado? 

¿Habia  conseguido  que  Enriqueta  no  amase  al  joven 
pintor  y  que  volviese  á  su  pasado  cariño?  ¿No  se  habia 
hecho  mas  aborrecible  á  los  ojos  de  Enriqueta,  puesto 
que  para  vengarse  no  habia  titubeado  en  envilecerla  y 
calumniarla? 

¿Habia  aplacado  al  menos  á  la  iracunda  y  celosa  Rosa- 
lia?  ¿No  seguia  en  poder  de  esta  mujer,  que  le  odiaba,  el 
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funesto  papel  que  podia  perderle?  ¿Quedaría  impune  el 
execrable  crinaen  ó  habría  llegado  ya  la  tremenda  hora 
de  la  expiación? 

Tales  eran  los  pensamientos  que  conturbaban  su  men- 
te, al  mismo  tiempo  que  los  celos,  el  despecho,  la  cólera, 
el  temor  y  la  venganza  combatían  su  alma  como  desenca- 
denadlos huracanes. 

Odiaba,  aborrecía,  detestaba  á  Rosalía  como  á  la  pri- 
mera y  única  causa  de  su  infortunio,  y  precisamente  ante 
aquella  mujer  era  impotente  todo  su  furor:  una  palabra 
de  ella  podia  perderle  para  siempre  y  conducirle  á  un  pa- 
tíbulo afrentoso. 

Una  circunstancia  de  distinto  género  pero  no  menos 
importante  completaba  el  cuadro  desol^dor  de  su  des- 
dicha.... la  miseria. 

Toda  su  fortuna  habia  pasado  á  manos  del  esposo 
de  Rosalía,  que  poseedor  de  un  secreto  terrible,  se  apro- 
vechó de  él  para  saciar  su  avaricia  insaciable.  No  le  im- 
portó gran  cosa  á  Gabriel,  porque  bajo  título  de  adminis- 
trador de  la  Marquesa  disponía  de  su  inmensa  fortuna; 
mas  este  recurso  habíase  concluido.  Algunas  veces  el 
juego,  que  era  otro'  de  sus  vicios,  le  favorecía,  pero  este 
era  un  medio  muy  incierto  y  la  fortuna  vuelve  la  espalda 
á  los  desgraciados. 

¿Resignariase  á  vivir  en  la  pobreza  quien  al  lujo  y  á  la 
opulencia  estaba  acostumbrado? 

Un  camino  86  le  ofrecía,  engañar  de  nuevo  á  Rosalía, 
convencerla  de  que  la  amaba,  de  que  cuanto  habia  pasa- 
do era  un  sueño  que  tendría  un  despertar  hermoso.  ¿Mas 
seria  tan  incauta  su  olvidada  y  ofendida  amante,  que  le 
i      creyese? 

!  ¡Si  hubiera  podido  adivinar  que  Mdme.  Glermontno 

tenia  en  su  poder  el  escrito  que  le  intimidaba! 
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II. 


Rosalía  en  tanto  estaba  en  su  lujoso  gabinete  presa  de^ 
la  mayor  zozobra;  la  presencia  de  Richard  en  Madnd  la 
traía,  como  sabemos,  inquieta  y  desasosegada. 

—¿Qué  hay,  Beltran? — dijo  viendo  entrar  á  su  Mayor- 
domo. 

—Nada  nuevo. 

—¿Viste  á  Richard? 

—Si. 

— ¿Le  has  dicho  que  pida  cuanto  dinero  quiera  y  que 
se  marche? 

—Dice  que  no  necesita  dinero. 

— Querrá  vengarse. 

—No:  dice  que  no  conserva  rencor. 

—No  es  creíble. 

— Y  que  quiere  hablar  con  V. 

— ¿Conmigo?  no,  no. 

—Eso  le  he  dicho,  pero  él  me  ha  prometido  averiguar 
donde  vivimos. 

— ^¿Pero  no  lo  sabe  todavía? 

— Ha  procurado  seguirme  ,  mas  yo  tomé  un  coche  y 
he  conseguido  desorientarle. 

—No  obstante:  como  tü  has  averiguado  so  habitadon 
él  puede  averiguar  la  nuestra. 

—•Yo  he  recorrido  las  fondas  y  después  de  mucho  ir 
y  venir  le  he  encontrado. 

—Sin  embargo,  yo  no  puedo  estar  tranquila:  temoá 
ese  hombre. 

—V.  puede  subyugarle  con  una  sonrisa. 

—Es  astuto. 
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—Ya  lo  sé ;  por  eso  sia  duda  conservó  aquel  docu- 
mento. 

—¿Pero  estará  en  su  poder^? 

—Es  probable. 

—¡Ahí  yo  lo  necesito! 

—Pues  permita  Y.  que  venga. 

—No:  temo  su  venganza. 

—V.  puede  aplacarle. 

-¿Yo? 

— Todavia  la  ama  á  V. 

—¿Y  no  sabes  que  me  es  repugnante  ese  hombre...? 

—Si,  pero  cuando  es  preciso 

—Tienes  razón  j  ve  y  dile  que  le  quiero  ver. 

—Piénselo  V.  bien,  no  se  arrepienta  después. 

-Ve. 

Beltran  salió  de  la  habitación :  Rosalia  cuando  estuvo 
sola  exclamó: 

—Temo  á  ese  hombre....  debe  odiarme....  yo  he  sido 

una  infame  con  él debe  odiarme....  pero  no....  si  me 

ha  amado...  ¿no  debía  yo  aborrecer  á  Gabriel  y ? 

Una  visita  inesperada  interrumpió  este  monólogo; 
Gabriel  acababa  de  penetrar  en  la  habitación^  tranquilo, 
casi  sonriente. 

—¿A  qué  vienes?— dijo  Rosalia  en  viéndole. 

—A  verle.— respondió  Gabriel  impasible. 

—¡A  verme!— murmuró  Rosalia  sonriendo  desdeñosa 
7  melancólicamente. 

—Si. 

—Pues  no  me  hacen  falta  tus  visitas. 

—Lo  sé. 

—•Antes  deseaba  que  vinieras ,  te  obligaba  á  venir, 
porque  Enriqueta  lo  supiese;  ahora  ya  no  es  necesario 
nada  de  eso  y  tu  presencia  me  es  enojosa. 

—Ya  lo  sé;  todo  concluyó. 
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—Tú  l^tceraste  mi  alma;  pero  yo  he  despedazado  la 
tuya. 

—Al  menos  me  has  hecho  un  beneficio,  bien  que 
contra  tu  voluntad. 

—¿Cuál? 

— Por  tí  he  conocido  á  Enriqueta. 

— ^¿Por  mí? 

—He  visto  lo  poco  que  vale  aquel  corazón,  que  tanto 
he  amado. 

—Y  que  amas. 

-No. 

—¿Quieres  alucinarme? 

—No:  ¿y  á  qué  efecto?  te  conozco  demasiado  y  sé  que 
eres  incapaz  de  perdonar. 

—Es  verdad. 

— ^Ya  yes  que  nos  hablamos  con  franqueza.  He  que- 
rido á  Enriqueta,  no  lo  niego;  pero  viendo  cuan  fácil- 
nlénte  sabe  olvidar,  me  avergüenzo  de  haberla  querido. 

—Gomo  yo  me  avergüenzo  de  haberte  amado. 

—Y  tienes  razón;  soy  un  miserable,  pero  desgraciado- 

— Tú  tienes  la  culpa  de  tu  desgracia. 

— Si,  ya  lo  sé:  por  eso  no  me  qu^o. 

—¿Pues  á  qué  vienes? 

—A  verte:  pero  si  te  molesto,  ¿adiós! 

—Si,  me  molestas:  ve,  y  busca  á  tu  Enriqueta,  á  la 
amada  dé  Eduardo,  que  te  consuele  ¡adiós! 

Gabriel  se  retiró  con  la  misma  tranquilidad  que  habiai 
manifestado  en  toda  la  anterior  escena. 

—¿Qué  quiere  decir  esta  visita?— murmuró  Rosalía— 
¿pensará  que  me  puede  engañar? 

Y  haciendo  desaparecer  repentinamente  la  expresión 
sombría  de  su  semblante ,  saludó  con  afabilidad  á  Gui« 
llermo  que  á  la  sazón  llegaba. 
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III. 


—A  los  pies  de  V.,  amiga  Rosalía.— dijo  el  joven  en- 
trando. 

—¡Ola,  amigo  Guillermo!  ¿sabe  V.  que  estoy  muy  con- 
tenta con  el  pintor? 

—¿No  se  lo  dije  yo  á  V.?  es  un  verdadero  artista,  por 
supuesto  que  no  podrá  retratar  tantas  perfecciones  como 
concedió  el  cielo  á  su  hija  de  V. 

— V.  siempre  el  mismo,  siempre  galante 

—No  señora:  mas  bien  siempre 

—¿Siempre  qué?  ¿porqué  se  detiene  V.? 

—Porque  vacilo. 

-iV.? 

—Si  señora,  es  una  cosa  inverosímil  en  un  hombre  de 
mi  carácter;  pero  ya  se  vé,  hay  asuntos  tan  graves 

— ¡Olal  ola!  eso  es  serio. 

'-Si,  señora:  eso  es  serio,  muy  serio. 

—Está  V.  enigmático. 

—No  sé  por  donde  empezar. 

—¿Tan  poca  confianza  le  inspiro? 

— ^jOhl  no,  señora;  pero 

—V.  que  es  tan  franco.... 

—Tiene  V  razón:  es  el  caso  que  yo  quiero  ser. 

hijo  de  V. 

—¿Cómo,  cómo? 

—Ya  sabe  V.  que  amo  á  Sofía,  y  que  soy  amado 

— iQué  bromista  es  V.! 

— ¿Bromista?  no  señora,  ahora  hablo  seriamente. 

—Si  Sofía  es  una  niña. 

—Pues  por  eso  la  quiero,  porque  es  una  niña  rubia, 
angelical,  sublimejr...  en  fin,  yo  quiero  ser  su  esposo  y 
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vengo  á  saber  si  me  he  engañado,  pensando  que  V.  vería        I 
con  buenos  ojos  este  amor  verdadero. 

— Por  supuesto:  pero  piénselo  V.  bien,  por  aquello  de 
antes  que  te  cases 

-— Rosalía,  estoy  decidido,  he  tomado  mi  resolución  y 
no  me  volveré  atrás  por  nada  ni  por  nadie ,  como  que 
soy  aragonés. 

—¡Siempre  de  buen  humor! y  diga  V.  ¿Sofia  sabe 

sus  formales  propósitos? 

—Pues  no  los  ha  de  saber! 

—¿Y  qué  dice? 

— Teraia  que  la  voluntad  de  V.  no  estuviese  conforme 
con  la  suya,  digo,  con  la  nuestra. 

—Deseche  V.  ese  temor:  en  estos  asuntos  la  dejaré  en 
completa  libertad. 

—¡Qué  suegra  tan  angelical!—  pensó  Guillermo  loco 
de  alegria. 

Siguió  áesta  conversación  un  momento  de  embarazoso 
silencio;  pero  como  Guillermo  no  era  hombre  para  estar 
callado ,  sobre  todo  cuando  estaba  alegre,  reanudó  en 
breve  la  interrumpida  plática. 

—Estará  ya  muy  adelantado  el  retrato  de  Sofía.— dijo. 

—Si,  amigo  Guillermo,  y  muy  bien,  por  eso  le  agra- 
dezco á  V.  tanto  que  me  haya  hecho  conocer  á  ese  joven, 
que  es  un  artista  de  indisputable  mérito. 

—¿No  se  lo  dige  yo  á  V.?  es  un  chico  que  vale. 

—¿Quiere  V.  ver  el  comenzado  retrato? 

—Con  mucho  gusto. 

—Pues  vamos  á  sorprenderlos. 

—¿Cómo? 

—Si,  ahora  debe  estar  trabajando  el  pintor. 

—Vamos. 

Guillermo  y  su  futura  suegra  se  encaminaron  al  gabi- 
nete que  servia  de  taller  á  Eduardo* 
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A,bríó.  (jruillermo  cautelosamente  la  puerta  y  peii^etró 
en  la  habitación,  seguido  de  Rosalía  y  sin  ser  visto  4e 
Eduardo  ni  Sofía. 

.  Hallábase  el  artista  con  el  pincel  en  una  manejen  la 
^tra  la.  paleta  y  mirando  fija  y  alternativamente  á  Sofía  y 
al  lienzo  en  que  estaba  bosquejado  el  hermoso  rostro  d^ 
la  joven. 

Sofía  inmóvil,  sentada  junto  á  un  velador  ^n  que  $p 
apoyaba,  sosteniendo  su  cabeza  de  ángel  con  su  xasiXiQ 
blancsi,  pequeña  y  delicada^  dirigía  sus  miradas  al  pavij- 
mentó  en  actitud  meditabunda.  * 

Guillermo  y  Rosalía  se  detuvieron  un  momento  y  QOiv 
templaron  aquella,  escena  silenciosa.  -      '    . 

Al  fin  Eduardo  con  maestras  de  visible  di^ustoi,  reyql- 
vienclo  con  su  pincel  }os  colores  de  su  paleta ,  borró  ea 
un  minuto  el  trabajo  de  muchos  días. 

— ¿Quéh^ee  V.T—exclamaron  á  la  vez  Sofía  y  au  madre. 

—Señora,  no  la  había  visto  á  y.— dijo  Eduardo  sorp- 
prendido. 

—¿Pero  qué  ha  hecho  V.?  ¿qué  ha  hecho  V.*? 

—forrarlo  todo. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no  era  el  retrato,  de  Sofía. 

—Pues  si  estaba  tan  bien.. .. 

—No,  Sofía,  no. 

— ¿No  te  lo  dije?— exclamó  entonces  Guillermo— ante 
la  belleza  de  Sofía  fracasará  todo  tu  saber  y  será  poca 
toda  tu  inspiración. 

Sofía  se  puso  encarnada  como  una  amapola:  Eduardo, 
pálido  como  un  cadáver. 

La  irreflexiva  expansión  del  enamorado  Guillermo 
habia  mortifícado  terriblemente  el  orgullo  de  artista  de 
Eduardo. 

¿Sería  verdad  lo  que  Guillermo  presagiaba? 

19 
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¿Gonfesariase  impotente  para  retratar  la  belleza  de- 
Soña,  quien  habla  sabido  hacer  una  copia  tan  fiel,  tai> 
bella,  tan  poética  de  Enriqueta? 

Es  verdad  que  entonces  guiaba  sus  pinceles  el  amor,  y 
el  amor  es  la  mejor  y  mas  rica  fuente  de  inspiración;  pero 
en  cambio  el  semblante  de  Soña  joven,  franco  é  inocente 
no  ofrecía  ninguno  de  aquellos  contrastes  de  alegría  y 
tristeza,  de  amor  y  desencanto,  de  desaliento  y  entu- 
siasmo que  constituian  el  signo  característico  del  rostro 
de  Enriqueta,  en  el  cual  se  reflejaba  su  pasada  vida,  agi^ 
tada,  tempestuosa,  llena  de  inefables  placeres,  de  intimad 
amarguras^  de  tribulaciones  sin  cuento. 

— No  haga  V,  caso  de  Guillermo:— dijo  Rosalía  procn- 
Tando  consolar  al  artista— yo  conozco  todo  el  mérito  de  V. 
y  ahora  le  dejamos  para  que  pueda  entregarse  á  su  tra- 
bajo con  mas  libertad. 

Mientras  esto  decía  la  madre  de  Sofía,  Guillermo  se 
aproximó  á  estay  le  dijo  al  oido: 

— ¡Qué  feliz  soy!  ¡qué  felices  serémosl 

Soña  contestó  con  una  mirada  de  duda. 

—Nadie  se  opone  á  nuestro  amor.— añadió  Guillermo 
en  el  mismo  tono. 

Soña  no  respondió,  i^ero  levantó  al  cielo  sus  ojos,  que 
se  llenaron  de  lágrimas. 

Rosalía  y  Guillermo  salieron  de  la  habitación. 
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El  amanecer. 


Nuevamente  quedaron  solos  el  artista  y  la  bellaSoña; 
ésta  melancólica  y  triste;  aquel  desesperado  ante  la  impo* 
tencia  de  sus  pinceles. 

Petisatiyo  y  casi  desalentado  estaba  Eduardo  obser* 
vando  escrupulosamente  aquella  ñsonomia  de  ángel ^ 
cuya  imagen  debia  trazar  en  el  lienzo,  y  cuanto  tnas  la 
contemplaba,  mas  bella  y  perfecta  le  parecía; 

—Es  tan  bella  como  Enriqueta:— pensó  el  amante  de 
la  Marquesa— si,  es  tan  bella;  pero  mucho  más  joven;  su 
semblante  es  mucho  más  expresivo^  más  esbelto  su  talle  y 
de  ñjo  más  pura  y  más  sensible  su  alma.  ¡Oh  si  la  hubiese 
yo  amado!  si  la  pudiese  amar...  ;casi  envidio  á  Guillermo, 

qoe  tuvo  tal  acierto  al  elegir Me  parece  mentira 

que  una  mujer  tan  poética  pueda  amar  á  Guillermo, 
que  es  tan  vulgar  y  tan  prosaico.-..  |0h  si  la  pudiese 
amar....!  pero  no,  ya  no  puedo  ni  quiero  a)nar. 

Mientras  estos  pensamientos  cruzaban  por  la  mente 
de  Eduardo,  seguia  éste  contemplando  á  Sofia,  la  cual» 
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como  le  viese  inmóvil ,  olvidado  al  parecer  de  lo  que 
estaba  haciendo,  exclamó  ruborizándose: 

— ¿Qué  está  V.  pensando?  ¿se  olvida  ya  de  mi  retrato? 

— ¡Ay  Sofía!  V.  dispense,  pero... 

— ^¿Pero  qué? 

—Que  no  sé  por  donde  empezar. 

—¿Cómo  es  eso? 

— Es  V.  tan  hermosa 

—Yo....— balbuceó  Sofía  poniéndose  como  una  ama- 
pola. 

—Si,  es  V.  t^n  hermosa  que  no  hay  pincel  humano 
que  pueda  bosquejar  tanta  belleza 

— ¿Y  dice  V.  eso?  V.  que  ha  retratado  admirablemente, 
según  me  han  dicho,  á  la  Marquesa  del  Lago,  que  es  la 
mujer  mas  hermosa  de  Madrid? 

—Si,  pero.... 

—Como  la  amaba  V.  tanto....  el  amor  sin  duda  le  ins- 
pirarla.... 

Al  pronunciar  estas  palabras  sintió  Sofía  arder  en  su 
corazón  un  fuego  desconocido.  Los  celos  contaminaron 
ya  su  amor  inocente. 

—No  es  esa.  la  causa,— respondió  Eduardo  turbado  y 
confuso— es  que  V.  es  mas  hermosa. 

—Es  que  soy  m^nos  amada. 

—No,  Sofía,  no  es  V.  menos  amada,  ¿cómo  no  amarla 
*V.? 

—¿Qué  quiere  V.  decir? 

—Nada,— respondió  EJduardo. 

La  conversqicioh,  como  se  ve,  habia  tomado  un  giro 
peligroso^  era  resbaladizo  el  asunto  y  Eduardo  reflexionó 
que  estaba  cometiendo  una  felonía,,  que  hacia  traición 
á  su  mejor  y  más  leal  amigo. 

Bastóle  aquel  momento  de  reflexión  para  arrepentirse 
de  su  inconveniencia,  que  le  hizo  casi  confesar  un  amor 
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que  no  sentía,  ni  podia  sentir,  porque  su  corazón  habia 
muerto,  según  creia. 

—Quiere  V.  tomar  la  misma  posición  que  antes  tenia 
y  comenzaré  de  nuevo  el  retrato? 

—V.  dirá  lo  que.  tengo  ^jue  hacer. 

—La  cabeza  algo  mas  inclinada....  asi:  los  ojos...  pero 
¿qué  tiene  V.,  Sofía? 

-¿Yo? 

—Si;  ¿está  V.  enferma? 

—No. 

—¿Por  qué  llora  V.? 

—Si  no  lloro.... 

—¿Por  qué  lo  niega  V.,  si  sus  lágrimas  se  asoman  para 
desmentirla? 

—Es  que  sufro. 

—¿Por  qué? 

•-•Porque  soy  desgraciada. 

— ¿V.  desgraciada? 

-Si. 

—  iOh,  no  es  posiblel  V.  ama  y  es  amada. 

^¡Yoü 

—Si;  V.  ama  y  es  amada  con  sinceridad  ¿y  se  llama  V. 
desgraciada?  ¿qué  mayor  dicha  puede  apetecerse  en  la 
tierra? 

—Es  verdad,  pero  yo  no  la  tengo. 

—Oh!  si,  si:  Guillermo  tiene  el  corazón  mas  bello  que 
hay  y  tan  franco  que  no  es  capaz  de  decir  aquello  que 
verdaderamente  no  sienta. 

—No  lo  dudo. 

—Pues  entonces.... 

—Soy  desgraciada.. . . 

—¡Dios  mió!  ¡infeliz  Guillermo!  ¿qué  va  á  ser  de  él? 

—Los  hombres  olvidan  pronto. 

— ^Luego  V.  no  le  ama? 


Digitized  by  VjOOQIC 


294  MARIANO  CAPDEPON. 

—Yo....  no  sé. 

De  nuevo  volvió  á  interrumpirse  la  conversación. 
£duardo  se  puso  á  pintar ,  Sofla  seguía  con  sus  ojos  el 
movimiento  del  pincel;  pero  los  pensamientos  de  ambos 
estaban  muy  lejos  de  aquel  sitio  y  vagaban  por  las  sere- 
nas regiones  de  lo  infinito. 

Llegó  por  ñn  la  hora  de  suspender  el  trabajo  y  Eduar- 
do se  despidió  de  Sofía. 

Al  estrechar  la  mano  de  la  joven  notó  que  temblaba; 
igual  observación  hizo  Sofia,  levantó  sus  hermosos  ojos 
para  interrogar  al  artista,  pero  como  encontró  fija  en  ella 
la  mirada  ardiente  y  apasionada  de  éste,  no  se  atrevió  á 
pronunciar  ni  una  palabra  y  trató  en  vano  de  sonreírse. 

Cuando  estuvo  sola  asomóse  al  balcón. 

¿Era  que  necesitaba  respirar  un  aire  mas  puro,  para 
desterrar  los  pensamientos  que  la  entristecían? 

¿Era  que  ansiaba  ver  una  vez  más  al  joven  que  se 
marchaba? 

Entretanto  Eduardo  habia  llegado  á  ka  calle,  y  volvió 
la  cabeza  para  mirar  la  morada  de  Sofía. 

Sofía  le  saludó  sorprendida,  y  alzando  los  ojos  al  cielo 
exclamó: 

—¡Qué  desgraciada  soy! 


II. 


Cuando  Eduardo  llegó  á  su  casa  encontró  en  ella  á 
Guillermo  que  le  esperaba. 

—¿Hasta  ahora  has  estado  con  mi  futura?— preguntó 
al  artista. 

--Si. 
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— ^Sabes  que  vas  á  hacer  que  tenga  celos? 

—¿Celos?— dijo  Eduardo  sonrojándose  como  si  la  cou-^ 
ciencia  le  remordiese 

—Sí  señ^r,  celos. 

-¿Y  de  mí? 

—No,  hombre,  no:  si  es  una  broma.  Estoy  seguro  de 
tu  ami6(tad  y  sobre  todo  del  amor  de  Sofía. 

—Pues  entonces 

—Ya  te  digo  que  ha  sido  una  broma.  Hoy  estoy  muy 
alegre. 

—Nunca  estas  triste. 

—Es  que  tengo  hoy  motivos  especiales 

—Yo  lo  qelebro  mucho. 

—Ya  lo  sé,  hombre,  ya  lo  sé. 

—¿Y  cuál  es  la  causa  de  tu  alegría? 

—Que  he  hablado  con  mi  futura  suegra. 

—¿Cómo?  ¿qué  has  hablado  con  tu  futura  suegrp ? 

¿qué  quieres  decir? 

—Sencillamente  le  he  dicho  que  amo  á  Soñat  que  soy 
amado 

—¿Eres  amado? 

—Por  supuesto. 

— ífPero  quién  te  lo  ha  dicho? 

-Sofía,  que  es  quien  mejor  debe  saberlo. 

—No  te  fies  de  las  mujeres. 

—¿Pues  no  me  he  de  fiar  de  mi  adorada  Sofía? 

—No  te  fies  de  nadie. 

— Yá,  como  estás  escarmentado;  pero  no  todas  las 
mujeres  son  como  tu  Enriqueta. 

—Todas. 

-Sofía  no,  ¿no  ves  que  es  rubia? 

-iYa! 

—Es  el  caso,  que  ya  tengo  el  consentimiento  de  mi 
futura  suegra,  que  es  una  mujer  amabilísima  y  solamente 


Digitized  by  VjOOQIC        


296  iAariano  gapdepon. 

me  falta  el  de  mi  padre,  pero  confio  en  que  lo  obtendré 
también. 

—Sea  enhorabuena. 

—Gracias,  amigo,  gracias:  la  recibo,  porque  cree  que 
tenia  mis  temores. 

—¿De  qué? 

—De  que  una  señorona,  como  Rosalía,  no  quisiese 
darme  á  su  hija:  por  eso  estoy  que  reviento  de  alegría. 

Cuando  salí  de  su  casa  estaba  deseando  hablar  con 
alguien:  ya  sabes  tú  la  necesidad  que  tengo  yo  de  hablar 
en  todas  las  graves  situaciones. 

-¿Y  qué? 

—Me  encontré  en  la  escalera  con  Juana. 

—¿Y  quién  es  Juana? 

—La  doncella  de  Sofía Es  el  caso  que  le  eché  tan- 
to piropo  y  le.  dije  tanta  cosa  que  la  puse  mas  encarnada 
que  la  grana. 

—Vaya  una  diversión..... 

—Es  que  es  una  doncella  muy  apetitosa,.,  y  la  verdad 
es  que  yo  la  he  visto  en  alguna  parte. 

—Podrá  ser. 

—Pero  no  recuerdo  donde:  en  fin ,  no  hablemos  más 
de  esto  y  vamos  á  dar  un  paseo. 

— No,  no  salgo. 

—¿Por  qué? 

—No  tengo  humor.... 

— ¿Pero  es  posible  que  siempre  estés  hecho  un  Je- 
remías? 

— ¿Y  qué  quieres! 

—Hombre,  alégrate,  distráete. 

—No  depende  de  mi  voluntad. 

—Si,  si;  mas  hace  el  que  quiere  que  el  que  puede. 

—¿Y  qué  he  de  hacer? 

—¿Por  qué  no  te  enamoras? 
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—No,  no  es  posible. 

—¿Pues  no  ha  de  sor,  si  eres  un  muchacho? 

—No  amaré  jamás,  ni  lo  deseo. 

—Pues  eres  un  tonto. 

—¡Cómo  ha  de  ser  I 

—No  sabes  lo  que  es  esto,  es  un  estado  delicioso. 

—Teniendo  tu  carácter.... 

—Que  es  el  carácter  racional  y  lógico. 

Todo  lo  tomo  con  mucha  calma  y  quiero  y  me  quie- 
ren, y  me  casaré,  y  laus  deo. 

—Ya  veremos  si  siempre  dices  lo  mismo. 

—Lo  mismo.  Vamos,  ven  á  paseo. 

—No,  no  salgo. 

—Pues  adiós.  ¡Ah!  se  me  olvidada:  ¿has  sabido  de 
Rafaell^ 

-No. 

—Ni  yo  tampoco.  Adiós. 

—Adiós. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CAPÍTULO  XXXII. 

El  ángel  caido. 

I. 


Con  exquisito  gusto  vestida  y  en  una  habitación  lujos» 
y  elegante  estaba  una  mujer  bella,  joven,  triste  y  silen- 
<2Íosa:  era  María. 

¡Pobre  joven  que  impulsada  de  un  amor  inocente,  al 
verse  destinada  á  ser  esposa  de  un  anciano  achacoso,  ha- 
bla huido  de  la  casa  paterna  sin  ver  que  caminaba  á  su 
deshonra  y  perdición! 

Fiada  en  la  palabra  de  su  amante  engañoso,  creyó  que 
en  llegando  á  la  corte  el  titulo  de  esposa  legitimaria  un 
estravio  de  la  juventud,  al  cual  podría  servir  de  disculpa 
un  amor  verdadero;  y  hablan  transcurrido  los  días  sin  que 
Rafael  le  volviese  á  hablar  del  proyectado  matrimonio, 
sino  para  decirle  que  tenia  que  arreglar  algunos  asuntos 
antes  de  que  la  ceremonia  nupcial  se  verificase. 

Deslizóse  en  el  corazón  de  María  una  sospecha  cruel, 
que  eclipsó  al  nacer  el  sol  de  su  felicidad. 

¡Cuántas  lágrimas  derramó  la  pobre  joven!  ¡cuántas 
habia  de  derramar  todavía  por  un  momento  de  expan- 
sión y  de  dicha ,  seguido  inevitablemente  de  sombríos 
y  acerbos  remordimientos! 
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La  conducta  de  Rafael  la  mortificaba  horriblemente:  al 
apasionado  afecto,  al  amoroso  abandono  de  los  prime- 
ros dias  habia  sucedido  una  frialdad,  una  indiferencia  que 
su  corazón  vehemente  y  enamorado  no  podia  soportar. 

Y  su  imaginación  ardiente,  juvenil,  exaltada  por  su 
funesto  cariño,  complacíase  en  representarle  con  los  más 
negros  colores  el  espantoso  porvenir  que  la  esperaba,  y 
ya  se  veia  abandonada  de  Rafael,  sola  y  muriendo  de  ver- 
güenza al  insufrible  peso  de  su  deshonra.  Algunas  veces 
renovábanse  sus  esperanzas  dichosas  como  relámpagos 
de  felicidad  en  el  tenebroso  cielo  de  su  alma,  soñaba  pla- 
ceres tan  engañosos  como  seductores  y  era  feliz  un  ins- 
tante para  ser  largas  é  interminables  horas  desdichada. 

¿Pobre  joven  que  impulsaron  de  consuno  por  la  senda 
del  vicio  un  amor  inocente,  una  madre  cruel  y  la  extem- 
poránea pasión  de  su  caduco  tío! 

Todos  fueron  parte  á  perderla  y  ella  sola  iba  a  sufrir 
las  funestas  consecuencias  de  su  estravio.  Juzgariala  el 
mundo  una  mujer  liviana,  inspiraría- desprecio,  cuando 
era  mas  digna  que  otra  alguna  de  compasión  y  de  indul* 
gencia. 

¡Cuántas  flores  caen  y  se  deshojan  en  el  fango  porque 
no  pudieron  resistir  el  ímpetu  de  la  borrasca  que  tronchó 
su  flexible  tallo. 

¡Cuántas  mujeres  se  precipitan  y  se  pierden  en  el  vi- 
cio porque,  faltas  de  sólidos  sentimientos  religiosos,  no 
pudieron  resistir  el  conjunto  fatal  de  circunstancias  que 
las  impulsaba. 

¡Con  cuánta  amargura  contemplaba  la  infortunada 
Maña  aquellas  lujosas  galas  que  embellecían  su  sem- 
blante modesto!  ¡cuánto  hubiera  dado  en  aquel  momento 
por  el  sencillo  y  pobre  trage  que  solía  vestir  en  su  pueblo 
cuando  su  alma  se  conservaba  vestida  de  inocencia  y  de 
virtud! 
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Eran  las  nueve  de  la  noche. 

María  esperaba  impaciente  á  Rafael  que  debia  acom- 
pañarla al  teatro. 

Y  no  era  que  desease  presenciar  un  espectáculo  al 
que  en  su  anterior  pobreza  estaba  poco  acostumbrada; 
sino  que  suspiraba  siempre  por  ver,  por  estar  al  lado  de 
su  Rafael,  á  quien  amaba  más  cada  día,  á  pesar  de  que  la 
conducta  de  éste  no  era  para  hacerse  amar;  á  pesar  de 
que  sospechaba  que  su  honra  herida  iba  á  quedar  sin  la 
prometida  reparación. 

¡Habia  encontrado  tan  extraño,  tan  raro  el  carácter 
de  su  amante!  Veíale  unas  veces  alegre,  cariñoso,  afable, 
complaciente  con  ella;  otras  torvo,  ceñudo,  destemplado, 
y  no  podía  explicarse  estas  transiciones  repentinas,  por- 
que ignoraba  el  vicio  que  dominaba  el  corazón  de  Káfael, 
el  juego:  pasión  que  habia  desalojado  de  aquel  corazón 
hermoso  todos  los  bellos  sentimientos  de  que  el  cielo 
pródigamente  le  dotara. 

Por  eso  la  vida  de  Maria  era  un  continuo  tormento,  y 
entre  la  memoria  de  un  pasado  tranquilo  y  los  temores  de 
un  porvenir  inseguro,  se  deslizaban  sus  crueles  horas  que 
Rafael  alguna  vez  endulzaba  con  juramentos  y  promesas. 

Llegó  al  fín  el  esperado  amante. 

Maria  sintió  que  su  corazón  se  dilataba  y  corrió  á  su 
encuentro:  Rafael,  que  habia  tenido  buena  suerte  en  el 
juego,  entró  alegre  y  besó  con  verdadero  cariño  la  tersa 
frente  que  la  joven  le  presentaba. 

—¡Bien,  muy  bien! — exclamó  Rafael  gozoso—  estás 
hoy  hermosísima ,  de  fijó  no  habrá  en  el  teatro  quien 
pueda  compararse  contigo. 

Maria  hizo  un  gesto  de  indiferencia. 

—¿Qué  es  eso?— prosiguió  Rafael— te  es  indiferente? 

—Si:  ¿qué  me  importa  á  mí  el  teatro? 

—Pero  te  importará  estar  hermosa. 
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—Por  agradarte,  solamente  por  agradarte  á  tí. 

—Vamos  que  nunca  os  disgusta  parecer  bien. 

—Te  equivocas.  Yo  quisiera  ser  la  mujer  mas  her- 
mosa, pero  solo  por  tí,  porque  me  amases.... 

—¿Pues  no  te  amo? 

-Si. 

Al  pronunciar  esta  palabra  María  bajo  sus  ojos  para 
ocultare!  llanto  que  los  humedecía  en  aquel  momento. 
Notó  Rafael  su  turbación  y  procurando  consolarla  le  dijo: 

— ¡VamosI  no  te  pongas  triste  que  hoy  estoy  muy  alegre. 

—  ¡Dichoso  tú! 

—Me  ha  salido  muy  bien  un  negocio  y  he  aumentado 
consideirablemente.  nuestra  fortuna. 

—¿Pero  qué  negocios  tienes  que  nada  puedo  com- 
prender? 

--Las  mujeres  no  deben  enterarse  de  esas  cosas.  Va- 
monos al  teatro  que  ya  estará  empezada  la  función. 

—Pues  ¿por  qué  no  has  venido  antes? 

—He  estado  ocupado:  ademas  es  de  mal  tono  presen- 
tarse en  un  palco  antes  de  que  haya  terminado  el  primer 
acto. 

Salieron  los  jóvenes  amantes  y  en  la  escalera  se  en- 
contraron con  su  veciao  el  viejo  D.  Tadeo. 

—  ¡Calla! — dijo  éste  para  si— esta  es  la  tapada...... y  qué 

bien  le  sienta  el  trage  de  señora!....  y  este  no  debe  ser 

su  marido....  si  ya  lo  sospeché....  esta  muchacha  es  de 

historía....  y  ¡qué  diablo!  yo  soy  rico  y.... 

Y  sin  acabar  su  razonamiento  continuó  su  marcha 
pensando  en  los  medios  que  tendría  que  emplear  para 
alcanzar  el  afecto  de  aquella  mujer  que  tan  fácil  y  liviana 
juzgaba. 

Rafael  y  Maria,  sin  cuidarse  de  D.  Tadeo,  tomaron  un 
coche  que  en  breves  momentos  los  condujo  al  teatro. 

La  una  de  la  mañana  era  cuando  terminó  la  función. 
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11. 


Al  salir  del  teatro  vieron  á  Guillermo. 

^-jOlal— dijo  Rafael  en  viéndole. 

—¿Tú  por  aquí,  Rafael? 

—Sí,  aquí  me  tienes  con  mi..»,  espasa. 

—Sea  enhorabuena. 

—María,  te  presento  á  mi  mejor  amigo  Guillermo  X. 

--Señora,  yo  tengo  una  satisfacción  en»  conocerla  á  V. 
y  envidio  á  Rafael  que  tan  buena  elección  ha  traído. 

María  se  ahogaba  de  vergüenza. 

Aquella  audacia  de  Rafael,  aquel  mentir  con  tanto  de-^ 
«enfado  le  repugnaban  y  por  otra  parte,. tampoco  podia 
saberse  la  verdad. 

^«Qué  piensas  hacer,  Guillermo?'^dija  Rafeel  asiéD- 
dose  de  so  brazo  familiarmente. 

—/Cómo!  ¿qué  pienso  hacer? 

—Si. 

—Acostarme. 

—Hombre,  hombre,  tan  temprano 

—¿Qué  quieres?  yo  soy  un  muchacho  arreglado  coma 
tü  sabes. 

—Y  yo  también. 

—Supongo  que  con  el  nuevo  estado  habráfs  ya  abaH'- 
donado  tus  calaveradas  y  el 

—Hombre,  catla,  no  seas  atroz— dijo  Rafael  al  oido  de 
Guillermo. 

Este  le  miró  asombrado. 

—Y  tú  qué  haces?— prosiguió  Rafael  alzando  la  vot. 

—Ya  sabrás  que  pienso  imitar  tu  ejemplo. 

—¿Cómo? 
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—Que  me  caso. 

—¡Bravísimo! 

—Y  pronto. 

—Cuanto  antes  mejor,  es  lo  que  debes  hacer. 

—Si,  ya  estoy  decidido  y  arreglando  los  papeles.... 

—Eso  es  lo  mas  enojoso. 

-^Si,  pero  ¿qué  remedio?  Tú,  sin  embargo,  bien  pron- 
to has  hecho  tu  boda. 

—Es  que  como  soy  capitalista. ... 

—Qué,  también  el  crédito.... 

—También. 

Así  continuaron  hablando  los  dos  amigos  mientras  Ma- 
na caminaba  delante  de  ellos  sin  perder  una  palabra  de  la 
conversación  hasta  que  llegaron  á  la  casa  de  Rafael. 

—Sube— dijo  este— y  hablaremos  un  rato. 

—No,  no^  los  hombres  casados.,.. 

—Pero  ¿qué  importa?  en  nada  molestaremos  á  Maria^ 
tenemos  habitaciones  separadas. 

—Eso  es  á  k)  Principe. 

—Es  natural:  el  que  es  rico  es  un  Principe.  Con  que 
sube,  sube. 

—Como  quieras. 

—Nos  contaremos  nuestros  mutuos  proyectos,  como 
buenos  amigos. 

Sintió  María  aquella  entrevista  intima  y  amistosa, 
porque  sospechó  que  en  ella  peligraría  el  secreto  en  que 
su  honra  estríbaba,  pero  nada  dijo  á  Rafael,  porque  es- 
taba acostumbrada  á  obedecer  hasta  sus  menores  indica- 
ciones. 
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III. 


Apenas  hubieron  entrado  en  su  casa  María  se  despidió 
4e  Rafael  y  Guillermo  y  $e  retiró  i  sus  habitaciones. 

—Vente  á  mi  despacho— dijo  entonces  Rafael. 

—¿Despacho? 

-Si. 

—¿Y  qué  es  lo  que  tienes  que  despachar? 
f)  fff!  —Tengo  que  despachar  muchos,  muchos  íngfíesesi. 

7  —¿Cómo?  ¿estas  tronado? 

—He  estado  á  dos  dedos  de  la  bancarrota. 

—Y  al  fin  darás,  el  trueno  gordo. 

— |Ca!  ¡tengo  yo  un  corazonl  te  digo  que  be  de  ser 
capitalista. 

—Sé  que  no  eres  capaz  de  tomar  un  consejo  sensato; 
pero  quiero  dártelo. 

-Di. 

—Debes  abandonar  el  juego. 

—Si,  cuando  sea  rico  de  veras. 

—Un  hombre  casado.... 

—Pero  lo  has  creido? 

--Si. 

—Jal  ja!  jal 

— ¿^ues  qué? 

—María  no  es  mi  mujer^  es  mi..^  ya  sabes  loque 
puede  ser. 

—¡No  tienes  corazoA! 

—Tengo  dinero.  ¿Querías  que  un  capitalista  se  casase 
con  la  sobrina  de  un  boticario  de  lugar? 

—Cada  loco  con  su  tema.  Tu  te  has  creido  un  verda- 
dero capitalista. 
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—Y  lo  soy. 

— Y  hace  poco  me  has  dicho  que  has  estado  á  punto 
«de  tronar. 

— Si,  pero  ya.... 

—¿Te  has  salvado? 

— Todavía  no,  porque  pasado  mañana  vencen  los  pla- 

:Z08. 

— ¿Qué  plazos? 

—Ya  recuerdas  lo  que  te  he  contado. 

—Tantas  cosas  me  vas  contando  que  estoy  estu- 
pefacto. 

—¿Pero  no  sabes  que  á  fin  de  mes,  es  decir,  pasado 
mañana  he  de  pagar  los  muebles? 

— ¡Ah! 

—Y  la  fonda  y  el  sastre  y  la  modista  y  el  zapatero 

—¿Y  tienes  fondos? 

—Hoy  no:  es  decir,  puedo  pagar  todas  mis  deudas, 
pero  me  quedo  sin  un  cuarto. 

—Pues  paga. 

—Y  ¿qué  quieres?  que  vuelva  á  mi  antigua  estrechez  y 
miseria? 

—Pero.... 

—Si  pago  las  deudas,  no  puedo  continuar  mis  opera- 

—Y  si  no  las  pagas  pierdes  el  crédito, 
—Que  es  peor  que  perder  el  capital. 
—¿Pues  qué  piensas  hacer? 
—Jugar. 
—Mal  remedio. 

—Es  seguro:  me  da  el  corazón  que  he  de  ganar. 
— ¿Y  si  no  ganas?  y  si  lo  pierdes  todo? 
—Si  no  puede  ser. 

—Pero  si,  á  pesar  de  tus  felices  presentimientos,  su- 
•cediera  lo  que  te  digo,  ¿qué  harías? 

20 
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—Declararme  en  quiebra  y  decir  aquello  de  demuda 
nací  desnudo  me  hallo;  mas,  no  pensemos  en  esto  porque- 
no  es  posible. 

'  —Fias  mucho  á  la  casualidad,  yo  como  estudiante  que- 
he  sido  de  matemáticas  soy  mas  sesudo. 

—No  conoces  el  espíritu  de  la  época. 

—Ya  ves,  quiero  hacer  un  regalillo  á  mi  futura  y  no  he- 
podido  satisfacer  mi  deseo  por  falta  de  metálico;  y  hasta 
que  llegue  la  flota;  es  decir,  la  carta  de  mi  padre  con 

—Pero  hombre  ¿es  posible  que  no  te  hayas  acordado- 
de  mi? 

—¿Para  qué? 

—¿No  sabes  que  soy  rico? 

—Si,  como  yo. 

—Toma  el  dinero  que  quieras. 

—De  ninguna  manera. 

—¿Por  qué? 

—No  quiero  deudas. 

—Es  que  no  me  lo  debes,  es  tuyo. 

— No,  no. 

—No  seas  necio  y  haz  tu  regalo. 

—Ya  te'  he  dicho  que  no  quiero;  y  soy. ... 

—Sí,  es  verdad;  no  me  acordaba  de  que  eras  ara- 
gonés. 

—¿Y  qué  hora  será? 

-Temprano. 

—Veamos  ¡cáspita!  las  dos. 

—Ya  ves  que  es  temprano. 

—Si  es  muy  tarde. 

—No  disputemos,  es  una  cuestión  de  apreciación. 

—Tienes  razón,  pero  sea  temprano  ó  tarde  yo  me  voy^ 

—Pues  vamos. 

—¿Qué,  te  vienes? 

-Si. 
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—¿A  estas  horas?*  1 

—A  estas  horas. 

—¿Y  á  qué  sales  de  tu  casa  á  las  dos  de  la  madrugada? 

—A  mis  negocios. 

—  ¡Dale  con  los  negocios!  No  están  malos  tus  negocios. 

—¿Qué  piensas?  Muchos  délos  que  se  llaman  banque- 
ros hacen  negocios  mucho  menos  limpios  que  los  míos. 

—Sin  embargo,  el  de  María  no  es  muy  limpio. 

—¿Por  qué? 

—La  engañas. 

—No  lo  creas. 

—Pero  tú  la  quieres? 

-Si. 

—Pues  cásate. 

—Eso  no  puede  ser. 

—Luego  la  engañas. 

—No  conoces  á  las  mujeres. 

— tNo  obstante  María  ha  sacríñcado.... 

—Yo  si  que  he  evitado  queia  sacrifiquen. 

—¿Cómo? 

—Robándola  de  las  garras  de  su  tio.  Te  digo  queten      '  ^ 

mi  jida  pienso  gozar  mas  que  el  dia  de  la  catástrofe,  cada 
Yezque  pensaba  en  la  cara  que  pondría  D.  Matias  cuando 
supiera  que  su  sobrína  habia  volado.... 

—¡Pobre  hombre! 

—Pobre  María  si  cae  en  las  manos  de  aquel  viejo 
asqueroso. 

—Tal  vez  le  hubiera  tenido  mas  cuenta. 

—Con  que  ¿vamos? 

—Vamos. 

Y  los  amigos  salieron  de  la  habitación. 

María  entretanto  dormia,  pero  su  sueño  era  inquieto  y 
con  frecuencia  despertábase  sobresaltada,  sentía  el  co- 
razón angustiado  y  los  ojos  inundados  de  lágrimas. 
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Mas  secretos  de  Rosalía. 


I. 


La  señora  Mónica,  que  después  de  la  frustrada  boda  de 
su  hija,  habia  dado  la  vuelta  á  Madrid  más  para  esplotar 
á  Mdme.  Glermont  que  para  buscar  á  la  fugitiva  Maria, 
entraba  en  la  casa  de  aquella  alegre  y  contenta,  gracias  á 
un  pequeño  refrigerio  que  en  la  taberna  inmediata  habia 
tomado. 

No  esperaba  Rosalía  tan  importuna  visita  y  seguia  en 
la  misma  situación  en  que  la  dejamos,  combatido  su  espí- 
ritu por  encontrados  afectos,  ya  temerosa  de  la  venganza 
de  ilichard,  ya  confiando  en  su  talento  y  audacia  para 
aplacarle;  unas  veces  renovándobe  en  su  mentó  la  me- 
moria de  la  traición  de  Gabriel  y  con  ella  su  insaciable 
sed  de  venganza,  otras  deleitándose  con  el  recuerdo  de 
su  amor,  que  á  pesar  de  tantos  y  tan  grandes  desengaños, 
de  tantas  borrascas  como  hablan  desolado  su  alma,  vivia 
en  su  corazón  apasionado,  ardiente,  abrasador  como  en 
los  primeros  dias  de  su  juventud,  aunque  á  la  ciega  con- 
fianza de  aquellos  tiempos  habian  sucedido  fundados  é 
incesantes  recelos. 
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Inútil  es  decir  qué  efecto  le  produciría  á  la  viuda  de 
Jorje  la  presencia  de  la  señora  Irónica  que  penetró  en  su 
gabinete  con  la  misma  actitud  humilde  é  hipócrita  que  co- 
nocemos. 

—Dios  guarde  á  mi  caritativa  señora— dijo  la  vieja 
entrando. 

—¿Qué  quieres?  ¿cómo  has  llegado  hasta  aquí?  ¿quién 
te  ha  permitido  la  entrada?  —  contestó  Rosalía  brus- 
camente. 

—Tranquilícese  V.,  señora,  porque  no  es  mi  ánimo 
molestarla. 

—¿Pues  qué  quieres? 

—Decirle  una  desgracia. 

—Ya  sabes  que  no  me  interesan  tus  desgracias. 

— ¡Ay  señora!  es  V.  tan  buena,  que  no  puede  perma- 
necer ajena  á  los  pesares  de  los  demás. 

—Bien,  ¿qué  te  pasa? 

—Que  me  han  robado  á  mi  hija. 

-¿Quién? 

—No  lo  sé. 

—Tanto  mejor  para  tí. 

—¿Cómo  dice  V.  eso?  V.  que  es  madre? 

—Bien,  ¿y  qué  quieres? 

— ;Hija  de  mis  entrañas! 

—Acaba;  ¿qué  quieres? 

—Quiero  dar  parte  á  la  autoridad  para  que  busquen  al 
seductor,  al  aleve.... 

—Para  eso  no  necesitabas  haber  venido. 

—Pues  ¿á  quién  he  de  acudir  sino  á  mi  protectora? 

—Yo  no  conozco  á  nadie  que  te  pueda  servir. 

—Pero  puede  socorrerme  con  alguna  cantidad. 

—No  te  cansas  de  pedir. 

—Es  que  siempre  estoy  necesitada. 

—Pues  yo  no  puedo  socorrerte. 
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—V,  que  es  tan  rica  y  bondadosa.... 

—Mira,  Mónica,  ya  estoy  cansada  de  tus  exigencias. 

—¡Oh!  no  es  posible....  V.  es  muy  buena... 

—Si,  pero  ya  no  puedo  sufrirte. 

—Lo  siento  mucho....  jcómo  ha  de  ser!  La  Marquesa 
del  Lago  me  socorrerá. 

—Bien,  vé,  no  me  importa,  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con 
la  Marquesa  del  Lago? 

—Si  yo  no  he  dicho  tal  cosa;  sino  que  estoy  segura  de 
que  me  socorrerá,  porque  en  contándole  yo.... 

—Cuéntale  lo  que  quieras. 

—Yo  le  diré:  hace  muchos  años  que  V.  amaba  á  un 
hombre:  este  hombre  vino  un  dia  á  mi  casa  y  me  pidió  un 
favor:  que  criase  en  mi  pueblo  á  una  niña  recien  nacida, 
hija  de  un  amor  ilegítimo.  Yo  acepté  sus  proposiciones, 
que  para  mí  eran  ventajosas,  y  me  encargué  de  aquella 
niña  desgraciada,  que  merced  á  mis  asiduos  cuidados  fué 
creciendo  y  desarrollándose  rápidamente.  Todas  las  se- 
manas visitaban  mi  pueblo  y  mi  casa  la  Marquesa  y  su 
amante  para  ver  á  su  hija,  pero  con  tanta  reserva  como  á 
la  honra  de  tan  alta  dama  convenia. 

La  Marquesa  enfermó  y  los  médicos  le  ordenaron 
que  tomase  los  baños  de  mar,  con  cuyo  objeto  partió  á 
las  provincias  Vascongadas. 

Poco  tiempo  después  de  este  viaje,  y  cuando  aun  es- 
taba ausente  la  Marquesa,  llegó  á  mi  casa  una  señorona, 
ó  al  menos  asi  lo  parecía  por  su  trage..,.. 

—Mónica,  no  quiero  oir  más  historias,  cuejíita  á  la 
Marquesa  lo  que  quieras^  pero  déjame. 

— Cqmo  decia— continuó  la  señora  Mónica  impasible 
— Uegó.á  mi  casa  una  señorona  y  me  dijo:  sé  que  estás 
criando  una  niña  y  sé  de  quién  es  hija.— Es  verdad— res- 
pondíle  yo— ¿Te  p.agan  bien?— preguntó  la  señora— Si— 
Pues  yo  te  ofrezco  doble  cantidad  de  la  que  te  dan  por 
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toda  tu  vida  si  haces  lo  que  voy  á  decirte— ¿Qué  quiere  V.  ^ 
de  mí?— Que  pongas  una  gota  de  este  líquido  en  los  labios 
de  la  niña. 

Y  me  entregó  un  pequeño  frasco  que  conteriia  un  lí- 
quido amarillento. 

Comprendí  que  se  me  proponía  un  asesinato  y  rehusé. 

Entonces  la  señora  me  dijo.— Pídeme  la  cantidad  que 
quieras  y  entrégame  esa  niña. 

Yo  estaba  muy  pobre,  la  proposición  era  muy  venta- 
josa para  mí,  y  por  otra  parte,  no  se  me  exigía  un  ase- 
sinato. 

Entregué  la  niña  y  como  la  señora  poseía  aquel  lí- 
quido amarillento  no  se  ha  vuelto  á  saber  de  ella. 

Escribí  á  la  Marquesa  que  su  niña  habla  muerto  re- 
pentinamente y  todavía  la  llora  la  pobre  madre. 

—¿Y  qué  me  importa  á  mí  todo  eso? 

—¿No  conoce  V.  á  aquella  señora? 

—Si,  la  conozco,  soy  yo,  no  me  importa,  vé,  busca  á 
la  Marquesa,  cuéntaselo  todo,  y  no  saldrás  muy  bien  li- 
brada: ademas  te  anuncio  que  la  Marquesa  no  está  en 
Madrid  y  no  te  creerá. 

—Pero  estará  aquí  su  amante  D.  Gabriel  Contreras. 

— ¡Oh!  ¡eres  una  infame! 

—Cuando  hay  señoras  tan  buenas  como  V.  no  es  ex- 
traño que  haya  pobres  tan  infames  como  yo. 

— Bueno,  bueno,  no  quiero  hablar  más  contigo,  vete, 
vete,  y  no  vuelvas  por  aquí,  toma  de  una  vez  para 
siempre. 

Y  Rosalía  entregó  á  la  señora  Mónica  una  crecida 
-cantidad. 

—Esta  miserable  me  vá  á  perder— dijo  la  madre  de 
Sofía  cuando  estuvo  sola. 

La  historia  que  la  señora  Mónica  había  contado  era 
una  historia  bien  verdadera. 
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Desde  el  momento  en  que  Rosalia  supo  que  Enriqueta 
y  Gabriel  habian  tenido  una  hija,  que  iba  á  ser  el  verda-- 
dero  lazo  que  para  siempre  los  uniese,  proyectó  la  per- 
dición de  aquella  inocente  niña,  y  ya  hemos  visto  los  me- 
dios de  que  se  valió  para  llevarla  á  cabo. 

De  aqui  el  ascendiente  que  la  señora  Mónica  tenia  so- 
bre ella. 

Estaba  Rosalia  interesada  en  que  Enriqueta  no  su- 
piese aquella  historia,  y  más  aun  en  que  la  ignorase  Ga- 
briel, pues  si  llegaba  á  saberla,  perdia  toda  esperanza  de 
una  reconciliación  que  ya  empezaba  á  entrever. 

Un  hombre  podia  también  entorpecer  y  frustrar  todos 
sus  proyectos,  Mr.  Richard. 

El  amor  verdadero  y  ciego  de  éste^  complicaba  de  una 
manera  notable  su  situación:  Rosalia  podia  hacer  callar  á 
la  señora  Mónica  con  dinero,  pero  Richard  despreciaba  el 
dinero  porque  codiciaba  su  amor,  y  si  accedia  á  sus  de- 
seos ¿cómQ  evitar  que  Gabriel  se  enterase  de  ello?  y  si 
resueltamente  se  negaba  á  sus  amorosas  pretensiones^ 
¿cómo  impedir  que,  haciendo  uso  del  documento  que  pro- 
bablemente poseia,  perdiese  á  Gabriel,  delatándole  á  los 
tribunales? 

Urgíale,  pues,  tomar  una  resolución  pronta  y  decisiva; 
habia  hecho  avisar  á  Richard  que  le  recibirla;  pero  á 
punto  fijo  no  sabia  qué  le  iba  á  decir  en  aquella  entre- 
vista que  esperaba  y  temia. 

Entregada  á  estas  imaginaciones  estaba  cuando  se- 
presentó  Richard. 

Rosalia  procuró  sonreírse. 

Richard  la  saludó  respetuosamente;  pero  su  semblante 
denotab^i  la  mas  punzante  ironia. 
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—  Celebro  mucho  verte  por  aqui,  amigo  Richard.— dijo 
Rosalia. 

— No  lo  dudo,  no  lo  dudo.— repuso  este  con  una  ex- 
presión que  indicaba  todo  lo  contrario  de  lo  que  decia, 

— Ya  ves  que  te  he  dado  una  lección. 

—Que  yo  no  olvidaré,  á  pesar  de  que  no  la  he  enten- 
dido bien. 

— ¿No  sabes  qué  es  lo  que  he  querido  enseñarte? 

—No. 

— Pues  eres  muy  torpe. 

—Ya  lo  sé. 

— He  querido  darte  á  entender  que  las  mujeres  como 
yo  quieren  elegir  amante  sin  que  nadie  fuerze  su  vo- 
luntad. 

-¿Y  qué? 

— Que,  como  te  atreviste  á  imponerme  tu  amor,  te 
castigué. 

—Y  de  una  manera  noble. 

— Tú,  en  cambio,  me  entregaste  el  cofrecillo  sin  los 
papeles. 

— Por  una  distracción,  sin  duda. 

— Te  comprendo. 

—Nos  comprendemos,  señora. 

Richard  se  sonrió  irónicamente,  Rosalia  se  mordió  los 
labios,  y  dulcificando  cuanto  pudo  su  acento  dijo: 

— Richard,  ¿has  amado  alguna  vez? 

— ¿No  sabéis  que  os  amo*> 

— ¿Y  no  sabes  la  manera  de  conseguir  el  amor  de 
una  mujer? 
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— No  he  amado  más  que  á  una. 

— Pues  si  tú  le  hubieses  probado  tu  amor  con  una  ab- 
negación sin  límites,  sumiso  á  sus  menores  deseos  y  á 
sus  mas  insignificantes  caprichos,  si  nada  hubieras  pe- 
dido aunque  mucho  hubieras  deseado,  quizás  esa  mujer 
te  hubiera  correspondido. 

—No  lo  dudo. 

— Aun  es  tiempo:  si  sigues  el  camino  que  te  he  indi- 
cado, quizás  alcances 

—Lo  que  la  vez  pasada. 

— ¿Tan  mal  me  juzgas? 

—Ños  conocemos. 

— Pues  entonces  ¿k  qué  vienes  á  Madrid? 

—A  deciros  que  estoy  libre,  que  no  me  vengo,  aunque 
puedo  vengarme;  pero  que  me  vengaré  si  no  accedéis  á 
todos  mis  deseos. 

—Ya  te  he  dicho  que  esa  no  es  manera  de  solicitar. 

—Recuerdo  perfectamente  lo  que  me  pasó  en  Francia. 
Nos  conocemos. 

—Vamos,  amigo  Richard,  tranquilízate. 

—Estoy  tranquilo. 

— Te  acuerdas  mucho  de  lo  que  ha  pasado  y  las  almas 
generosas.... 

—¿Y  quién  ha  dicho  que  soy  yo  un  alma  generosa? 

—Si,  tú  eres  bueno  y  si  haces  lo  que  te  he  dicho, 
¡quién  sabe  si  al  fin  te  amaré  como  yo  sé  amarl 

— Nos  conocemos:  ya  sabéis  mis  condiciones. 

—Aun  espero  convencerte. 

—Es  difícil. 

—Mañana  á  la  noche  te  espero. 

— No  faltaré. 

—Adiós. 

Richard  se  marchó,  y  Rosalía  dejando  estallar  la  có- 
lera que  hervia  en  su  corazón,  exclamó; 
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— iMiserable!  aun  no  sabes  quién  soy  yo. 

Y  llamó  á  Deliran  su  mayordomo. 

— Es  preciso  perder  á  ese  hombre— le  dijo. 

—¿A  Richard? 

—Si:  pero  antes  es  necesario  que  te  apoderes  de  todos 
sus  papeles. 

—¿De  qué  manera? 

—No  lo  sé;  pero  es  necesario,  urgente...  piénsalo  esta 
noche. 

—Está  bien,  señora. 

Retiróse  Deltran;  y  su  señora,  para  apartar  su  'pensa- 
miento de  las  sombrías  ideas  que  lo  oscurecian,  se  tras- 
ladó á  la  habitación  de  Soña,  á  quien  halló  triste,  pen- 
sativa y  sensiblemente  desmejorada. 
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Continúa  el  retrato. 


Ya  habia  notado  Rosalía  el  cambio  que  en  su  hija  se 
estaba  verificando,  cuya  causa  no  se  ocultaba  á  sus  ex- 
perimentados ojos,  y  como  no  sospechaba  que  Eduardo 
fuese  el  origen  de  aquella  inusitada  melancolia,  atribuíala 
al  amor  del  renturoso  Guillermo. 

— [Dichosa  edad!— exclamó  para  sí  la  madre  de  Sofía, 
contemplando  un  momento  la  actitud  soñadora  de  su  hija 
— jdichosa  edad!  ¡quién  me  diera  volver  á  aquellos  dias  en 
que  Gabriel...! 

Y  no  prosiguió  en  su  silencioso  discurso,  porque  al 
evocar  este  nombre  en  el  mundo  de  sus  recuerdos,  bro- 
taron á  la  vez ,  como  por  encanto  ,  las  dulces  memorias 
de  sus  pasadas  alegrías  y  las  memorias  acerbas  de  sus 
tribulaciones  presentes. 

Y  era  que  aquel  amor  de  los  primeros  días  de  su  ju- 
ventud vivía  todavía  en  su  alma,  que  la  juventud  aban- 
donaba ya. 

Y  aunque  odiaba  á  Gabriel  cuando  recordaba  su  torpe 
conducta,  aunque  habia  llevado  á  cabo  su  terrible  ven- 
ganza, se  había  deleitado  con  los  sufrimientos  de  su  des- 
leal amante  y  no  estaba  aplacado  su  iracundo  encono,  á 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  317 

pesar  de  todo,  le  amaba,  al  mismo  tiempo  que  le  abo- 
rrecia.  Y  este  es  uno  délos  misterios  mas  incomprensibles 
del  corazón. 

¿Quién  podrá  explicar  satisfactoriamente  esta  simulta- 
neidad de  opuestos  sentimientos,  de  encontrados  afectos 
originándose  y  emanando  de  la  misma  causa? 

Entretanto  Soñaseguia  distraída,  soñando,  en  el  mun- 
do lisonjero  de  las  ilusiones;  ave  sencilla  que  todavía  no 
ha  dejado  el  materno  nido  y  ansia  tender  sus  alas  por  la 
región  tranquila  del  sereno  viento;  velera  nave  que  va  á 
dejar  el  puerto  por  la  vez  primera,  desconociendo  los  te- 
rribles huracanes  que  conmueven  las  olas  del  azaroso  pié- 
Jago  de  la  vida. 

— Sofía— dijo  Mdme.  Clermont  á  su  hija —¿quieres 
acompañarme  á  dar  un  paseo  matutino?  la  mañana  está 
fresca  y  agradable. 

—Como  quieras....  pero  como  se  acerca  la  hora — 

fespondió  Sofía  tímidamente. 
—¿De  qué? 

—De  continuar  el  retrato  y  el  pintor  vá  á  llegar. 
—Es  verdad;  no  lo  recordaba. 
Poco  después  entraba  Eduardo  en  la  habitación. 
—¿Viene  V.  de  mejor  humor?— preguntóle  Rosalía. 
—No  sé  por  qué  me  pregunta  V.  eso. 

i  —Como  el  otro  dia  se  incomodó  V.  tanto 

!  -¿Yo? 

!  —Si,  con  su  misma  obra,  pues  borró  en  un  instante 

I      el  trabajo  de  muchos  dias. 

I  —Es  verdad,  señora,  me  incomodé  con  mi  torpeza. 

I  —¿Y  ahora  está  V.  satisfecho? 

I  —Satisfecho  no;  menos  disgustado. 

i  —Ahora  no  puede  V.  quejarse,  porque  el  retrato  está 

-muy  exacto  y  muy  bien. 

—Muchas  gracias,  Sofía,   por  la  intención  con  que 


Digitized  by  VjOOQIC 


318  MARIANO  CAPDEPON, 

esas  frases  me  dirija,  pero  hasta  ahora  solo  he  podido 
bosquejar  una  copia  imperfecta  de  su  hermosura. 

—Ahora  soy  yo  quien  debe  manifestarse  agradecida 
por  su  lisonja.... 

—Sofía.... 

La  conversación  iba  tomando  nn  giro  alarmante;  paro- 
la presencia  de  Rosalia  era  un  inconveniente.  Pot  fortuna 
no  duró  mucho  tiempo;  pues  se  despidió  de  Eduardo 
diciendo: 

—Hasta  luego,  amigo  mió,  empiece  V.  su  trabajo,  que 
yo  no  quiero  distraerle. 

Eduardo  y  Sofia  quedaron  solos  y  silenciosos. 

El  joven  pintor  habla  deseado  que  Rosalia  se  marcha- 
se para  poder  hablar  con  mas  libertad  á  la  inocente  Sofia;. 
cuando  llegó  el  codiciado  momento  sintió  una  emoción 
extraña,  y  su  lengua  no  pudo  articular,  ni  una  palabra. 

Para  disimular  su  embarazosa  turbación  tomó  su  pa- 
leta y  sus  pinceles  y  se  puso  á  preparar  los  colores  coma 
si  no  pensase  en  otra  cosa  que  en  continuar  el  comenzada 
retrato. 

Soña  contemplaba  con  atención  los  preparativos  del 
artista  y  ardia  en  deseos  de  reanudar  ia  interrumpida 
plática. 

Eduardo  fué  el  primero  que  rompió  aquel  importuna 
silencio.  ^ 

—¿Podemos  empezar?— dijo. 

—Guando  V.  quiera— contestóle  Sofia¿ 

—¿Quiere  V.  tener  la  amabilidad  de  colocar  la  cabe» 
asi....  un  poco  mas  inclinada....  los  ojos  bajos....  pero  na 
se  ponga  V.  triste  porque  entonces.... 

—No  siempre  puede  una  estar  alegre. 

—Si,  piense  V.  en  algo  que  la  deleite;  por  ejemplo  en> 
el  hombre  que.... 

—¿Qué  dice  V.? 
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—Que  piense  V.  en  su  amor. 

—¡En  mi  amorí! 

-Si. 

— jEn  mi  amor! — repitió  Sofía  tristemente. 

—Sentiré  haber  sido  indiscreto. 

—No,  Eduardo,  pero..  . 

—¿Qué  dice  V.? 

—No  sé  lo  que  iba  á  decir. 

—Quizás  he  cometido  una  indiscreción,  pero  coma 
nada  alegra  tanto  como  el  amor. 

— No  siempre. 

—V.  que  es  tan  buena  y  hermosa.. . 

— ^Ya  sabe  V.  que  no  soy  feliz. 

— ¿Por  qué? 

Sofía  nada  contestó ;  la  pregunta  de  Eduardo  era  so- 
brado indiscreta.  Comprendiólo  éste  asi  y  le  pidió  perdón 
por  tercera  vez. 

— Sofía,  perdone  V.— le  dijo— pero  soy  tan  desgra- 
ciado.... y  los  desgraciados  merecen  compasión. 

—¿Qué  quiere  V.  decir? 

— Que  perdone  V.  mis  continuas  indiscreciones  com- 
padeciéndose de  mí,  porque  soy  bien  digno  de  lástima  y 
conmiseración. 

—V..;..? 

T—S\,  yo  que  soy  mucho  más  infeliz  que  V.,  muchí- 
simo más. 

—¡Quien  sabe....! 

—¡Oh!  V.  no  ignora  que  el  amor  de  una  mujer  ha  he* 
rido  mi  alma;  pero  V.  no  sabe  que  á  aquel  amor  desespe- 
rado ha  sucedido  un  amor  sin  esperanza. 

—¡Cómo!  ¿V.  ama? 

-^Y  amaré  toda  mi  vida. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!— exclamó  Sofía  que  adivinaba 
los  sentimientos  del  artista. 
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—Ya  ve  V.  si  soy  más  infeliz.— prosiguió  Eduardo. 

—¡Quien  sabe!— tornó  á  decir  Sofía. 

— Ki  una  esperanza  alienta  mi  verdadero  cariño. 

— Y  yo  ¿espero  acaso? 

— V.  ama  y  es  amada.... 

—Yo  soy  infeliz. 

—Mientras  que  yo....  ¡Sofía!  Sofía!  ¡qué  desgraciado 
me  ha  hecho  V.! 

—¡Yo!  ¡Dios  mió! 

—Si,  V.  que  cuando  me  habia  resignado  á  mi  des- 
gracia me  ha  hecho  entrever  de  nuevo  el  cielo  de  la  fe- 
licidad  V.  que  de  las  cenizas  de  mi  amor  funesto  ha 

hecho  brotar  otro  amor  más  puro,  más  ardiente,  más 
verdadero,  que  nunca  será  correópondido. 

—¿Qué  dice  V.? 

—Si,  Sofía,  yo  la  amo  á  V.,  la  amo  á  V.  con  el  cariño 
mas  grande  que  puede  sentir  corazón  humano,  perdó- 
neme V.  mi  atrevimiento,  nada  pido,  nada  espero,  des- 
graciado he  sido,  soy  y  seré  desgraciado. 

—No,  no,  Eduardo.— repuso  Sofía  como  fascinada  por 
el  apasionado  acento  del  joven. 

—¡Qué  escucho!  ¿qué  dice  V.  Sofía?— exclamó  el  ar- 
tista. 

— No,  nada. — murmuró  Sofía  con  apagado  acento. 

—La  conducta  de  V.  es  inicua. 

—¿Cómo,  Eduardo? 

—Me  dirige  V.  una  frase  de  espera.nza  para  no  cum- 
plirla después. 

—Es  V.  injusto  y  ademas  ingrato. 

—No,  no,  Sofía,  perdóneme  V.,  yo  no  sé  lo  que  roe 
digo,  estoy  loco,  estoy....  enamorado,  que  en  esta  pa- 
labra se  resume  todo.  Ya  sé  que  nada  puedo  esperar,  que 
he  sido  un  insensato,  pero  permítame  V.  que  siga  amán- 
dola, porque  amarla  es  mi  destino. 
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—Ha  perdido  V.  la  razón...  no  hablemos  más  de  esto. 

—Si,  no  hablemos  más....  soy  un  insensato  y  un 
Infame. 

— ¿Qué  diceV.?  ¡un  infame!! 

— Si:  yo  he  deseado  arrebatar  la  felicidad  á  mi  mejor 
amigo....  mi  conducta  tes  infame  y  merezco  ser  aborre- 
cido por  V.  y  por  él, 

—No,  no,  Eduardo,  no  hable  V.  de  esa  manera;  me 
lastima  verle  á  V.  tan  afligido. 

—¿V.  se  interesa  por  mi  suerte...? 

-Yo.... 

— Ah!  perdóneme  V.,  Sofía,  he  sido  traidor  á  la  amis- 
tad, pero  mi  amor  es  tan  grande  que  puede  servirme  de 
.disculpa.  Yo  he  querido  ahogar  en  su  origen  éste  fuego 
divino,  que  abrasa  mi  pecho,  y  han  sido  inútiles  mis  de- 
seos, y  cuanto  más  imposible  se  me  ha  presentado  la  rea- 
lización de  mis  dehrios  amorosos,  tanto  mas  hermoso  se 

me  ha  aparecido  mi  porvenir,  perdóneme  V pero  he 

llegado  á  esperar....  ¡y  es  tan  hermosa  una  esperanza....! 

Soña  escuchaba  las  palabras  del  enamorado  artista, 
trémula  como  la  gota  de  roció,  que  mece  el  blando  viento 
•de  la  mañana  en  el  entreabierto  capullo  de  una  flor. 

— |Dios  mió!— exclamó  suspirando. 

—¡Una  esperanza!  una  esperanza!— murmuró  Eduardo.. 

—¡Eduardo ! 

— Sofia  ¿soy  desgraciado? 

—No. — respondió  la  hermosa  ruborizándose. 

Un  cuarto  de  hora  después  entraba  Eduardo  en  su 
<íasa  con  la  mente  llena  de  ensueños,  el  corazón  de  es- 
peranza, el  alma  de  felicidad. 

La  Marquesa  del  Lago  en  tanto  recordaba  el  fugaz 
amor  del  artista  como  ensueño  engañoso,  y  Guillermo  se 
impacientaba  en  su  casa  porque  no  recibía  la  autori- 
zación paternal  para  contraer  matrimonio  con  Sofia. 

21 


Digitized  by  VjOOQIC 


CAPITULO    XXXV. 
La  carta  del  padre  de  Guillermo. 


Estaba  Guillermo,  como  queda  dicho,  esperando  la 
hora  en  que  el  correo  llegase  con  el  deseado  permiso  pa- 
ternal, que  indudablemente  vendria  acompañado  de  al- 
guna letra  de  cambio  para  hacer  los  primeros  gastos  de- 
su  próxima  boda,  y  como  tardaba,  aumentábase  su  im- 
paciencia y  ya  empezaba  á  sospechar  que  alguna  causa 
motivaba  el  inexplicable  silencio  de  su  padre. 

Ni  un  momento  pensó ,  sin  embargo,  que  éste  pu- 
diera negarle  su  licencia;  porque  Sofía  reunia  todas  las 
circunstancias  apetecibles  en  la  propia  mujer,  pues 
que  era  joven,  hermosa,  buena ,  rica  y  ademas  rubia,  ío 
que,  según  Guillermo,  era  el  complemento  de  todas  sus 
perfecciones. 

Llegó  al  fin  el  cartero  y  le  entregó  una  carta  de  su 
padre,  con  lo  cual  inútil  es  decir  cuánto  se  alegró  el  ena- 
morado joven. 

Rompió  el  sobre  apresuradamente  y  exclamó: 

— ¡No  viene  dinero!  es  extraño;  veamos  lo  que  dice^ 
mi  padre. 
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Leyó  rápidamente  la  carta  y  como  por  encanto  desa- 
pareció la  ordinaria  jovialidad  de  su  rostro. 

—¡Vamos!  mi  padre  no  sabe  lo  que  dice— murmuró 
guardando  la  carta— está  soñando:  ¿quién  le  habrá  con- 
tado....? y  cuando  se  obstina  en  una  cosa....  es  aragonés 
como  yo...  pero  yo  le  convenceré  y...  sí,  le  convenceré... 
sin  embargo,  ¿tendrá  razón?  ¡quién  sabe!  pero  no,  no  es 
posible....  ¡no  es  posible! 

Terminado  este  monólogo,  salió  de  su  casa  pensativo 
y  fué  en  busca  de  su  amigo  Eduardo,  ordinario  confidente 
de  los  secretos  de  su  corazón. 

Halló  al  artista  en  su  estudio  delante  de  su  caballete  y 
trabajando  en  un  cuadro  que  pocos  momentos  antes  ha- 
bla comenzado. 

—¡Ola!  ola!  se  trabaja.— dijo  Guillermo,  entrando. 

—No  hacia  hada  importante.— respondióle  Eduardo, 
dejando  sus  pinceles. 

—¿Qué  hacias? 

—Un  cuadro  de  capricho. 

—¡Ola,  ola!  y  ¿cuál  es  su  asunto? 

—Ensueños  de  artista. 

—¡Magnifico^  y  ¿qué  tal  vá? 

—Empiezo  ahora. 

—Prosigue. 

—No,  no,  sentémonos. 

—Como  quieras  ¿tienes  un  cigarro? 

—Si,  toma. 

—Gracias:  estoy  desesperado:  ¿tienes  un  fósforo? 

-Si. 

— Gracias;  estoy  desesperado. 

—Hombre,  acaba  ¿qué  te  pasa? 

ÍNo  lo  sé. 

—Pues  entonces.... 

—Espera  que  acabe  de  encender  este  cigarro. 
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—Bien,  acaba. 

—Pues  es  el  caso  que  mis  amores,  que  como  tu  sa- 
bes, iban  viento  en  popa.... 

—Si,  si. 

—Han  tenido  un  contratiempo. 

—¿Cómo? 

—Y  de  parte  de  quien  menos  lo  esperaba. 

Al  oir  estas  palabras,  Eduardo  se  puso  pálido ,  por- 
que creyó  que  Guillermo  le  aludia,  mas  disimulando  su 
turbación,  dijo: 

—Qué  ¿acaso  Sofía  no  te  ama  ya? 

—Por  el  contrario,  cada  dia  obtengo  mas  pruebas  de 
su  cariño. 

—¿De  veras? 

—No  te  puedes  figurar:  en  fin,  nada  tiene  de  parti- 
cular, supuesto  que,  como  sabes,  me  caso. 

— ¿Si  eh?  con   que  pruebas  de  cariño...... — repitió 

Eduardo  casi  celoso. 

—Si,  Eduardo,  por  esa  parte  estoy  tranquilo,  pero 
hay  quien  trata  de  turbar  mi  felicidad. 

Eduardo  se  creyó  aludido  nuevamente  y  trató  de  es- 
cusarse. 

—Ya  ves— dijo— que  yo 

—¿Qué?  ¿has  sido  tü  el  que  ha  escrito  á  mi  buen  pa- 
dre....? 

—¿A  tu  padre? 

— Pues. 

—No  te  comprendo. 

-^Lee,  lee  esa  carta. 

Eduardo  leyó. 

--Querido  hijo:  al  recibir  tu  carta^  he  procurado  in- 
formarme de  las  circunstancias  de  tu  futura^  pues  aun- 
que tü  me  la  ensalzabas  mucho,  no  me  bastaba  tu  testi- 
monio porque  los  enamorados  no  ven  las  cosas  como  son. 
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Esa  mujer  no  te  conviene,  y  nunca  consentiré  en  tu  en- 
lace. 

— jDios  miol—exclamó  Eduardo  en  concluyendo  de 
leer  la  carta ,  que  devolvió  á  Guillermo. 

—¿Qué  te  parece?— dijo  éste— yo  creo  que  mi  padre 
está  loco.  ¡Que  no  me  conviene  una  mujer  que  me  ama, 

que  es  rica,  noble,  joven  y  además  rubia y,  la  llama 

esa  mujerl 

—jDios  mió!— repitió  Eduardo,  sin  escuchar  á  Guiller- 
mo. Aquellas  frases  duras  y  misteriosas  habian  lastimado 
hondamente  su  corazón  amante. 

—¿Mas  en  qué  piensas? 

—En  nada,  sino.... 

— ¿Qué  harías  tú  en  mi  lugar? 

—Hombre,  yo 

— Si,  tú 

—Yo  haría 

— Acaba. 

— ^No  sé  lo  que  haría. 

—Quedamos  enterados. 

— En  primer  lugar,  averiguaría  si  era  amado. 

— Ya  te  he  dicho  que  en  ese  punto  estoy  tranquilo. 

— Y  después  procuraría  saber  qué  es  lo  que  ha  mo- 
vido á  tu  padre  á  negar  su  consentimiento. 

—Pues  ahí  está  la  dificultad. 

— ^Pues  eso  es  lo  principal. 

— ^Yo  creo  quo  lo  mejor  es  no  hacer  caso  de  tales 
cosas. 

—Hombre 

—Si  mi  padre  no  conoce  á  Sofía,  ¿cómo  puede  saber 
que  no  me  conviene? 

— Quizás  le  habrán  dicho 

—Alguna  calumnia:  y  si  no,  tú  la  conoces^  ¿qué  te  ha 
parecido  Sofía? 
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—Un  ángel. 

— ¿Ves?  lo  que  yo  le  decia,  si  es  rubia 

— Eso  es  lo  de  menos. 

—No  lo  creas. 

—Con  franqueza,  Eduardo,  dime  una  cosa.  Figúrale 
por  un  momento  que  has  olvidado  á  la  Marquesa,  que  no 
la  has  conocido;  en  una  palabra,  que  está  tu  corazón 
como  el  mió  estaba  cuando  vi  á  Sofía  por  la  primera 
vez,  ¿qué  harías? 

—Amarla. 

—  iMagnifico!  pero  no  te  pongas  tan  serio  para  de- 
cirlo. 

—Es  que 

—Si,  comprendo,  soy  un  imprudente  renovando  tus 
acerbas  memorias. 

—No,  si  ya 

—Si,  sí  todo  lo  comprendo;  pero  he  querido  que  con- 
fesaras todo  el  poder  de  esa  belleza  inocente ,  para  que 
disculpases  mi  resolución. 

—¿Cuál? 

—He  determinado  no  hacer  caso  de  lo  que  dice  mi 
padre. 

—Eso  es  grave. 

—Hacer  los  preparativos  para  mi  boda 

—Hombre,  no  te  precipites 

— ¡Ah!  mi  padre  se  convencerá,  y  si  no  se  convence, 
peor  para  él,  porque  si  es  aragonés,  yo  también  lo  soy,  y 
á  terco  no  me  ha  de  ganar. 

— ¡Vamos!  no  sabes  lo  que  te  dices. 

—Una  cosa  me  preocupa  solamente. 

—¿Cuál? 

—Que  mi  padre  no  me  enviará  dinero. 

—Por  supuesto. 

— I^Qué  demoniol  para  eso  son  los  amigos:  Rafael  está 
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hecho  un  banquero  y  no  me  negará  cuanto  le  pida. 

—Es  verdad. 

—¡Adiós!  ¡adiós! 

—¿A  dónde  vas? 

—A  ver  á  mi  Sofla:  necesito  verla  para  fortalecerme  en 
mi  resolución. 

—Piensa  que  tu  padre 

—El  amor  todo  lo  disculpa. 

—Pues  oye.... 

—Hasta  luego  ¡adiós!  ¡adiós! 

Guillermo  se  marchó  y  Eduardo  cuando  estuvo  solo 
exclamó: 

—Si;  el  amor  todo  lo  disculpa:  pero  yo  he  cometido 
una  iniquidad,  y  luego....  ¡quién  sabe  si  tendrá  razón  el 

padre  de  Guillermo !  si  Sofla  será  también  una....  mas 

no  es  posible,  Sofía  es  un  ángel....  es  verdad  que  lo 
mismo  pensaba  de  Enriqueta  y.... 


II. 


—¿Qué  es  eso?  estás  hablando  solo.— dijo  Rafael  que 
á  la  sazón  llegaba. 

—Ola,  querido  Rafael,  ¿no  has  encontrado  á  Guillermo? 

-No. 

—Pues  ahora  acaba  de  salir  de  aquí. 

—En  su  casa  he  estado,  porque  deseaba  verle. 

—Él  también  quiere  hablarte. 

—¿A  dónde  ha  ido? 

—A  casa  de  su.... 

—¡Ya!  parece  mentira  que  un  hombre  que  vale,  tome 
el  amor  como  una  cosa  formal. 
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— Sin  embargo 

—Es  verdad,  no  recordaba  que  tú  pertenecías  á  la 
misma  escuela. 

—¿A  cuál? 

— A  la  de  los  tontos. 

—  Muchas  gracias. 

—Algún  dia  conocerás  que  eso  que  llamas  vida,  no  es 
vida. 

—Pues  hombre  ¿en  qué  nos  hemos  de  ocupar? 

— En  mil»cosas;  en  haceros  ricos,,  hombres  de  pro, 
banqueros  por  ejemplo;  en  considerar  á  las  mujeres  como 
un  artículo  de  lujo  muy  caro,  que  sirve  para  dar  impof- 
tanoia  á  quien  lo  posee. 

—Estas  disparatando. 

—¿Por  qué  crees  tú  que  me  he  traído  esa  muchacha? 

-r¿Qué  muchacha? 

— ¿No  te  ha  contado  Guillermo? 

-No. 

—Pues  bien:  he  arrebatado  una  muchacha  casi  del  pié 
del  altar;  ¡un  rapto!  esto  me  dará  mucho  prestigio  y  au- 
mentará mi  partido  con  el  bello  sexo. 

—No  lo  creas. 

—¡Pues  no  lo  he  de  creer!  ¿no  ves  que  las  mujeres  na 
tienen  sentido  común? 

—Hombre,  hombre,  eres  atroz;  ¿y  qué  has  hecho  de 
esa  muchacha? 

—¿Qué  he  hecho? 

-Si. 

—Tu  pregunta  me  pone  en  una  situación  dificil.  ¿Qué 
he  de  haber  hecho?  Vestirla  con  mucho  lujo,  pasear  con 
ella  en  mi  coche  con  el  mayor  descaro,  en  fin,  darme  tono. 

—Por  supuesto  que  la  tal  muchacha.... 

—¿Qué  vas  á  decii^ 

—Que  será.... 
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— Corno  todas:  no  quiero  con  esto  decir  que  haya  sido 
de  historia,  pero  ya  ha  empezado  á  tenerla,  que  viene  á 
ser  lo  mismo. 

— De  modo  que  era  una  mujer  honrada. 

—Gomo  todas:  si  las  mujeres  son  asi....  no  tiene  más 
que  un  defecto. 

—¿Cuál  es? 

—Que  es  algo  sentimental. 

—¿Cómo?  ¿cómo? 

—Si,  casi  siempre  está  afligida,  con  lo  cual,  á  mi  en- 
tender, trata  de  conseguir  que  le  cumpla  mi  promesa  de 
casamiento. 

— Luego  tú  le  has  prometido.... 

—Si. 

— Pues  entonces.... 

— Prometer  no  es  cumplir. 

— Sin  embargo 

— Si,  si,  buen  humor  tengo  yo  ahora  para  pensar  en 
esas  cosas. 

— ¿Pues  qué  te  pasa? 

— Nada,  nada.  ¿Guillermo,  volverá  por  aqui? 

— Creo  que  sí;  mas  ¿qué  te  pasa? 

— ^Nada,  nada;  tú  eres  artista  y  no  me  sirves  para  nada. 

Siguió  á  estas  frases  uñ  momento  de  silencio,  que  la. 
llegada  de  Gaspar  interrumpió. 


III. 


Presentóse  éste  pensativo,  triste  y  de  tal  manera  preo- 
cupado-que,  notándolo  Eduardo,  le  dijo: 

—¿Qué  tienes?  ¿qué  te  sucede*>  ¿estás  enfermo? 
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—No,  amigos,  no. 

—¿Pues  qué  tienes? 

— Habla^  explícate,  si  se  pueden  saber  tus  secretos. 

—Si;  podéis  saberlos. 

— Yo  los  supongo— dijo  Rafael. 

-¿Tú? 

—Si,  estarás  tronado,  te  persiguen  los  ingleses no 

te  aflijas  por  eso;  si  yo  fuera  á  afligirme....  yo  creo  que 
hay  ahora  una  epidemia  de  ingleses,,,. 

—No,  no  es  nada  de  eso. 

—¿Pues  qué  es? 

— Ya  sabéis  que  estoy  enamorado. 

—Si,  de  una  bella  desconocida. 

— ¡Ojalá  no  la  conociera! 

—Luego  ya  sabes  quién  es,  dónde  vive,  etcétera^ 

— No,  pero  sé  que  escuna 

—No  formes  juicios  temerarios. 

—Si:  ella,  que  era  pobre  y  habitaba  en  un  cuarto  con 
honores  de  guardilla,  vá  hoy  en  coche,  haciendo  alarde 
de  su  incomprensible  riqueza. 

—Tanto  mejor  para  tí. 

—¿Para  mí? 

—¡Quién  se  enamora  de  una  pobre! 

— Yo  la  amaba  pobre  y  rica  la  desprecio. 

—O  ella  te  desprecia  á  tí. 

—Tú,  Rafael,  eres  de  los  que  rinden  culto  al  becerro 
de  oro, 

— Al  becerro  no,  al  oro  sí. 

—Ola ,  camaradas ,  celebro  encontraros  reunidos— 
dijo  Guillermo,  entrando. 

—¿Qué  ocurre? 

—Si,  celebro  hallaros  reunidos— prosiguió— para  que 
reunidos  os  burléis  de  mi. 

—Habla. 
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—¿No  sabéis  lo  que  me  ha  pasado? 

-No. 

—Miradme  el  carrillo  derecho. 

—Bien  ¿y  qué? 

—¿Pero  no  veis  nada  en  él? 

-No. 

— |Este  es  el  mundo!  todo  pasa,  todo  se  evapora, 
todo  se  aniquila,  lodo  fenece,  todo  se  olvida:  sin  duda 
por  esto  recuerdo  menos  la  carta  de  mi  padre 

—Bien,  hombre,  acaba,  acaba,  ¿qué  te  ha  pasado? 

—Ya  supondrás,  Eduardo,  que  vengo  de  casa  de  Sofía. 

—¿Y  qué  te  ha  dicho? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—¡Si  no  la  he  visto!  pues  eso  es  lo  grave,  que  tal  vez 
se  busca  una  cosa  y  se  encuentra  otra. 

—Es  decir,  que  has  encontrado  otra  cosa 

-Si. 

—¿Buena! 

—Mírame  el  carrillo  derecho. 

—No  veo  nada. 

—A  pesar  de  eso,  he  recibido  una no  lo  quiero 

recordar. 

—¡Vamos!  sácanos  de  dudas. 

—Es  el  caso  que  cuando  supe  que  no  recibía  hoy  vi- 
I        sitas  mi  futura  suegra ,  me  disgusté ,  como  era  natural. 

—Ya  lo  creo. 

—Y  apropósito :  sabéis  que  mi  suegra  ha  dado  en  la 
gracia  de  no  recibir, 

—En  esa  gracia  no  daré  yo  nunca— observó  Rafael. 

—Quiero  decir  visitas. 

-¡Ahü 

—Hace  dias  que  la  encuentro  tan  misteriosa  y  ahora 
se  me  ocurre  si  tendrá  mi  padre  razón. 
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—Basta  de  digresiones,  al  grano,  al  grano. 

—Pues  en  una  palabra:  el  disgusto  que  tenía  por  no 
haber  visto  á  mi  amada,  se  disipó  como  por  encanto  con 
la  presencia  de  su  doncella  Juana:  ya  la  conoces  tú, 
Eduardo,  ¿recuerdas?  una  muchacha  joven,  fresca,  gentil, 

vivaracha  sin  dejar  por  eso  de  ser  muy  ruborosa no 

tiene  mas  defecto  que  el  de  no  ser  rubia pero  á  pesar 

de  eso,  no  se  puede  negar  que  es  muy  bonita,  porque 
aquella  frente,  aquella  mirada,  aquel  pié,  aquella  mano... 
¡oh!  la  mano...  he  llegado  al  punto  delicado  de  la  cuestión. 

—Ya  es  hora. 

— Acerquéme  á  Juana  y  le  dije  una  galantería,  ella 
bajó  los  ojos  y  se  ruborizó. 

Esta  fué  su  única  contestación,  que  me  pareció 
bastante  lacónica. 

—Efectivamente. 

-Repetí  mi  galantería ,  sospechando  que  no  la  habia 
entendido  y  ella  repitió  su  contestación.  No  dijo  nada. 

Pensé  entonces  que  mi  lenguaje  no  era  el  que  debia 
usarse  con  una  doncella  de  labor,  y  como  estábamos 
solos  en  la  escalera  de  la  casa,  y  Juana  es  tan  bonita  y 
yo  tan  franco,  me  acerqué  á  ella  decidido  y  le  d¡  un  beso. 

— iUn  beso! 

—¡Magnífico!  ¡sublime!  Este  es,  dije,  el  lenguaje 
que  debe  usarse  con  las  hermosas. 

^¿Y  ella? 

—Entonces  me  contestó 

^Sea  eahorabueaa. 

—Con  una  terrible  bofetada. 

—Eso  es  grave. 

—¡Pero  con  tanta  gracia..,..! 

—¿Y  qué  te  dijo? 

— rNadík  más.  ¡Pero  qué  mujer  t^n  graciosa!  te  digo 
que  estoy  deseando.... 
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-tQué? 

—Darle  motivo  para  que  me  dé  otra  bofetada. 

—Pues  no  te  será  dificil. 

—Ya  lo  procuraré. 

—Basta  ya  de  conversaciones  inútiles  y  vamos  á  lo 
que  me  interesa, — dijo  Rafael — he  venido  aquí  á  bus- 
carte porque  te  necesito,  Guillermo. 

—¡Cuánto  me  alegro!  porque  yo  también  te  necesito 
á  ti  y  así  favor  por  favor. 

—Concedido:  dime  que  es  lo  que  quieres: 

—No,  pide  tú  primero. 

—No,  primero  tú. 

—Pues  empezaré ,  que  no  soy  amigo  de  cumpli- 
mientos. Ya  recuerdas,  Rafael,  lo  que  ayer  te  dije,  que 
esperaba  dinero  de  mi  padre  para  hacer  un  regalillo 
á 

—No  prosigas ¿quieres  dinero'? 

—Lo  que  me  ofreciste  ayer.... 

—  jYa!  ayer  era  ayer  y  hoy  .... 

—Pues  ¿qué  te  pasa ? 

—Que  estoy  á  punto  de  dar  el  trueno  gordo 

—¡Hombre!  hombre 

—Yo  quería  pedirte  dinero  á  tí 

—Si  es  poco 

— jCa!  mi  crédito  vacila,  los  plazos  vencen,  en  fin 

no  hay  que  desesperar;  ¿qué  banquero  no  ha  pasado  por 
una  crisisi 

—¿Y  qué  piensas  hacer? 

—Ocultar  cuidadosamente  mi  situación  financiera. 

—¿Y  qué  más? 

—Que  sé  yó:  ya  lo  pensaré  despacio. 

—Y  ahora  que  tienes  una  mujer  contigo. 

—Eso  es  lo  de  menos. 

-<;Si? 
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—Por  supuesto  ¿quién  se  acuerda  de  una  mujer? 

—Pero  los  gastos....  * 

— Ninguno:  si  la  pobre  no  me  pide  nada. 

—  ¿Y  es  bonita? 

—Preciosa. 

—¿Y  la  tratas  así ? 

—Como  se  merecen  las  mujeres. 

—¡Siempre  lo  mismo! 

—¿Queréis  conocerla?  venid  esta  noche  á  cenar  con- 
migo.... os  daré  una  magnifica  cena. 

—Pero  si  estás  tronado 

—¿Pero  y  el  crédito?  Todavía  tengo  crédito,  por  con- 
siguiente todavía  soy  rico:  lo  dicho,  os  espero. 

—Iremos. 

—A  las  once. 

—Bien. 

—Una  cosa  tengo  que  advertiros,  y  es,  que  tratéis  á 
la  joven  de  quien  os  he  hablado  como  si  fuera  mi  mujer. 

—Perfectamente. 

— A  vosotros  nada  os  importa,  y  ella  conserva  su  cré- 
ditOj  que  es  también  su  único  capital. 
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CAPITULO  XXXVI. 
Expiación  de  una  falta. 


Dio  la  vuelta  á  su  casa  Rafael  y  aunque  en  su  sem- 
blante procuraba  manifestar  satisfacción  y  alegría,  com- 
prendíase bien  que  estaba  su  espíritu  honradamente 
preocupado  por  el  mal  éxito  que  tenían  sus  negocios^ 
que  así  llamaba  á  los  azares  del  juego. 

Estaba  para  cumplirse  el  plazo  fatal,  y  sus  fondos 
lejos  de  aumentar  disminuían  considerablemente,  pues 
la  fortuna,  que  con  faz  tan  risueña  se  le  habia  presen- 
tado, volvíale  ya  la  espalda:  y  veia  el  desdichado  la  negra 
perspectiva  de  la  miseria,  que  le  horrorizaba  mucho 
más  después  que  habia  saboreado  las  delicias  de  la 
opulencia. 

María  entretanto  sola  y  abandonada  lloraba  en  su  lu- 
josa estancia  su  virtud  mancillada,  hecha  pedazos  su 
honra,  perdidas  para  siempre  su  tranquilidad  y  su  alegría. 

El  amor,  origen  y  disculpa  de  su  extravio,  trasfor- 
raábase  ya  en  el  más  doloroso  de  los  tormentos.  Cada 
día  encontraba  más  indiferente  á  Rafael :  y  sufría  resig- 
nada, ocultaba  su  pena ,  pensando  que  tantas  amargu- 
ras eran  la  consecuencia  inevitable  de  su  primera  falta. 


Digitized  by  VjOOQIC 


336  MARIANO  CAPDEPON. 

Llegó  Rafael:  así  como  le  vio  María,  corrió  á  su  en- 
<5uentro  esperando  que  Rafael  con  una  palabra  de  amor 
reanimase  su  espíritu  desfallecido;  pero  se  engañaba. 

Rafael  la  saludó  con  extraña  frialdad  y  se  sentó  en 
una  butaca  preocupado. 

Devoró  en  silencio  aquel  desprecio  la  inocente  María, 
y  con  muestras  del  más  solicito  interés  preguntó  á  Rafael: 

—¿Qué  tienes?  ¿estás  enfermo? 

—No. 

—¿Estás  triste? 

-No. 

—¿Por  qué  me  ocultas  tus  pesares ? 

—Ya  te  he  dicho  que  no  tengo  nada. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  qué  desgraciada  soy! 

Pronunció  María  esta  exclamación  en  voz  baja;  pero 
no  tanto  que  no  llegase  á  oídos  de  Rafael,  quien  mon- 
tando en  cólera  repentinamente^  exclamó: 

—María ,  estoy  cansado  de  oírte  lo  mismo  muchas 
veces. 

—Perdóname,  Rafael,  pero  soy  desgraciada  porque 
no  te  veo  á  tí  feliz. 

—¿Quién  te  ha  dicho  que  no  soy  feliz? 

—Tu  semblante. 

—Mi  semblante  te  engaña. 

—Bien,  no  hablemos  de  eso:  ya  sabes  que  mi  ven- 
tura depende  de  la  tuya:  si  tú  eres  dichoso,  yo  también 
lo  seré. 

—Pues  entonces  ¿por  qué  decías  que  eras  desgraciada? 

—Porque  sospeché  que  tu  padecías...  y  aun  sospecho 
que  padeces,  en  una  palabra,  que  tus  negocios  no  van 
bien 

— ¿Qué  dicesí*  ¿qué  dices?  ¿por  qué  sospechas  que  mis 
negocios  no  van  bien?  ¿también  quieres  hacerme  perder 
el  crédito? 
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-¿Yo? 

—Si,  tü*....  no  sabes  el  daño  que  me  puedes  hacer. 
Soy  rico ,  muy  rico ,  muy  rico,  ¿entiendes?  Esta  noche 
iramos  á  dar  una  espléndida  cena  á  mis  amigos 

—Bien. 

—Y  mañana  anunciarán  los  periódicos  que  el  opu- 
lento banquero  etc.,  lo  que  en  esos  casos  se  ^costumbr^. 

—Lo  que  quieras,  no  te  incomodes,  no  te  incomodes. 

—Prepáralo  todo  para  la  cena. 

—Bien. 

—Y  ten  cuenta  con  lo  que  hablas. 

—Por  Dios,  Rafaiel,  no  te  pongas  así  conmigo.  Ya 
'sabes  que  si  alguna  vez  puedo  ser  indiscreta,  nunca 
puedo  dejar  de  quererte. 

—Es  verdad:  no  me  hagas  caso....  tü  no  conoces  el 
mundo.... 

—Ni  quiero  conocerlo,  si  es  tal  como  lo  adivino. 

Un  criado  interrumpió  esta  conversación  diciendo: 

—El  Sr.  de  Contreras  le  espera  á  V.  en  su  despacho. 

— Dile  que  espere  un  momento—  contestó  Rafael. 

El  criado  se  retiró. 

— Maria— dijo  entonces  Rafael— no  te  aflijas:  mi  co- 
razón, que  nunca  me  engaña,  me  dice  que  hemos  de  ser 
muy  felices.  Es  cierto  que   ahora   estoy   preocupado, 

que  estoy casi  triste....  pero seremos  felices 

porque  nos  amamos. 

Mi  amigo  me  espera;  hasta  luego,  adiós.— 

Y  besando  la  frente  de  Maria,  pasó  al  despacho  en 
que  Gabriel  le  esperaba. 

Aquel  momento  de  ternura  trasportó  de  gozo,  á  la 
pobre  Maria. 

El  corazón  de  Rafael  habia  latido  de  amor  un  instante, 
7  un  instante  fué  venturosa  su  infeliz  amada. 

22 
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II 


—Celebro  verte  en  mi  casa  ,  amigo  Contreras— dijo 
Rafael  entrando  en  su  despacho.— ¿Cómo  va?  ¿cómo  va? 

—Mal,  muy  mal. 

—Pues  ¿qué  te  pasa? 

—Necesito  mil  duros. 

—¿Si  eh? 

—Si. 

—¡Dichoso  tú! 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  necesitas  mas  que  mil  duros. 

—Pues  qué,  ¿acaso ? 

—Tú  eres  discreto  y  puedes  saber  la  verdad estoy 

casi  tronado  ó  tronado  del  todo.  ' 

—¡Hombre!! 

—Lo  qiie  oyes. 

—Eso  es  grave 

—Estoy  á  punto  de  declararme  en  quiebra, 

—Pues  yo  estoy....  ya  puedes  suponer  como  estoy...» 
en  fin,  tengo  una  esperanza. 

— ¡Dichoso  tú ! 

— Hombre,  no  te  apures. 

— ¿Yo?  en  esto  soy  el  que  menos  tiene  que  perder: 
mis  acreedores  lo  sentirán  mas  que  yó. 

—Pues  hasta  luego 

—Esta  noche  te  espero  á  cenar. 

— Qué  ¿nos  das  una  cena? 

-Si. 

—¿Pero  no  estás  tronado? 

—Aun  tengo  crédito. 
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—Pues  no  faltaré  ¡adiós! 
—A  las  once,  ya  sabes. 
—No  faltaré. 


Acababa  de  marcharse  Contreras  cuando  un  inespe- 
rado personaje  entró  en  el  despacho  de  Rafael. 

Era  D.  Tadeo. 

—Es  V.  D.  Rafael  X^.?— preguntó  desde  la  puerta  ce- 
remoniosamente. 

— Servidor  de  V. — respondió  Rafael  en  el  mismo  tono. 

—Yo  habito  en  el  piso  tercero  de  esta  casa 

—Es  decir  que  somos  vecinos. 

—Precisamente. 

— Tome  V.  asiento. 

—Si  vengo  á  molestar 

—De  ninguna  manera:  ya  he  despachado  hoy  mi  cor^ 
rrespondencia  y  estoy  á  las  órdenes  de  V. 

—Me  han  dicho  que  es  V.  hombre  de  negocios,  me 
han  elogiado  su  inteligencia 

—La  práctica,  la  práctica  solamente— interrumpióle 
Rafael  con  fingida  modestia. 

—Ambas  cosas  tal  vez 

— Muchas  gracias. 

—Y  vengo  á  ofrecerle  á  V.  mi  auxilio:  ó  mejor  dicho, 
á  solicitar  el  auxilio  de  V. 

—No  comprendo  bien. 

—Mire  V.,  yo  tengo  un  pensamiento,  que  puede  sernos 
muy  productivo. 

Rafael  abrió  los  ojos  desmesuradamente  como  quien 
entreveía  un  rayo  de  luz,  un  inesperado  apoyo  que  le  li- 
brase de  su  próxima  ruina. 

Pienso  fundar  una  sociedad  de  crédito 
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—Entiendo,  entiendo. 

—Y  venia  á  ofrecerle  á  V.  participación  en  ella. 

—Con  mucho  gusto las  condiciones.... 

— Ta  le  enteraré  á  V.  mas  despacio:  solo  quería  saber 
siV.  aceptaba.  Ahora,  conpdrmiso  de  Y.,  me  retiro,  por- 
que comprendo  sus  muchas  ocupaciones. 

—Y.  es  muy  dueño,  pero  ya  sabe  Y.  que  mi  cada  y 
mi  capital  están  á  su  disposición. 

—Muchas  gracias,  póngame  Y.  á  los  pies  de  su  se- 
ñora.... digo,  creo  que  Y.  es 

—¿Casado?  si  señor.  Cuando  venga  Y.  mas  despacio' 
tendré  el  gusto  de  presentarle  á  mi  esposa. 

—Tendré  una  satisfacción  en  conocerla 

Rafael  acompañó  hasta  la  puerta  á  D.  Tadeo,  desha- 
ciéndose en  cortesías  y  cumpUmientos. 

D.  Tadeo  murmuró  para  sí— ¡Esto  marcha!  él  mismo 

me  allanará  el  camino laque  llama  su  mujer  debe 

de  ser  una  mujerzuelá,  por  consiguiente,  yo  que  soy 

mucho  mas  rico  que  él ¡magnifico!  ¡magnifico! 

'^  "^  Mientras  D.  Tadeo  hacia  este  silencioso  razonamiento 

Rafael  entraba  en  el  cuarto  de  Maria  ebrio  de  gozo,  ra- 
diante de  felicidad. 

—¡María!  María!— exclamó— la  felicidad  se  nos  ha  en- 
trado por  las  puertas. 

—¿Cómo?  qué  dices? 

-Es  preciso  que  esta  noche  sea  la  cena  expléndida... 

—Bien,  ¿pero  qué  pasa. . .? 

—Iremos  antes  al  teatro,  te  voy  á  cotnprar  un  ade- 
rezo de  brillantes  y...  María,  María,  ¡cuánto  te  amo  hoy! 

— ¿De  veras?  me  amas. . . .? 

—Si,  si:  mañana  probablemente  te  presentaré  á  Don 
Tadeo 

—¿Pero  quién  es  D.  Tadeo? 

—Mi  amigo,  mi  protector,  nuestro  ángel  tutelar,  mi 
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salvación.  Es  preciso  que  estés  amable^  muy  amable^ 
amabttti^Tma  con  él....  ¿entiendes? 

-Sí..... 

— Ahora  ponte  elegante,  muy  elegalnte  y  vamos  á  dar 
una  vuelta  por  la  CcísieUana  que  es  donde  nos  pa- 
jeamos los  capitalistas. 
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CAPITULO  XXXVII. 
Rosalía  y  Gabriel. 


Dirigióse  Contreras  á  casa  de  Rosalia,  cuando  salió 
de  la  de  Rafael,  sin  saber  á  punto  fijo  qué  resultado 
tendría  su  entrevista  con  aquella  mujer,  que  si  había 
sido  victima  de  su  inconstancia,  en  cambio  supo  vengarse 
implacable  y  cruelmente. 

Era  tal,  sin  embargo,  la  apurada  situación  de  Gabriel, 
habíanse  encadenado  de  tal  manera  los  acontecimientos 
de  su  vida ,  que. en  aquel  momento  esperaba  la  salvación 
de  su  fortuna  de  la  misma  mujer  que  le  habia  perdido  y 
Arruinado. 

Habia  sido  una  verdadera  calamidad  para  Gabriel 
el  amor  de  Rosalia,  su  constancia  la  habia  hecho  cons- 
tante en  su  propósito  de  venganza:  la  vehemencia  de  su 
corazón,  vehemente  en  sus  arrebatos  de  ira. 

Gabriel,  como  una  consecuencia  de  su  crimen,  perdió 
su  fortuna,  que  pasó  fe  manos  de  su  cómplice  el  esposo 
de  Rosalia:  como  una  consecuencia  del  amor  ultrajado 
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'de  ésta,  perdió  su  felicidad  que  en  el  amor  de  Enriqueta 
estribaba. 

Enriqueta  le  habia  olvidado,  pero  él  no  podia  olvi- 
darla ni  ser  olvidado  de  Rosalía. 

Odiaba  á  Rosalía  y  era  despreciado  de  Enriqueta 
como  un  hombre  miserable  que  su  reputación  habia 
mancillado:  detestaba  á  Eduardo  que  logró  reiijár  en  el 
corazón  de  la  Marquesa,  y  Ec|uardo  no  se  cuidaba  de  él 
porque  solamente  suspiraba  ya  por  Sofía. 

¡Extraño  enlace  de  acontecimientos,  misterios  del 
humano  corazón,  que  alcanza  lo  que  no  desea,  y  lo  que 
desea  jamás  alcanzal.  Alégrale  el  porvenir ,  entristécele  lo 
pasado,  jamás  se  satisface  de  lo  presente..  Vé  en  lonta- 
nanza la  ventura,  pero  al  tocarla  se  disipa,  al  acercarse 
á  ella  se  aleja  más  y  más  como  el  horizonte  de  los  ojos 
del  navegante. 

Mas  dejando  estas  digresiones,  que  á  nada  conducen 
sino  á  molestar  al  más  pacienzudo  lector,  y  volviendo  á 
Contreras,  ;.digo  que  asi  como  entró  en  el  gabinete  de 
Rosalía,  notó  en  el  semblante  de  ésta  una  expresión  de 
disgusto  que  tuyo  á  mal  agüero  para  sus  pretensiones. 

Gabriel,  sin  desconcertarse  por  este  contratiempo, 
sentóse  afectando  prpfunda  tristeza  y  permaneció  silen- 
cioso. 

Habíasenos  olvidado  decir  que  Gabriel  desde. que 
tomó  la  resolución  de  reanudar  sus  relaciones  amorosas 
con  Rosalia,  para  reparar  su  perdida  fortuna,  la  visitaba 
con  frecuencia  ,  procurando  con  estudio  disimular  el 
verdadero  objeto  de  sus  visitas. 

Rosalia  fué  la  primera  que  rompió  aquel  importuno 
-Silencio.  ,  ' 

—Estás  triste— dijo. 

—No  estoy  alegre.— respondió  Contreras. 

— ¿Por  qué? 
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-^Pomada, 

— Alguna  causa  tendrás. 

—Ninguna. 

—¿Fot  qué  la  ocultas? 

— No  sé  ocultar  mis  sentimientos. 

^Debes  rectificar  lo  que  acabas  de  decir. 

^íCómo? 

—No  sabes  ocultármelos  á  mi,  porque  conozco  h 
fondo  tu  corazón  y  sé  lo  que  en  él  pasa. 

—¿Y  qué  sabes? 

^Estás  triste  porque  la  Marquesa,  la  apasionada,  la 
firme,  la  constante,  la  leal  Marquesa  del  Lago,  ha  sabido 
olvidarte  en  un  segundo;  Enriqueta  no  se  acuerda  de  tí, 
mientras  que  fo 

— Tü qué?— interrumpióla  Gabriel  con  aparente^ 

emociop. 

—Yo.... 

-Si. 

—Yo....  te  detesto. 

—Ya  lo  sabia— respondió  Gabriel  como  el  hombre 
que  acaba  de  perder  una  ilusión. 

—Ya  sabes  que  nos  correspondemos. 

—Eso  no  es  verdad,fRosalia,  yo  no  te  aborrezco  á  tl^ 
porque  al  fin  te  he  conocido  y  he  conocido  á  Enriqueta. 

—Escucha,  Gabriel,  voy  á  darte  una  buena  noticia. 

—¿A  mi? 

—Si. 

—¿Cuáles? 

—Aun  puedes  tener  esperanza. 

—¿Yo? 

—Si. 

—¿De  qué? 

—De  que  Enriqueta  te  quiera. 

— '¿Yo?  <íqué  dices?  ¿á  mi  qué  me  importa? 
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—Enriqueta  te  dejó  á  ti  por  Eduardo. 

—Bien,  ¿y  qué? 

—Que  Eduardo  ha  dejado  á  Enriqueta. 

-—Eso  ya  lo  sé. 

—No,  no  sabes  lo  que  voy  á  decirte. 

—En  fin,  nada  me  importa. 

—Tú  sabias  que,  merced  á  tus  intrigas,  Eduardo  se 
habia  retirado  de  casa  de  la  Marquesa,  pero  que  en  el 
fondo  de  su  corazón  la  amaba. 

~¿Y  qué? 

-^Gozabas  al  ver  tu  venganza  satisfecha,  ¿no  es 
verdadf  pues  bien;  ni  ese  placer  te  queda.  Eduardo  es 
feliz,  ama  á  otra  mujer  y  es  amado;  ama  á  mi  Sofiay 
ella  misma  acaba  de  iñanifestarme  el  estado  de  su  co- 
razón. 

— ¿Y  á  mi  qué  me  importa  todo  esof 

—Que  Enriqueta  quizás  vuelva  á  corresponderte. 

—¿Y  á  mi  qué  me  importa?  Enriqueta  ha  muerto  para 
mi.  La  he  amado;  qué  sé  yo....  por  una  de  esas  locuras 
de  la  juventud;  pero  mi  verdadero  amor  era.,  el  que  es... 

—No  pases  adelante,  es  ya  tarde:  conozco  tu  inten- 
ción, mis  cabellos  están  ya  grises  y  los  años  y  los  pe- 
sares me  han  hecho  adquirir  una  esperiencia  dolorosa. 

—Bien,  Rosalía,  nada  quiero^  nada  temo,  nada  es- 
pero de  ti,  pero  óyeme,  quizás  te  hablo  por  la  última  vez 
de  mi  vida. 

—Estás  fúnebre. 

—Escúchame.  Te  he  amado  desde  los  primeros  'días 
de  mi  juventud:  es  cierto  que  ha  habido  una  época  de 
mi  vida,  que  recuerdo  con  horror,  én  que  me  olvidé  de 
ti,  por  una  mujer  que  nunca  hubiera  sabido  quererme 
como  tú:  al  fin  me  he  desengañado,  al  fin  he  visto  la 
'verdad.... 

—Si;  y  has  temido  que  la  amante  ofendida  publicase 
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un  documento  funesto  que  podria  llevarte  al  patíbulo. 

—No;  ese  temor  ha  pasado  también.  Tiempo  he  te- 
nido para  emigrar  y  ponerme  en  salvo  en  el  extranjero; 
pero  ya  te  he  dicho  que  nada  temo;  que  la  vida  me  es 
enojosa,  que  aquella  pasión  de  mis  primeros  años  ha  re- 
nacido en  mi  corazón  para  aumentar  mis  tormentos.  Sí, 
Rosalia,  te  amo,  te  amo,  ya  sé  que  rae  aborreces,  que 
me  odias,  que  me  detestas,  pero  á  pesar  de  todo,  te  amo. 

Tú  no  me  creerás,  pero  debes  creerme  porque  hoy 
te  hablo  por  la  última  vez. 

Y  asi  diciendo,  salió  precipitadamente  de  la  ha- 
bitación. , 

Quedó  Rosalia  asombrada  y  confusa.  A  pesar  de 
cuanto  habia  dicho,  empezaba  á  creer  á  Gabriel,  ó  mejor 
dicho  necesitaba,  deseaba  creerle^ 

Vanos  fueron  todgs  sus  propósitos  de  resistencia,  el 
amor  la  cegaba,  aquel  amor  funesto  que  después  de  tan- 
tos años,  vicisitudes,  desengaños  y  contrariedades,  habia 
sobrevivido  á  todas  las  pasiones  que  agitaron  el  instable 
mar  de  su  alma. 

Gabriel,  por  otra  parte,  habia  terminado  su  arenga 
con  unas  palabras  misteriosas:  «iHoy  te  hablo  por  la 
última  vez!»— habia  dicho.  ¿Qué  quería  decir? 

¿l^ensaba  ausentarse?  ¿Habia  quizás  pasado  por  su 
imaginación  la  idea  del  suicidio? 

Rosalia,  queriendo  evitar  una  ú  otra  de  estas  deter- 
minaciones, escribió  á  Gontreras  que  le  esperaba  al  si- 
guiente dia. 

•  Después  olvidó  un  .  momento  su  conversación  con 
Gabriel  para  acordarse  de  Richard  á  quien  esperaba 
con  ansiedad. 

— jY  sufrir  á  ese  hombre!— dijo  con  acento  renco- 
roso—Si esta  noche  lograse  apoderarme  de  esos  pape- 
les   ¡ay  de  él!  ¡ay  de  él! 
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Aun  resonaba  en  la  habitación  el  sombrio  acento  de 
Rosalia  cuando  se  presentó  Richard. 

El  semblante  de  la  madre  de  Sofía  mudó  de  ex- 
presión como  por  encanto. 

Afable,  alegre,  c^si  sonriente,-  tendió  su  mano  á  Ri- 
chard, como  pudiera  haberlo  hecho  con  el  mayor  amigo. 

Este,  trémulo  de  emoción,  la  llevó  á  sus  labios,  como 
si  el  amor  mas  puro  inundase  su  alma. 

Rosalia  y  Richard  procuraban  mutuamente  engañarse. 

Queria  aquella  apoderarse  del  escrito  de  Gabriel  y 
halagaba  á  Richard;  éste  desconfiaba  de  Rosalia,  pero  al 
mismo  tiempo  esperaba  saciar  una  pasión  impura  que 
durante  muchos  años  habla  guardado  oculta  en  el  fondo 
ds  su  corazón. 

Procuró  Rosalia  deslumhrar  á  Richard  con  los  atrac- 
tivos de  su  belleza,  y  gracias  á  los  misterios  del  tocador, 
y  al  lujo  inusitado  con  que  estaba  vestida,  logró  apa- 
rentar mucha  menos  edad  de  la  que  tenia. 

Rosalia  estaba  hermosa;  pero  su  belleza  era  la  del  sol 
poniente,  melancólica,  tétrica,  como  precursora  de  la 
noche. 

Richard  llevaba  un  trage  no  muy  elegante  y  se  apo- 
yaba en  un  grueso  bastón  que  al  entrar  en  el  gabinete  de 
Rosalia  dejó' apoyado  en  la  pared  junto  á  su  sombrero. 

—Has  sido  exacto— dijo"  Rosalia. 

—Siempre  lo  es  el  que  ama  como  yo. 

— ¿Has  pensado  bien  lo  que  te  dije  la  última  vez 
que  hablamos? 

-Si. 

—¿Y  qué  me  contestas? 

—Que  soy  vuestro  esclavo. 

—Estás  muy  galante. 

— ^Estoy  agradecido. 

—¿Por  qué? 
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—Porque  yo  no  olvido  con  facilidad  los  favores  que 
recibo. 

Esta  contestación  desconcertó  un  tanto  á  Rosalía,  que 
vio  en  ella  una  alusión  á  los  sucesos  que  originaron  la 
prisión  de  Richard,  y  procurando  ^ominarse,  dijo: 

—Eso  es  la  que  yo  deseo  que  no  olvides. 

—Pues  estad  tranquila  que  no  olvidaré. 

—Asi  es  como  deseo  que  se  me  haUe,  no  imponión* 
dome  un  amor,  que  de  esa  manera  nunca  aceptarla. 

— Y  si  yo  os  amase  de  veras,  y  si  yo  hiciese  por  vos 
cuantas  ñnezas  puede  hacer  el  mas  rendido  enamorado, 
¿qué  haríais? 

—Entonces 

—Si,  entonces 

-También  sé  agradecer. 

—¡Qué  hermosa  estáis! ! 

— ¡Ojalál 

—¿Pues  no  estáis  satisfecha? 

-—Poco  me  ha  importado  siempre  la  hermosura  pero 
hoy  quisiera  estar  muy  hermosa. 

-Si? 

—Si. 

—¿Y  por  qué? 

—Porque  deseo  agradar. 

—¿Y  á  quién? 

•—Ya  te  he  dicho  que  sé  agradecer. 

—De  modoqueyo 

— Si»  tú  has  logrado¡que  te  pueda  amar. 

Richard  creyó  ó  aparentó  creer  las  palabras  dé  Ro* 
salia,  y  exclamó  con  fingido  entusiasmo: 

—¡Cuánto,  cuánto  te  amo! 

—Ahora  soy  yo  quien  duda. 

-iTüT 

—SI,  yo. 
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— ;Y  por  qué? 

—Si  me  amases,  como  dices,  no  esperarias  que  le 
pidiera  anos  papeles  que  deseo  poseer. 

— |Ah! 

— Debias  haberte  adelantado  á  mis  deseos. 

— lAh! 

—Debías  haber  dicho:  Rosalia,  sé  que  deseas  ese 
papel,  ahi  lo  tienes,  yo  te  lo  entrego  sin  condición 
ninguna. 

—Y  quién  duda  que  baria  lo  que  dices,  si  pudiera. 

—¿Pues  cómo  no  la  haces? 

—Escucha,  Rosalía,  mi  amada  Rosaha,  escucha. 
Cuanto  tengo,  cuanto  soy,  mi  corazón,  mi  vida,  mi  alma, 
tayos  son;  mas  ese  papel 

—Si,  ese  papel  que  de  nada  te  sirve  á  ti  y  que  es  muy 
importante  para  Rosalía ... 

—Ese  papel  no  está  en  mi  poder 

—¿Cómo? 

—Lo  quemé. 

-¿Tü? 

—Si. 

— íTúÜ 

— Lo  quemé. 

—Eso  no  es  cierto.  ¿Con  qué  objeto  lo  quemaste? 

—Despechado  cuando  estaba  en  la  cárcel,  dije:  para 
>que  nunca  Rosalía  pueda  vengarse  de  su  amante  desleal, 
-destruyamos  esta  prueba  terrible. 

—Pero 

—Sí,  quemé  aquel  malditd  papel. 

—  ¡Miserable!  me  engañas. 

— ^No,  Rosolia 

—¡Infame!  ¡malvado!  ¡el  instrumento  de  mi  venganza! 

— Rosalia,  ¿qué  lenguaje  es  ese?  ¿y  nuestro  amor? 

—Quítate  de  mi  vista,  sal  de  mi  casa,  te  detesto...— y 
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llamando  á  sus  criados  les  ordenó  que  arrojasea  de  su 
casa  á  Richard. 

Fué  tal  la  precipitación  con  que  Richard  abandonó  la 
estancia  de  Rosalia,  que  apenas  tuvo  tiempo  de  tomar 
su  sombrero  y  se  dejó  olvidado  el  grueso  basten  que 
ordinariamente  llevaba. 

Cuando  estuvo  en  la  calle  notó  la  falta  de  so  bastoay 
volvió  á  casa  de  Rosalia,  pefo  los  criados  no  quisieron 
abrirle  la  puerta. 

Entonces  manifestó  la  mayor  desesperación. 

—¡Dios  mió!  ¡Diosmio!  cómo  podré  recobrarlo— dijo- 
Si  descubre  el  secreto.. ..  y  ahora  que  me  ha  arrojado  de 
su  casa  y  debo  vengarme....  ¿qué  influjo  tiene  sobre  mí 
esa  mujer  funesta,  esa  diabólica  hermosura,  que  cuando- 
levanto  el  brazo  para  castigar  sus  perfidias  lo  detiene 
con  una  sonrisa  y  con  una  mirada  me  enternece? 

Con  estos  y  otros  pensamientos  llegó  Richard  á  su 
casa. 

Halló  la  puerta  abierta,  descerrajados  los  cajones  de 
su  mesa,  sus  papeles  revueltos,  y  creyóse  víctima  de  un 
robo;  pero  después,  viendo  que  ningún  objeto  de  valor 
le  faltaba,  comprendió  que  allí  habia  andado  la  mano  de 
Rosalia. 

—Ella,  sí,— exclamó— ella  es  que  ha  querido  robarme 
el  funesto  escrito,  y  yo,  estúpido,  lo  he  puesto  en  sus 
manos....  ah!  si  descubre  que  está  en  su  poder 


II. 


Al  mismo  tiempo  que  Richard,se  lamentaba  de  este 
modo ,  Rosalia,  moderada  algún  tanto  su  cólera,  confe- 
renciaba con  Beltran. 
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—¿Qué  has  hecho?--le  preguntó. 
—He  estado  en  su  casa. 
—¿Y  bien? 

— No  tiene  ese  papel.... 
—¿Pero  es  posible...!? 
—Todo  se  ha  registrado  escrupulosamente. 
— ¿Y  no  habéis  encontrado  nada? 
—Nada. 

— ¡Luego  es  verdad!  ;es  verdad!   ¡ese  hombre  no  ha 
mentido!! 
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Lacena. 


Eran  las  once  de  la  noche. 

María,  vestida  con  elegante  sencillez,  radiante  de  her- 
mosura, trémula  de  amor  y  de  emoción,  entró  en  el 
cuarto  de  Rafael. 

Velaba  su  frente  la  tristeza,  y  la  vergüenza  coloraba 
sus  megillas  porque  en  el  fondo  de  su  alma  lloraba  su 
deshonra. 

—¿Estás  contenta?  —dijo  Rafael  en  viéndola. 

—Sí— respondió  la  joven. 

—Bien:  eso  es  lo  que  quiero:  verte  alegre,  contenta, 
feliz íqué  hermosa  estás!— y  asi  diciendo  la  besó  ca- 
riñosamente: 

—¿Por  qué  no  te  has  puesto  otro  vestido  mas  lujoso?— 
continuó: 

—¿Y  para  qué? 

—Tienes  razón:  no  pedias  estar  mas  hermosa. 

Aquellas  palabras  dulces  y  amantes  de  Rafael  reso- 
naban en  el  corazón  de  María  como  un  eco  de  ternura 
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suavtsima  y  calmaban  el  dolor  de  sus  profundas  heridas, 
«como  un  bálsamo  consolador. 

— ^Ahora— prosiguió  Rafael — ^voy  á  presentarte  á  mis 
-amigos,  que  nos  estian  esperando. 

— ¡Cuánto  siento  haber  tardado  tanto! 

— ^No  te  dé  pena ,  son  unos  buenos  muchachos, 
alegres,  y....  ya  veras,  ya  veras. 

Fué  Rafael  presentando  todos  sus  amigos  á  María  con 
las  mismas  fórmulas  rutinarias  que  nuestros  lectores  co- 
nocerán, y  después  dijo: 

—Son  las  once  y  media  y  creo  que  debemos  pasar  al 
•comedor,  puesto  que  estamos  todos  y  ya  es  hora  úe 
cenar. 

— Falta  Gaspar— observó  Guillermo. 

— Pues  es  verdad,  no  habia  reparado.... 

— Aqui  me  tenéis— dijo  Gaspar,  que  á  la  sazón  llegaba. 

— Maria,  uno  de  mis  mejores  amigos  Gaspar  de 

pero  ¿qué  te  pasa,  Gaspar?  estás  pálido?  te  has  puesto 
enfermo... .  ¿qué  tienes?  habla.... 

— Nada,  nada,  no  ha  sido  nada un  mareo....  tma 

especie  de  desmayo.... 

— ¿Desmayo?  pues  á  cenar:  éste  es  el  mejor  remedio. 

— Eso  es,  á  cenar,  á  cenar. 

María,  Rafael  y  sus  amigos  se  dirígieron  al  comedor. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  miol— murmuró  Gaspar — la  mujer 
^e  tanto,  amábaos....  ella....  ¡tanto  como  he  deseado 
encontrarla....  ¡ojalá  no  la  hubiera  encontrado!!! 

La  ceña  con  que  Rafael  obsequió  á  sus  amigos  fué  ex- 
pléndida,  comodebia  esperarse  de  tan  Wco  banquero;  la 
mas  cordial  y  franca  amistad  reinó  entre  los  convidados. 

Solamente  Gaspar  permaneció  tríste  en  meKlio  de  la 
general  alegría. 

Contreras,  por  el  contrarío,  aparentaba  el  masexpann 
5Ívo  júbilo. 


Digitized  by  V3OOQIC 


354  MARIANO  CAPDEPOK. 

Guillermo,  gracias  al  jerez,  había  olvidado  la  carta  de 
su  padre  y  apenas  si  recordaba  la  terrible  bofetada  con 
que  Juana  premiara  sus  galanterias. 

—Brindo— dijo  Guillermo  levantándose— por  la  feli- 
cidad de  nuestro  buen  amigo  Rafael  y  de  su  bella  esposa. 

— Y  yo— exclamó  Gabriel— porque  Eduardo  sea  muy 
afortunado  en  sus  nuevos  amores. 

Eduardo  se  puso  extraordinariamente  psflido. 

— ¿Cómo,  cómo?  ¿qué  es  eso.  de  nuevos  amores? — 
preguntó  Guillermo. 

— Una  broma,  yo  no  amo  á  nadie. 

— Creedme  á  mí:  yo  sé  que  está  muy  enamorado^ 

—¿De  quién? 

—¿De  quién? 

— Eso  no  lo  puedo  decir. 

—¿Por  qué? 

—Porque  podría  haber  aquí  quien  se  ofendiese. 

— Supongo  que  no  será  de  mí  mujer. 

—Puedes  estar  tranquilo. 

—Por  supuesto. 

-Ni  de  mi  Sofía. 

— Ya  os  he  dicho  que  es  una  broma,  yo  no  amo  áT- 
nadie. 

—¿insiste  V.  en  negar  que  ama? 

-Si. 

—Entonces  revelaré  el  nombre  de  su  amada  para  que^ 
vea  que  lo  sé  todo. 

—Eso  es,  eso  es— murmuró  Guillermo  frotándose  la& 
manos  alegremente. 

—No,  no,  Gabriel— dijo  Fxiuardo. 

— Luejgo  ya  lo  confiesa  V. 

-Si. 

—Ya  lo  oís:  sabia  su  secreto. 

—El  nombre,  el  nombre— dijo  RafáeL 
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—No  me  autoriza  para  revelarlo. 

—¿Por  qué?  ¿es  algún  delito? 

—Yo  os  diré:  Eduardo  tiene  desgracia,  no  sabe  elegir 
una  mujer  digna  de  él. 

—¡Gabriel!! 

—No  se  me  vaya  V.  á  incomodar.  Digo  ahora  lo 
mismo  que  cuando  tuvimos  aquel  disgusto  por  nuestra 
ex-amada  la  Marquesa  del  Lago:  puedo  probarlo. 

—No  es  lo  mismo:  no  pueden  compararse  esas  dos 
mujeres. 

—¡Pues  bien!  yo  hago  una  apuesta.  Amaba  á  Enri- 
queta y  V.  me  robó  su  cariño,  ahora  V.  ama,  yo  apuesto 
á  que  le  quito  la  novia. 

—Eso  es  ,  una  apuesta— replicó  Rafael— acepta  el 
reto,  admite  esa  apuesta. 

—No,  si  no  es  posible:  indudablemente  Gontreras  no 
conoce  á  mi  amada. 

—¿Me  autoriza  V.  para  que  revele  su  nombre? 

-No. 

—Pues  para  que  V.  se  convenza  de  que  la  conozco 
daré  algunas  señas.  Es  rubia 

—¿Rubia?  —  le  interrumpió  Guillermo  —  ¿rubia?  ¿tú 
amas  á  una  rubia?  ¡y  casi  te  has  burlado*  de  mi  porque 
amo  á  Sofía! 

—Joven....— prosiguió  Gontreras. 

—Basta,  basta. 

—Bien,  queda  hecha  la  apuesta— ¿ijo  Rafael— una 
cena  para  todos  los  presentes. 

—Eso  es,  eso  es,  una  cena. 

—Se  le  dará  un  mes  de  plazo. 

—Menos— respondió  Gontreras— es  cosa  muy  fácily 
ocho  dias. 

—Pero  ¿estás  seguro  del  éxito? 

—Segurísimo. 
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¿Necesitaremos  decir  cuánto  sufria  Eduardo  en  aquel 
momentof 

Nuestros  lectores  comprenderán  fácilmente  lo  que 
pasaba  en  el  alma  del  joven;  apenas  habla  disfrutado  un 
momento  de  felicidad  y  ya  se  veía  devorado  por  l3$  más 
atroces  sospechas. 

Las  dos  de  la  mañana  eran  cuando  todos  los  convi-* 
dados  dejaban  la  morada  de  Rafael. 

Marchaba  alegre  Contreras  porque  empezaba  á  ven- 
garse de  Eduardo  á  quien  aborrecía;  triste  Gaspar,  el  si- 
lencioso amante  de  María,  cuya  hermosura  buscó  con  tan 
solicito  afán  para  encontrarla  deshonrada  y  envilecida; 
coléríco  Eduardo  que  veia  calumniar  á  su  amada,  á  hk 
mujer  más  pura  y  más  hermosa,  por  aquel  hombre  in- 
fame que  siempre  salía  á  su  encuentro  para  detenerle  en 
el  camino  de  la  felicidad^ 

Guillermo  solamente  era  en  realidad  venturoso;  segura 
del  amor  de  Sofía,  compadecíase  de  Eduardo  que  tan 
desdichado  era  en  todos  sus  amores. 

Por  esta  razón  y  procurando  consolarle  le  acompañó 
hasta  su  casa. 

—Alégrate— le  dijo — [qué  diablo!  Gabriel  probable- 
mente no  sabrá  lo  que  se  dice  y 

—Necesito  matar  á  ese  hombre.— le  respondió  Eduar- 
do con  acento  sombrío. 

— iHombrel  ¡hombre!  ¿qué  dices?  ¿estás  loco? 

-No. 

—Pues  yo  pienso  que  si. 

—Estoy  resuelto:  tú  quedas  encargado  de  arreglar 
este  asunto. 

-Yo? 

-Si. 

—Pues  mira,  busca  otro,  porque  no  sirvo  para  esas 
cosas. 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  357 

— ¿Eres  mi  amigo? 

—¿Eso  me  preguntas? 

—Pues  ¿cómo  te  niegas  á  hacer  lo  que  te  digo? 

—Porque  no  tienes  razón. 

—¿Qué  no  tengo  razón? 

-No. 

—Si  calumniasen  ala  mujer  que  amas.... 

—Hombre,  hombre 

—¿Qué  harías? 

—Hombre 

—Responde  ¿qué  harías? 

—Te  diré:  eso  no  es  posible,  porque  la  reputación  de 
Sofia  está  fuera  del  alcance  de  los  dardos  de  la  calumnia. 

—¿Eso  crees? 

-Si. 

—Pues  te  engañas. 

—¿Cómo?  qué  dices?  sabes  algo? 

—Yo...  no. 

—¿Qué  has  de  saber?  ¿cómo  es  posible  que  nadie 
dude  de  mi  Sofia? 

—Sin  embargo,  la  calumnia... 

—No  le  puede  hacer  daño. 

—¿Por  qué? 

—Di:  si  yo  te  dijese  Sofia  me  ha  sido  infiel,  ¿me 
creerías,  Eduardo? 

—¿Qué  dices?  sabes  algo ? 

—¿Qué  he  de  saber?  si  es  un  ejemplo  que  te  pongo. 

— íAhü 

—Vamos,  responde;  si  te  dijese ,  Sofia  me  ha  sido  in- 
fiel ¿lo  creerías? 

—¿Por  qué  no? 

—Estás  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

—Bien:  no  hablemos  de  esto  y  volvamos  á  la  cuestión. 
Yo  necesito  matar  á  ese  hombre. 
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—Pero  ¿por  qué? 

— Porque  ha  calumniado  á  una  nnujer  que  amo. 

— Entonces,  yo  necesito  matar  á  mi  padre. 

—¿Por  qué? 

—Por  la  misma  razón. 

—¿Por  la  misma  razón? 

— ¿No  recuerdas  la  carta  que  me  ha  escrito? 

-¡Ahü! 

—Me  parece  que  con  esto  te  convencerás. 

El  recuerdo  de  esta  carta  lastimó  el  corazón  de 
Eduardo. 

El  padre  de  Guillermo  se  oponía  al  matrimonio  de 
éste  con  Sofía,  ¿qué  causa  podia  tener  para  ello?  ¿Ha- 
bría llegado  á  su  noticia  algo  que  menoscabase  la  repu- 
tación de  la  joven?  ¿no  habia  admitido  esta  su  cariño,  á 
pesar  de  los  compromisos  que  con  Guillermo  la  ligaban? 
y  esto  ¿no  era  quizas  un  indicio  de  su  volubilidad? 

Creia  Eduardo  que  todas  las  virtudes  enaltecían  el 
alma  de  Sofía,  asi  como  todas  las  gracias  embellecían  su 
rostro,  pero  ¿no  habia  pensado  lo  mismo  de  Enriqueta? 
¿fué  por  eso  menos  cierto  y  terrible  su  desengaño? 

Por  otra  parte  ¿podia  tachar  de  voluble  á  Sofía,  quien, 
como  él,  había  olvidado  un  amor  inmenso,  que  juzgó  fir- 
me, inmutable  y  eterno?  ¿podia  vituperarla  por  ingrata, 
quien,  como  él,  no  habia  respetado  el  amor  del  mas  leal, 
cariñoso  y  sincero  de  sus  amigos? 

¿Cómo  se  disculparía  con  Guillermo,  cuando  éste  des- 
cubriese la  verdad  y  le  pidiera  cuenta  de  su  conducta? 
^   ¿Dónde  hallaría  frases  para  excusar  su  indigno  pro- 
ceder? 

¿Cómo  podría  conservar  la  amistad  del  hombre  que 
tan  indignamente  engañaba?  y  sin  embargo,  aquella 
amistad  era  una  necesidad  de  su  corazón. 

Aquel  cariño  de  la  niñez,  aquel  desinteresado  afecto 
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franco,  leal,  verdadero,  le  había  consolado  en  sus  tribu- 
laciones, endulzado  sus  amarguras^  contribuido  á  serenar 
las  tormentas  de  su  espíritu. 

Él,  en  cambio,  iba  á  acibarar  para  siempre  los  días 
4e  su  mejor  amigo . 

¡Qué  pequeño,  qué  vil,  qué  miserable  se  consideraba 
Elduardo  en  aquel  momento! 

Una  disculpa  tenia;  el  amor. 

£1  amor  fascina,  subyuga,  manda  la  voluntad  cuando 
se  enseñorea  de  un  corazón;  pero  esta  escusa  ¿no  podía 
-servir  también  para  disculpar  á  Soña? 

¿Podia  exigir  constancia  quien  tan  inconstante  había 
sido? 

¿Puede  existir  una  pasión  eterna  en  un  corazón  mortal? 

Estos  y  otros  pensamientos  surgían  en  la  mente  de 
Eduardo:  Guillermo  en  tanto  caminaba  á  su  lado  silen- 
cioso, porque  Eduardo  no  había  contestado  á  alguna  pre- 
gunta suya,  tan  absorto  iba  en  sus  imaginaciones. 

De  pronto  Eduardo  levantó  la  voz. 

—Guíliermo,— dijo— estoy  resuelto. 

—Lo  celebro.  ¿Y  á  qué  estas  resuelto? 

—Yo  soy  un  miserable. 

— ¿Qué  dices? 

—Un  vil. 

—¡Diablo! 

— iUn  infame! 

— ¡Aprieta! 

— Merecía  que 

— Bien,  hombre...  basta,  basta,  no  te  pongas  así  por 
«na  mujer.... 

— No  me  hables  de  ella.  ^" 

— ¿Pero  quién  es  ella? 

—No  me  lo  preguntes. 

—  ¡Empiezas  á  dudar!  eh? 
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—No....  pero  la  olvidaré;  porque  es  mi  deber. 

—Eso  es,  eso  es  lo  mejor. 

Terminóse  este  breve  diálogo  y  los  dos  amigos  conti- 
nuaron caminando  en  silencio. 

No  comprendía  Guillermo  las  ambiguas  y  misteriosas 
frases  de  su  amigo,  como  quien  no  estaba  en  el  secreto 
de  su  corazón,  y  como  nada  era  mas  opuesto  á  su  carác- 
ter expansivo  que  aquella  actitud  reservada^  deseaba 
coa  ansia  salir  de  ella. 

Quizas  con  este  objeto,  ó  tal  vez  por  costumbre,  se 
puso  á  tararear  la  canción  favorita  de  Sofia,  que  tanto 
agradaba  á  Eduardo,  que  habia  sido  acaso  la  primera 
causa  de  su  amor  funesto. 

Eduardo,  asi  como  lo  oyó,  clavó  en  su  amigo  una 
mirada  inexplicable,  que  bizo  cesar  el  canto  de  éste. 

—¿Qué  es  eso?  qué  pasa?— dijo  Guillermo. 

— Que  eres  un  estúpido. 

—Muchas  gracias.  ¡Vamos,  está  loco! 

En  esto  libaron  á  casa  de  Eduardo. 

Eduardo. entró  en  ella  y  Guillermo  tomó  la  vuelta  de 
la  suya  muí-murando. 

— ¡Pobrécillo..!  está  loco,  loco,  probablemente  será  su 

amada  alguna parece  mentira  que  sea  rubia ¡Ay 

Sofia,  Sofia!  ¡qué  pocas  mujeres  hay  como  tú,  á  pesar  de^ 
lo  que  dice  mi  señor  padre! 

Tú  y  tu  doncella  sois  las  dos  mujeres  mas  encanta- 
doras del  orbe.  Nadie  se  sonríe  con  tanta  gracia  como  tü 
ni  sabe  dar  una  bofetada  con  tanta  soltura  como  tu  don- 
cella. 

Estas  dos  mujeres  harán  mi  felicidad;  31^  porque  cada 

una  tiene  sus  particulares  atractivos ¿pero  estoy 

loco....?  ahora  si  que  soy  yo  quien  ha  perdido  el  juicio. 

iComparar  á  Sofia  con  su  doncella!  ¡qué  profana- 
cionü! 
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Un  buen  actor. 


Odiaba  Gabriel  á  Eduardo  con  todo  el  rencor  de  uxí 
corazón  malvado,  porque  el  amor  de  Enriqueta  aun  rei- 
naba en  su  alma. 

Eduardo  habia  logrado  hacerse  amar  de  Enriqueta^ 
este  era  su  delito:  vengóse  Gabriel  de  la  manera  que  co- 
nocemos; pero  los  efectos  de  su  venganza  fueron  efíme- 
ros y  cesaron  desde  el  momento  en  que  Eduardo,  olvi- 
dando á  la  Marquesa,  sintióse  fascinado  por  la  belleza 
de  Sofia. 

Guando  Contreras  tuvo  conocimiento  de  estos  amores, 
formó  un  nuevo  proyecto  de  venganza,  y  ya  hemos  visto^ 
de  qué  manera  empezó  á  llevarlo  á  cabo. 

Entretanto  la  situación  de  Gabriel  era  desesperada  é 
inevitable  su  ruina,  si  Rosalía  no  se  dejaba  engañar  nue- 
vamente. 

Dábale  alguna  esperanza  la  carta  que  ésta  le  habia  es- 
crito llamándole,  asi  es  que  aguardaba  con  afán  el  resul- 
tado de  aquella  entrevista. 
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Dirigióse  á  casa  de  Rosalia,  no  sin  haber  besado  antes 
apasionadamente  un  retrato  de  la  Marquesa  que  solia  lle- 
var en  su  cartera. 


Rosalia  esperaba  impaciente  á  su  amante.  ¿Seria  ver- 
dad que  era  amada  como  en  los  primeros  años  de  su  ju- 
ventud? 

Nada  tan  fácil  como  que  una  mujer  se  crea  amada, 
mucho  mas  cuando  su  juventud  ha  pasado;  la  vanidad, 
el  amor  propio  trabajan  de  consuno  en  su  engaño. 

¿Qué  mujer,  mirándose  al  espejo,  no  se  juzga  mu- 
cho mas  hermosa  que  su  rival?  ¿Cuál  es  tan  m-jdesta  que 
reconoce  sus  propios  defectos  y  las  ajenas  perfecciones? 

Dicese  con  frecuencia  que  las  mujeres  son  engañadas 
por  los  hombres,  cuando  son  ellas  mismas  las  que  se  en- 
gañan y  los  hombres  no  hacen  otra  cosa  que  aprover 
charse  de  sus  del^iUdades. 

Esto  es  lo  que  le  sucedia  á  Mdme.  Glermont;  una  mi- 
rada suya  la  engañaba  más  que  cuantas  palabras  pudiera 
decirle  Gontreras. 

Miróse  al  espejo  y  se  contempló  hermosa:  comparóse 
con  Enriqueta  y  se  halló  superior  á  ella  en  belleza,  en 
talento,  en  sensifaihdad. 

Es  cierto  que  confesó  la  indisputable  hermosura  de  la 
Marquesa;  pero  la  halló  fria^  inanimada:  su  belleza  érala 
de  la  estatua,  nada  hablaba  al  alma,  nada  conmovía,  ñi 
fascinaba  los  sentidos;  mientras  ella,  dotada  de  un  alma 
apasionada,  de  un  carácter  vehemente  y  arrebatado, 
con  una  mirada  podia  encadenar  un  corazón. 

De  esta  manera  se  engañaba  Rosalia  á  sí  misma,  y 
cuando  llegó  Gabriel  estaba  convencida  de  que  era  ama- 
da ,  bien  que  no  pudiese  desterrar  completamente  los 
temores  y  recelos  que  turbaban  su  dicha  ,  como  quien 
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estaba  escarmentada  y  no  habia  olvidado  sus  pasados 
desengaños. 

— ¿Has  pensado  bien  lo  que  ayer  me  dijiste?— dijo 
Rosalía  fijando  en  Contreras  una  mirada  penetrante 
como  si  quisiese  inquirir  lo  que  pasaba  en  el  fondo  de 
ssu  corazón. 

—No  hablemos  de  eso. 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  inútil. 

—  Pues  entonces;  ¿por  qué  vienes? 
— Porque  me  llamas. 

—Pues  bien:  ya  que  tan  solicito  te  manifiestas  en 
<jumpUr  mis  deseos,  responde  á  lo  que  te  he  preguntado. 
¿Has  pensado  bien  lo  que  ayer  me  dijiste*? 

—Te  repito  que  no  hablemos  de  eso. 

—¿Por  qué? 

—Ya  te  he  dicho  que  es  inútil. 

—  ¡Es  inútil! 

—Si:  ¿cómo  es  posible  que  tú  olvides  mi  conducta.... 
yo  he  sido  un  miserable....  estaba  ciego.... 

— Escucha:  quien  ama  sabe  perdonar. 
•  —¿Qué  dices? 

— Si:  quien  ama  sabe  perdonar  y  yo  te  he  amado  mu- 
cho  

-¿Tú? 

—Las  mujeres  como  yo  no  olvidan  jamas,  pero  por  lo 
mismo  son  implacables^  ¿lo  entiendes?  implacables  en 
5US  venganzas. 

—Y  bien:  ¿qué  quieres  de  mi?  véngate,  tuyo  soy. 

—Hace  muchos  años  que  decias  lo  mismo  en  una 
ocasión  semejante. 

— Sí,  pero  entonces.... 

— No  tenia  más  que  sospechas  de  tu  infidelidad,  y 
^hora  sé  todo  lo  que  ha  pasado. 
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—Es  verdad. 

—Quizas  vuelves  á  mi.  porque  Enriqueta  te  desprecia.. 

Gabriel  se  sonrió  desdeñosamente. 

Rosalía  prosiguió: 

— Quizas  te  propones,  valiéndote  de  mi  amor,  arreba- 
tarme un  escrito  que  te  compromete....  Yo  no  quiero  ser 
amada  de  esa  manera....  si  tuviera  ese  escrito,  te  lo  en- 
tregarla, porque  con  poseer  el  terrible  secreto  tengo  bas- 
tantes medios  para  perderte. 

— jGómo!  ¿ese  escrito  no  está  en  tu  poder? 

-No. 

— jDios  miol 

—Eso  es  lo  que  esperaba:  te  admiras,  te  suspendes, 
¡quizas  te  arrepientes  ya  de  lo  que  acabas  de  bacer!  Bien) 
no  necesito  saber  más:  ve,  corre,  vuela  á  los  brazos  de 
tu  Enriqueta,  de  la  despreciada  amante  de  Eduardo,  pós- 
trate á  sus  pies,  demándale  perdón  y  dile  que  nadie  podrá 
oponerse  á  su  amor,  que  la  has  amado  siempre.... 

—Rosalía,  Rosaba  ,  ¿qué  dices?  ¿no  sabes  que  ya  la 
desprecio? 

—Con  los  labios,  pero  no  con  el  corazón. 

— Sea  lo  que  quieras.  ' 

—Si:  dile  que  ya  nada  temes  porque  la  que  podía  per- 
derte ha  quemado  la  terrible  prueba  de  tu  crimen. 

— ¡Tü! 

—Yo. 

—¡Rosalía! 

—Mi  cariño  ha  detenido  mí  brazo  vengador  cuando 
iba  á  perderte  para  siempre,  y  cuando  tü  mas  me  ofen- 
dían yo  aniquilaba  el  escrito  infame  que  podía  hacerte 
morir  en  un  patíbulo. 

—¡Rosalía!  ¡amada  Rosalía!- exclamó  Gabriel  con  en- 
tusiasmo y  cayó  á  sus  pies,  como  si  el  amor  mas  verda- 
dero inundase  su  abna. 
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— ¡Qué. buena  eres!~repetia  con  apagado  acento,  y 
sn  semblante  hipócrita  revelaba  la  mayor  agitación, 

—Ahora,  que  falta  el  principal  motivo  para  que  me 
temas,  elije,  Enriqueta  ó  yo. 

—Tú,  Rosalía,  ¿¿  quién  puedo  amar  sino  á  mi  ángel 
bienhechor? 

—¿Estás  decidido....? 

—A  todo. 

—¿A  todo? 

-Si. 

—Pues  bien:  tü  eres  soltero.... 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Yo  viuda:  somos  libres  y  por  lo  tanto  podemos  unir 
nuestras  existencias  como  lo  están  nuestros  corazones. 

—Es  decir 

—Que  es  natural  que  nuestros  dilatados  y  tormen- 
tosos amores  tengan  un  fin  tranquilo.  El  matrimonio 
puede  borrar  nuestros  pasados  extravies,  mi  hija  está  sin 
padre,  tú  te  portarás  con  ella  como  si  en  realidad  lo 
fueras. 

—Si,  pero.... 

--Por  algún  tiempo  permanecerá  oculto  nuestro  ca- 
síamieoto. 

—¿Y  qué? 

—Hasta  que  llegue  ocasión  de  publicarlo. 

—Bien. 

—¿Aceptas? 

—Si. 

—No  te  engañes  y  me  engañes. 

— Estoy  resuelto. 

—Pues  bien:  á  tu  cuidado  queda  el  arreglar  los  docu- 
mentos necesarios. 

—No  perderé  tiempo....  ¿y  ahora  crees  que  te  amo? 

-No  sé. 
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—¿Dudas? 

—No  sé. 

—Yo  disiparé  hasta  la  última  de  tus  dudas. 


11. 


La  conversación  que  siguió  á  esta^  fué  la  de  dos- 
amantes  en  el  apogeo  de  su  pasión  ,  por  lo -cual,  y  por- 
que no  interesa  á  nuestros  lectores,  la  omitimos. 

¿Qué  esperaba  Rosalía  del  proyectado  matrimonio? 

¿Por  qué  Gabriel  tomó  tan  pronto  una  resolución  tan 
importante? 

Quería  la  viuda  de  Jorje  satisfacer  su  vanidad,  al 
mismo  tiempo  .que  adquirir  una  prueba  más  del  arrepen- 
timiento de  Gabriel  que  tranquilizase  su  corazón  in- 
crédulo. 

Gabriel,  con  aquel  enlace,  entraría  en  posesión  de  la 
fortuna  de  la  madre  de  Sofía,  pagaría  sus  deudas  que 
eran  muchas  y  volvería  á  figurar  en  el  gran  mundo. 

Parecerá  grande  el  sacrificio  de  Gabriel  comparado 
con  los  resultados  que  de  él  esperaba,  puesto  que  odiaba 
á  Rosalía  é  iba  á  unirse  con  ella  para  siempre ;  pero 
ademas  de  que  no  tenia  otro  recurso  en  la  critica  situa- 
ción en  que  se  veia,  fácilmente  podría  deshacerse  de  su 
esposa  cuando  le  estorbase,  quien  supo  pagar  tan  villa- 
namente la  franca  y  cordial  amistad  del  noble  Marqués 
del  Lago. 

Rosalía  por  su  parte,  deseaba,  necesitaba  que  el  más 
profundo  secreto  ocultase  su  matrimonio ,  temerosa  de 
que  Richard  lo  estorbase,  revelando  los  indignos  tratos 
que  entre  los  dos  habían  mediado. 
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Ademas  no  estaba  muy  segura  de  que  Richard  no 
tuviese  en  su  poder  el  escrito  de  Gabriel,  y  arrepen- 
tíase de  su  colérico  arrebato  que  la  impulsó  á  arrojarle 
de  su  casa,  cuando  podía  ser  una  estratagema  de  Richard, 
igual  á  la  que  ella  acababa  de  usar  con  Gabriel . 

También  dudaba  Gabriel  que  Rosalia  hubiera  des- 
truido el  principal  instrumento  de  su  venganza,  porque 
conocía  demasiado  su  corazón  rencoroso;  pero  aparentó 
creerla  esperando  descubrir  la  verdad  con  el  tiempo, 
para  obrar  en  consecuencia,  porque  todavía  amaba  á 
Enriqueta  y  alumbraba  su  corazón  una  vislumbre  de 
esperanza. 

Tal  era  la  situación  de  los  amantes  nuevamente  re- 
conciliados. 
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CAPÍTULO  XL. 
Esperanzas  de  O.  Tadeo. 

I. 


Estaba  D.  Tadeo,  el  viejo  y  caduco  amante  de  Maria, 
arrellanado  en  una  cómoda  butaca  leyendo,  al  parecer 
un  periódico. 

Y  decimos  al  parecer,  porque  un  observador  atento 
hubiera  visto  que  sus  pupilas  estaban  fijas,  inmóviles,  y 
que  su  semblante  rugoso,  que  unas  veces  se  sonreía  y 
otras  se  oscurecía  notablemente,  denotaba  que  por  el 
campo  de  su  mente  pasaban  alternativamente  distintos 
y  varios  pehsamientos. 

María  era  el  objeto  de  su  meditación. 

£1  extemporáneo  amor  que  por  ella  sentía,  ó  mejor 
4icho,  el  impuro  deseo  que  le  devoraba,  habia  adquirido 
tal  preponderancia  en  su  alma,  que  dio  al  través  con  la 
apacible  tranquilidad  tan  propia  de  sus  luengos  años. 

Cada  vez  que  divisaba  en  su  balcón,  en  la  calle,  en 
paseo  ó  en  el  teatro  á  la  graciosa  Maria,  sentía  arder  la 
helada  sangre  de  sus  venas  y  palpitar  con  violencia  su 
corazón  yerto  y  sin  ilusiones. 
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D.  Tadeo,  hombre  miserable,  egoísta,  avaro,  enrique- 
cido por  la  usura,  estaba  dispuesto  á  sacriñcar  cuanto 
dinero  necesitase  para  comprar  el  amor  de  Maria,  pues 
estaba  seguro,  y  para  él  era  un  axioma  infalible ,  de  que 
todo  se  consigue  con  dinero. 

Y  esta  idea  tan  vulgar  como  errónea,  habíase  arrai- 
gado en  su  cabeza  de  tal  manera  que  ni  un  momento 
dudó  del  éxito  de  su  empresa. 

—Cueste  lo  que  cueste— decía  hablando  consigo  mis- 
mo—yo necesito  poseer  esa  mujer....  ¡caramba  qué  ojos! 
íqué  ojos!  ¡qué  gracia!....  pero  si  es  la  mujer  de  mi 
vecino....  no  es  posible....  sin  embargo,  lo  averiguaré.... 
bueno  es  conocer  el  terreno  que  uno  pisa. 

Y  llamó  á  su  criado. 

—Escucha— le  dijo— ¿eres  por  casualidad  amigo  de 
alguno  de  los  criados  de  ese  joven  que  vive  en  el 
principal? 

—Si  señor. 

—Pues,  hazle  venir,  dile  que  deseo  hablarle....  en- 
tiendes...? pero  sin  que  lo  sepa  su  señor.... 

—Está  bien. 

Poco  después  entraba  en  la  habitación  de  D.  Tadeo 
uno  de  los  criados  de  Rafael,  llamado  Simón. 

—¿Tú  sirves  al  señor  D.  Rafael?— preguntóle  el  viejo 
enamorado. 

—Si  señor. 

—Bien supongo  que  serás  discreto. 

—¿Cómo? 

—Quiero  decir  que conocerás  tus  intereses,  y 

cuando  veas  un  buen  negocio 

—No  entiendo. 

—Pues  quiero  decir,  que  se  te  presenta  ocasión  de 
ganarte  algunos  pesos  duros. 

-¿A.  mí? 
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—Si,  y  á  poca  costa. 

—¿Cómo? 

— Sin  ningún  trabajo. 

—V.  diré. 

— Yo  soy  muy  curioso,  ¿entiendes? 

— Si  señor. 

— Muy  curioso  y  deseo  saber  una  cosa por  ca- 
pricho  solamente  por  capricho. 

— V.  dirá— repitió  el  criado,  que  no  sabia  á  donde 
iba  á  parar  D.  Tadeo  con  aquel  preámbulo. 

—Me  han  dicho  que  la  mujer  de  tu  señor,  no  es 
mujer. 

—  ¡Cómo!! 

—Ya  me  entiendes:  quiero  decir  que en  una  pa- 
labra, que  no  están  casados. 

—¡Ahí! 

—Tú  ¿qué  sabes  de  eso? 

— Yo  nada. 

—Vamos,  responde  lo  que  sepas. 

Y  D.  Tadeo  le  dio  algunas  monedas. 

—Respóndeme  lo  que  sepas  que  no  te  pesará.—  con- 
tinuó D.  Tadeo. 

—Pues  mire  V.,  la  verdad :  él  dice  que  es  su  mujer, 
pero 

—Pero  qué 

—Algunas  veces  le  he  oido  yo  hablar  con  sus  ami- 
góte» y  entonces 

—Vamos,  acaba 

—Entonces  dice  que  no  es  su  mujer. 

—¡Magnífico!  ¿Con  que  no  es  su  mujer  eh?  no  es  su 
mujer. 

—No  señor. 

—Y  eso  que  en  público  pasa  por  tal. 

—Toma,  toma,  también  pasa  por  rico. 
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—¿Cómo?  ¿qué  dices? 

—Que  también  pasa  por  rico  y 

-¿T  qué? 

—Que  no  es  oro  todo  lo  que  reluce 

— ¿De  veras? 

—Como  V.  lo  oye. 

— jCáspita!  esto  es  grave,  esto  es  grave. 

—Y  ese  tren,  ese  boato 

—Pues  ahí  verá  V. 

— ¡Y  yo  que  pensaba  asociarme  á  éU—  murmuró  en 
voz  baja  D.  Tadeo^  y  levantando  la  voz,  añadió: 

— ¿Pero estás  seguro  de  lo  que  dices....*? 

—Si  señor:  como  que  le  he  oido  yo  decir^  hablando 
con  un  señor  que  se  llama  Contreras  y  que  es  muy  amigo 
suyo,  que  va  á  dar  el  trueno  gordo ,  que  vencen  no  se 
qué  plazos 

—Si  ¡eh!  ¡magniñco!  hombre,  ¡magnifico!  lo  sitiaré 
por  hambre 

— ¿Qué  dice  V.? 

—No,  nada,  puedes  retirarte. 

El  criado  obedeció. 

D.  Tadeo,  cuando  estuvo  solo,  se  frotó  las  manos  con 
cierta  fruición,  vagó  por  sus  labios  una  sonrisa  de  triunfo 
y  exclamó: 

—¡Esto  marcha!  ¡esto  marcha!  Ella  no  es  su  mujer,  y 
él  está  tronado,  ¡magnifico!  ¡magnifico!  la  cosa  es  segura 
y  más  barata  de  lo  que  yo  creia:  es  preciso  no  perder 
tiempo ¡ea  pues!  ¡manos  á  la  obra!  ¡aquí  se  me  pre- 
senta á  la  vez  una  operación  financiera  y  amorosa 

{admirable  combinación !  mi  vecino  está  tronado 

las  mujeres  huyen  de  la  pobreza,  y  la  vecinita  huirá  de 
él.  El  dinero  las  atrae,  y  gracias  á  Dios  mi  caja  es  una 
verdadera  caja. 
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II. 


Rafael  entretanto  hablaba  con  María  sosegadamente 
como  si  su  fortuna  fuese  la  más  sólida  y  envidiable  del 
mundo;  porque  acostumbrado,  como  estaba,  á  fiarlo  todo 
del  azar,  cualquiera  esperanza,  por  infundada  que  fuese, 
le  tranquilizaba  y  el  mas  descabellado  pro^^ecto  le  pa- 
recia  una  cosa  fácil  y  hacedera. 

—Mi  corazón  no  me  engaña— solia  repetir  con  fre- 
cuencia,—mi  crédito  vacila,  pero  no  lo  perderé..  ..  tengo 
un  presentimiento Mi  vecino  va  áser  mi  ángel  pro- 
tector.—Y  encendiendo  un  aromático  habano,  lanzaba 
al  aire  el  azulado  humo  del  tabaco  con  ese  desenfado 
desdeñoso  é  impertinente  que  distingue  á  los  modernos 
capitalistas. 

—¿Has  visto— dijo  á  Maria— lo  que  dice  este  periódico 
de  nosotros?  — y  tomó  un  periódico  que  habia  sobre  un 
velador. 

— ¿De  nosotros? 

—Sí. 

—¿Y  qué  pueden  decir  de  mi?  ¿quién  me  conoce  ....? 

—Habla  de  nuestra  cena. 

—¿Y  qué  le  importa  al  público^nuestra  cena? 

—Está  visto  que  todavía  no  sabes  lo  que  eres  en  la 
sociedad,  en  el  mundo,  en  el  gran  mundo:  escucha. 

Y  Rafael  leyó: 

fi  Anoche  obsequió  á  sus  amigos  con  una  expléndida 
cena  el  opulento  banquero  D.  Rafael  de  X,  é  inútil  es 
decir  que  los  coywidados  salieron  satisfechos  asi  de  la 
finura  de  éste,  como  de  la  amabilidad  de  su  joven  y  bella 
esposa,  que  hizo  los  honores  con  el  exquisito  gusto  propio 
de  personas  tan  distinguidas. 
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«Se  dice  que  el  Gobierno  de  S.  M.  va  á  nombrar  sena- 
dor del  Reino  á  dicho  banquero  y  algunos  añaden  que 
será  recompensado  con  un  titulo  de  Castilla  > 

— ¿Eso  escriben  de  ti? 

— Si,  de  nosotros. 

— ¿Pero  quién  nos  conoce  para  escribir  esas  cosas.? 

— Las  he  escrito  yo  mismo. 

—¿Y  con  qué  objeto...? 

—i Vamos!  está  visto:  no  estás  á  la  altura  del  siglo,  de 
la  civilización... 

— Ni  lo  deseo. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  lo  poco  que  he  visto  del  mundo  me  entris- 
tece y  me  disgusta. 

—¿Qué  dices,  mujer,  qué  dices....? 

—Si,  Rafael. 

—Una  mujer  que  se  pasea  en  carruaje,  que  va  al  tea- 
tro casi  todas  las  noches,  que  es  la  envidia  de  cuantas  la 

ven  por  sus  trajes,  por  sus  adornos,  por  su  belleza 

¿tiene  esas  ideas  incomprensibles....? 

— ¿Qü^  quieres?  yo  para  ser  feliz  necesito  mucho 
menos. 

—¿Sí?  qué  necesitas? 

—Solamente  amor.... 

—Esa  es  otra  cuestión;  pero  tü  confesarás  que  mi 
amor  sin  riqueza  llegarla  á  enojarte. 

— No  lo  creas. 

—Sí,  hija  mia,  el  hambre  es  el  mas  temible  enemigo 
del  amor. 

—Pues  mira,  yo  seria  mucho  más  venturosa  si  vivié- 
semos modestamente,  de  nuestro  trabajo....  sin  que  tu- 
vieras necesidad  de  entregarte  á  esas  especulaciones 
arriesgadas  de  que  me  hablas  algunas  veces,  que  te  traen 
siempre  inquieto,  desasosegado  triste.... 
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—¿Estás  loca?  ¿has  perdido  el  juicio.....? 

A  este  punto  de  su  conversación  llegaban  los  dos 
amantes  cuando  un  criado  Vino  á  interrumpirla. 

—Señor,— dijo  desde  la  puerta— el  dueño  delalnáacen 
de  muebles  está  ahí  y  trae  una  cuenta 

— I>ile  que  no  estoy  en  casa,  que  mañana  venga  á 
cobrar . 

El  criado  se  marchó. 

—Por  qué  no  le  pagas  ahora?— preguntó  María  con 
ingenuidad. 

—¿Que  por  qué  no  le  pago? 

—Sí. 

—Por  varias  razones:  entre  otras,  porque  no  tengo 
con  qué. 

—¡Rafael!! 

—Sí,  querida  mia,  los  negocios  han  ido  mal.... 

—¿Y  qué  vas  á  hacer?  ¿cómo  vas  á  pagar  mañana? 

— Mañana....  mañana....  mañana  será  otro  dia. 

— ¿Rafael,  y  á  esto  llamas  gozar? 

— Mira,  no  te  aflijas,  porque  yo  estoy  alegre. 

— ¿Estás  alegre? 

-Sí. 

— No  lo  comprendo. 

—Ya  ves:  cuando  estaba  en  la  mas  desesperada  situa- 
<jion  vino  nuestro  vecino  D.  Tadeo,  ya  sabes  de  quien 
hablo. 

—Si:  un  viejo  antipático. 

—Por  el  contrario,  un  respetable  anciano,  honrado, 
simpático  etc.,  como  que  ya  te  dije  que  ayer  vino  á  pro- 
ponerme un  negocio  magnífico. 

— Y  qué  negocio  es  ese.... 

—Tu  no  puedes  comprenderlo....  Vamos  á  fundar  una 
áociedad  de  crédito:  él  y  los  imponentes  pondrán  el  capi- 
tal y  yo  mi  talento.... 
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Ya  sabes  que  te  lo  voy  á  presentar ;  á  por  casuali- 
dad viniese  cuando  yo  no  estuviera  en  casa,  recíbele  tú... 

— No  es  mejor  que  le  digan  que  no  estamos 

—No,  no:  es  preciso  que  le  recibas,  y  que  te  manifies- 
tes amable,  espresiva,  en  fin,  como  si  él  fuera  mi  mejor 
amigo.  Ya  comprendes  que  en  este  momento  depende 
de  él  la  consolidación  de  mi  fortuna.  Y  ahora  ¡adiós! 

—¿Te  vas? 
•  — Si:  tengo  que  hacer...  adiós,  no  olvides  mi  encargo. 

Rafael  salió  encargando  á  sus  criados  que  si  alguno 
llegaba  á  cobrar  le  dijesen  que  volviera  al  siguiente  dia. 


III. 


Un  cuarto  de  hora  después  se  presentaba  D.  Tadeo 
en  la  habitación  de  Maria. 

Mana  se  ruborizó  como  si  adivinase  el  objeto  de 
aquella  visita ;  pero  recordando  las  palabras  de  Rafael^ 
que  acataba  como  mandatos,  se  esforzó  por  parecer  afa- 
ble y  ofreció  un  asiento  á  D.  Tadeo. 

—Señora,— dijo  éste— me  han  dicho  que  habia  salido 
el  Sr.  D.  Rafael,  y  aunque  venia  á  verle  para  nuestros 
negocios,  no  he  querido  dejar  de  ofrecerle  á  V.  mis 
respetos. 

—Muchas  gracias,  ya  sé  que  es  V.  un  buen  amigo  de 
mi  esposo. 

—Y  procuraré  serio  también  de  V.  si  es  tan  amable... 
<[ae  sí  lo  será,  porque  una  cara  tan  linda  indica.... 

—¿Y  hace  mucho  tiempo  que  habitaV.  en  esta  casa?— 
dijo  Maria  interrumpiendo  á  D.  Tadeo  cuyas  galanterías 
rechazaba  instintivamente. 
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—-Mucho— respondió  D.  Tadeo  un  tanto  contrariado. 

—Es  muy  buen  sitio— replicó  Maria  que  deseaba  con- 
servar el  giro  superficial  que  habia  dado  á  la  conver- 
sación. 

—Es  verdad;  es  un  sitio  magnifico— repitió  D.  Tadeo— 
sobre  todo  para  mí. 

—¿Por  qué? 

—Porque  tengo  en  él  uno  de  mis  mas  gratos  recuerdos. 

-¿Si? 

—Figúrese  V.  que  hace  bastante  tiempo  subia  por  la 
escalera  de  esta  casa,  cuando  me  encontré  con  una  joven, 

asi  de  la  edad  de  V vestida  de  negro  y  cubierta  de  un 

velo,  no  tan  espeso  que  ocultara  el  brillo  de  unos  ojos 
abrasadores....  asi  como  los  de  V. 

—Ruego  á  V.  que  hablemos  de  otra  cosa. 

—Era  joven  y  estaba  triste— continuó  D.  Tadeo  como 
si  no  la  hubiese  oido — vestia  pobremente,  pero  la  pobre- 
za de  su  trage  no  podia  eclipsar  la  hermosura  juvenil  de 
su  rostro. 

— SiV.  me  permite.... 

—Desde  aquel  dia— prosiguió  impasible  D.  Tadeo— he 
procurado  indagar  el  paradero  de  aquella  joven,  porque 
quiero  hacer  su  felicidad  ¿comprende  V.?  su  felicidad. 

—Bien:  ya  le  he  dicho  á  V.  que  nada  de  eso  me  inte- 
resa. 

'-T-Si  ella  sabe  agradecer  mis  buenas  intenciones,  yo 
que  poseo  una  verdadera  riqueza,  no  una  riqueza  de  es- 
tas que  ahora  se  usan,  le  daré  cuanto  su  imaginación 
pueda  apetecer,  cuanto  el  deseo  pueda  imaginar;  en  una 
palabra,  será  arbitra  de  mi  inmensa  fortuna. 

—Pues  busque  V.  á  esa  joven,  que  á  mí  nada  rae  in- 
teresa de  cuanto  me  dice. 

-¿Nada.? 

—Nada. 
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— Veo  que  no  me  comprende  V. 

•  -Ni  necesito  comprenderle. 

—Pienso  que  V.  se  equivoca. 

-¿Yo? 

—Si,  María,  á  nadie  interesa  cuanto  he  dicho  más  que 
á  V. 

—Ahora  es  V.  quien  se  equivoca. 

— Yo  siento  mucho  revelarle  á  V.  algo  desagradable, 
que  tal  vez  no  sepa... 

—Nada  deseo  saber. 

—Su  esposo  de  V.  está  completamente  arruinado...  sé 
la  historia  de  V.  y  aquella  joven  de  que  antes  hablaba.... 
es....  ya  comprenderá  V.  quien  es.  Pues  bien,  yo  vengo... 

—Ha  dicho  V.  antes  que  venia  á  sus  negocios. 

—Precisamente. 

—Pues  inútil  es  cuanto  hablamos. 

—Por  el  contrario:  y  puesto  que  la  conversación  ha 
venido  á  este  terreno,  voy  á  proponer  el  negocio  sin  ro- 
deos, como  debe  hacerse  entre  personas  que  saben  de 
qué  tratan.  Yo  poseo  un  capital  considerable  en  metálico 
y  V.  otro  en  hermosura  ;  juntemos  los  capitales  y  distri- 
buyamos entre  los  dos  los  intereses  que  serán  nuestra 
felicidad. 

—No  sé  qué  quiere  V.  decir:  mi  esposo  vendrá  en 
breve  y  con  él  puede  V.  entenderse. 

Pronunció  Maria  estas  palabras  con  tono  brusco,  casi 
descortés,  y  salió  de  la  habitación  dejando  estupefacto  á 
D.  Tadeo. 

Este  tomó  su  sombrero  y  corrido  y  avergonzado  se 
marchó  murmurando.— Altiva  eh...?nos  veremos,  nos  ve- 
remos; cuando  descubra  que  su  amante  está  perdido  y 
comprenda  que  yo  soy  un  potentado,  comparado  con  él, 
no  me  recibirá  tan  desdeñosa  .  .  Quizas  entonces  no  esté 
yo  dispuesto  como  ahora  á  hacer  su  fortuna....  pero  sí: 
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cada  dia  le  encuentro  nuevas  perfecciones....  no  faltaba 
otra  cosa  sino  que  un  hombre  rico,  poderoso,  tuviese 
que  cejar  ante  el  capricho  de  una  mujer. 
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Constancia  del  corazón  humano. 


Ya  recordarán  nuestros  lectores  que  Eduardo  al  se- 
pararse de  Guillermo ,  habia  dicho  que  estaba  resuelto 
á  olvidar  á  su  amada ,  é  indudablemente  era  lo  que  le 
convenia  hacer,  puesto  que  nunca  debió  poner  sus  ojos 
en  la  que  habia  cautivado  el  corazón  del  mas  intimo  de 
sus  amigos. 

Mas  su  voluntad,  que  no  pudo  contrastar  la  influencia 
<ie  la  hermosura  virginal  de  Sofía,  que  se  dejó  arrastrar, 
bien  que  á  pesar  suyo,  por  la  suave  pendiente  de  un  amor 
verdadero,  ¿tendría  en  la  actualidad  fuerza  bastante  para 
arrancar  de  repente  la  imagen  de  Sofía  grabada  en  el 
fondo  de  su  corazón,  y  borrar  de  su  memoria  tantos  y 
tan  dulces  recuerdos  como  ya  embellecían  la  breve  his- 
toria de  su  naciente  cariño? 

¿Era  posible  que  quien  habia  acariciado  aquel^ amor 
purísimo  renunciase  á  todas  sus  esperanzas  y  dijese: 
esa  mujer  en  la  cual  he  cifrado  mi  ventura  ,  de  hoy  mas 
me  será  indiferente,  pasaré  por  su  lado  y  mi  corazón  per- 
manecerá tranquilo,  la  veré  quizás  en  brazos  de  otro 
hombre  y  nada  alterará  la  tranquilidad  de  mi  espíritu? 
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No;  Dios  ha  puesto  en  nuestro  corazón  el  amor  y  el 
olvido  junto  á  él  para  que  sea  el  bálsamo  consolador  de 
sus  amarguras. 

El  corazón  ama  y  olvida,  pero  la  voluntad  no  tiene 
dominio  sobre  él. 

Eduardo  habia  olvidado  á  Enriqueta  sin  desearlo: 
conoció  que  no  la  amaba  al  sentirse  enamorado  de  Sofía: 
la  voluntad  no  tuvo  parte  en  esta  transición.  En  vano 
hubiera  procurado  resistirla;  una  fuerza  superior  escla- 
vizaba su  alma.  En  vano  querrá  retroceder,  se  empeñará 
quizá  encarnizada  lucha  entre  su  amor  y  su  deber,  entre 
su  voluntad  y  su  deseo,  entre  su  cabeza  y  su  corazón; 
pero  á  la  postre  el  corazón  vencerá  porque  á  los  veinte 
años  impera  en  nuestro  ser  como  arbitro  soberano. 

Una  mirada  de  Sofía  dará  en  tierra  con  todos  sus  pro- 
pósitos, y  mientras  ocupe  sus  sentidos  la  embriaguez  de 
la  pasión,  despreciará  los  deberes  que  le  impone  la  amis- 
tad mas  tierna,  persistirá  en  su  cariño  y  tendrá  valor 
'  suficiente  para  arrancarle  la  lengua  al  infame  que  ha 
osado  ponerla  ejx  la  reputación  sin  tacha  de  la  niña 
'  angelical  que  su  pecho  adora. 

No,  Eduardo  no  puede  dudar  (Je  Sofía. 

Sofía  no  es  para  él  una  mujer,  es  un  ser  ideal,  aéreo,, 
misterioso,  es  la  encarnación  de  la  belleza  en  su  más 
pura  manifestación  ,  la  personifícacion  de  la  armenia, 
el  mismo  amor,  el  amor  del  espíritu  puro,  inextinguible 
sin  mezcla  de  ningún  torpe  deseo,  sin  ninguna  aspira- 
ción mundana. 

Eduardo  ama  á  Sofía  por  amarla,  solamente  por 
amarla.  Una  fuerza  superior,  irresistible,  impulsa  su  alma 
hacia  la  de  Sofía:  y  como  los  arroyuelos  corren  presu- 
rosos hacia  los  nos  y  los  rios  se  precipitan  en  el  mar,  y 
los  perfumes  de  las  flores  se  elevan  al  cielo  mezclados 
con  las  oraciones  del  justo,  asi  aquellas  dos  almas  pro- 
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penden  á  unirse,  á  confundirse  en  un  solo  ser  como  se 
jconfunden  dos  melodías  suavísimas  para  formar  una 
armonía  celestial. 

He  aquí  porqué  cuando  másfírme  se  juzgaba  Eduardo 
en  su  resolución,  cuando  más  decidido  estaba  á  olvidarse 
de  Sofía,  más  pensaba  en  ella  y  deleitábase  más  y  más 
con  los  goces  inefables  que  su  corazón  amante  le  pro- 
metía. 

Delante  de  un  lienzo  ,  con  la  paleta  en  una  mano  en  la 
otra  el  pincel,  desordenado  el  cabello,  brillante  de  inspi- 
ración la  mirada,  rebosando  de  entusiasmo  el  semblante 
dejaba  correr  su  pincel  por  el  preparado  lienzo,  manifes- 
tándose satisfecho  de  su  obra  porque  la  mano  de  un 
ángel  invisible  guiaba  entonces  la  mano  del  artista. 

Había  comenzado  el  dia  antes  un  cuadro,  que  merced 
á  su  asiduo  trabajo  tenia  ya  muy  adelantado. 

Titulábale  sueños  de  artista,  y  veíase  en  él  bosquejado 
con  admirable  valentía  su  propio  retrato  en  actitud  me- 
ditabunda y  soñadora,  cíen  grupos  de  hermosísimas 
ninfas  pulsando  variados  y  poéticos  instrumentos  músi- 
cos formaban  el  fondo,  y  en  medio  de  ellas  Sofía  cercada 
de  brillantes  resplandores,  de  explendorosas  nieblas, 
descollaba  entre  tantas  hermosas  como  la  azucena  en 
medio  de  los  jardines. 

Sofía  era  el  emblema  de  la  gloria,  la  aspiración  más 
sublime,  más  ideal  de  su  vida  de  artista. 

De  cuando  en  cuando  separábase  Eduardo  del  lienzo 
para  buscar  el  efecto  del  cuadro  y  se  manifestaba  satis- 
fecho: algunas  .veces  se  quedaba  como  arrobado,  contem- 
plando aquel  bosquejo  de  su  propio  corazón. 

En  uno  de  estos  momentos  de  extáxis  estaba  cuando 
una  voz  conocida  vino  á  sacarle  de  su  abstracción  pro- 
funda. 

Era  la  de  Guillermo. 
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—¿Estás  mas  tranquilo?-— dijo  desde  la  puerta  del 
estudio. 

Eduardo,  que  por  razones  que  el  lector  comprenderá) 
no  quería  que  Guillermo  viese  su  inspirado  cuadro,  lo 
cubrió  rápidamente  con  un  lienzo  blanco  y  corno  al  en-- 
cuentro  de  su  amigo. 

—¿Qué  es  eso?— dijo  éste— ¿estabas  trabajando? 

—Si,  un  boceto 

—A  ver,  á  ver 

—Ahora  no  tiene  efecto,  ya  lo  verás  cuando  esté  coil- 
cluido. 

—Tienes  razón,  y  volviendo  á  lo  que  te  he  pregun* 
tado,  ¿estás  ya  mas  tranquilo? 

-Si. 

—Lo  celebro,  porque  anoche  temí  que  hubieses  per- 
dido el  juicio. 

—¿Por  qué*^ 

—Por  las  inconveniencias  que  dijiste. 

-iSi? 

—Hasta  llamarme  estúpido. 

—Perdóname,  Guillermo. 

—Y  precisamente  cuando  yo  tarareaba  la  canción  de 
mi  Sofía,  que  tanto  te  gusta.... 

— Si,  si,  tienes  razón....  para  quejarte  ¿pero  rae  per- 
donarás? 

-Yo.... 

—Te  he  ofendido  sin..... 

—Pues  no  te  perdono. 

—¿Cómo? 

—Pues  no  faltaba  otra  cosa,  que  dos  amigos  corno 
nosotros  anduvieran  con  estas  ceremonias. 

— iQué  bueno  eres  Guillermo!  me  avergüenzas. 

—¿Yo?  por  qué? 

—Por  nada,  algún  dia  lo  sabrás. 
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—Y  después  de  todo,  anoche  tenias  razón. 

—¿Qué  tenia  razón? 

—¿No  me  llamaste  estúpido? 

-Si. 

—Pues  tenias  razón. 

—¿Por  qué? 

— Porque  soy  un  estúpido. 

— Explícate. 

— Cuando  me  separé  de  tí....  ya  supondrás  lo  que 
hice.-.. 

— No  sé.... 

— Era  muy  tarde.... 

-¿Y  qué? 

— Llegé  á  mi  casa  y  me  acosté. 

—Hasta  ahora  no  tiene  nada  de  particular  lo  que  me 
cuentas. 

— Si  me  interrumpes. . . . 

—Prosigue. 

—Como  decia,  me  acosté,  y  como  era  natural  mi  pen- 
samiento  

—Si,  comprendo;  Sofia  ocupó  tu  pensamiento  como 
me  sucede  ¿  mi. 

—¿Gomo  á  tí? 

— Quiero  decir,  que  yo  también  pienso  en  mi  amada. 

—Pues  bien:  yo  pensaba  en  Sofia  cuando  me  quedé 
dormido. 

—¿Y  es  eso  todo  lo  que  me  tenias  que  contar? 

— Ten  paciencia,  no  seas  tan  vivo  de  genio. 

— Prosigue. 

— Ahora  es  cuando  comienza  mi  estupidez .  En  lugar 
de  dormir  tranquilo  como  de  costumbre,  empecé  á  so- 
ñar.... ¡qué  sueño,  Eduardo,  qué  sueño! 

— Si,  si,  comprendo,  soñaste  con  to  amor. 

—Si:  digo,  no:  en  fin,  no  lo  sé  á  punto  fijo. 
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—Eso  si  que  no  lo  entiendo. 

— Ya  te  he  dicho  que  aquí  principia  mi  estupidez. 

—¿Pero  en  qué  consiste? 

—Te  contaré  mi  sueño. 

—Empieza, 

—Soñé  que  estaba  dormido. 

— Es  decir  que  soñaste  la  verdad. 

—Gomo  decia,  soñé  que  estaba  dormido  y  que  Sofia 
vestida  de  blanco  y  coronada  de  flores  se  acercaba  á  mi 
lecho  sonriente  y  alegre,  sus  cabellos  rubios  sueltos  y 
destrenzados  caian  formando  rizadas  ondas  sobre  sus 
blanquísimos  hombros,  que  la  mal  ceñida  túnica  descu- 
biertos dejaba. 

Era  la  túnica  de  finísimo  cendal  tan  sutil  y  flexible 
que  al  través  de  ella  vislumbrábanse  los  contornos  de 
sus  formas  bellísimas,  ¡qué  formas,  Eduardo,  qué  for- 
mas! 

—Bien,  bien,  adelante. 

— Sus  ojos  azules  me  miraban  lánguidos  y  voluptuo- 
sos como  queriendo  decirme:  Ven,  Guillermo^  mis  brazos 
te  esperan,  si  me  olvidases,  moriría,  Al  mismo  tiempo  lle- 
gó á  mis  oidos  aquella  canción....  tu  canción  favorita,  y 
con  esto  acabé  de  perder  los  estribos. 

—¿Cómo? 

—Dejé  el  lecho,  abrí  los  brazos  para  precipitarme  en 
los  de  Sofia,  pero  Sofia  se  alejaba  de  mí  y  yo  corría  y  co- 
rría en  pos  de  ella....  y  ella  se  alejaba  de  raí,  y  yo  co- 
rría.... y  corría 

— Bien,  bien,  suprime  tus  carreras. 

—Si  tú  te  cansas  de  escucharlas,  figúrate  cómo  que- 
daría yo  después  de  correr  tanto. 

—Pero  ¿no  estabas  dormido....? 

—Si,  pero  es  el  caso  que  yo  me  sentía  fatigado,  fati- 
gado  
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— Y  cuando  concluyeron  tus  carreras.... 

— Pues  esto  es  lo  grave:  hubo  un  momento  en  que 
logré  alcanzar  lo  que  tanto  deseaba. 

—¿Qué  dices? 

—Quiero  decir,  que  m¿  vi  en  los  brazos  de  mi  Sofía: 
¡qué  momento!  ¡qué  momento!  cuando  de  pronto  siento 
á  la  otra  parle  de  la  estancia  un  extraño  rumor. 

Sofía  palidece,  se  aflige,  casi  llora;  yo  vuelvo  la  ca- 
beza y  veo...  ¿á  que  no  adivinas  lo  que  vi? 

—No  puedo  calcular. ... 

— Pues  calcula. 

— No  seas  pesado  y  concluye,  que  me  va  interesando 
tu  cuento. 

— ¿De  veras? 

—Sí. 

-T-Pues  eso  es  lo  que  yo  deseaba. 

—¿Para  qué? 

— Para  que  me  escuchases  con  gusto. 

— Déjate  de  digresiones ,  y  concluye. 

—Pues  bien,  vi...  un  fantasma,  una  sombra,  una  vi- 
sión... en  una  palabra,  una  mujer. 

— ¿En  qué  quedamos?  era  mujer,  visión,  sombra  ó 
fantasma? 

— Lo  que  tú  quieras ;  la  apariencia  era  de  mujer  y 
hermosa:  morena  de  rostro,  esbelta  de  cintura,  airosa  de 
cuerpo,  severa  de  aspecto,  fascinadora,  irresistible. 

La  mirada  chispeante  de  sus  negros  y  rasgados  ojos 
quemaba  el  corazón ,  el  alma  abrasaba  y  me  atraia  con 
fuerza  incontrastable. 

Yo,  obedeciendo  á  aquel  poder  misterioso,  á  aquella 
influencia  magnética,  sobrenatural,  quedé  un  instante 
como  petrificado,  después  volvi  la  espalda  á  Sofía,  ad- 
mírate, ¡volví  la  espalda  á  Sofía!  retrocedí  y  á  los  pies  de 
la  visión  me  postré. 

25 
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Allí,  con  las  frases  mas  tiernas  y  con  las  palabras  mas. 
sentidas,  le  ponderé  mi  cariño ,  mi  amor ,  mi  delirio,, 
porque  un  verdadero  delirio  se  habia  apoderado  de  mi 
ser...  y  ella  entonces....  ¿qué  creerás  que  hizo  ella? 

—-No  sé.... 

—Ella  levantó  una  mano....  ¡qué  mano,  Eduardo,  qué-  • 
mano!  parecía  de  marfil  en  lo  blanca....  y  en  lo  dura. 

—¿Cómo? 

—Si;  levantó  una  mano  y  me  dio  una  bofetada  tre- 
menda. 

—¡Hombre! 

—¡Qué  bofetada  y  qué  mamo...!  parecia  de  marfil  en. 
lo  blanca  y  dura.... 

—¿Y  qué  más? 

— Nada  más. 

—Sabes  que  tu  sueño,  que  empezó  tan  poético,  acabó... 

—Si,  como  el  rosario  de  la  aurora....  pero  aun  no 
sabes  lo  mejor:  no  sabes  quien  era  aquella  mujer 

—Es  verdad. 

—Pues  era....  Juana,  la  doncella  de  Sofía.  Llámame 
estúpido,  Eduardo,  llámame  estúpido,  que  bien  lo  me- 
rezco. 

—¿Por  qué?  un  sueño.... 

—Si;  un  sueño  puede  ser  muy  disparatado,  pero 
cuando  pasa  el  sueño  y  se  queda  uno  pensando  en  él, 
como  á  mí  me  ha  sucedido,  y  se  lamenta  de  que  no  le 
den  mil  bofetadas  como  aquella.... 

-¿Si? 

-^Porque  la  verdad  es  que  nunca  he  visto  dar  bofe- 
tadas cen  tanta  gracia. 

—Vamos,  estás  loco. 

—Te  digo  que  no  hay  en  Madrid,  en  España,  en 
Europa,  en  el  Orbe,  una  mujer  como  Juana  para  dar- 
bofetadas  con  gracia,  y  con  soltura,  y  coa....» 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  387 

—Te  repito  que.  estás  loco. 

-rDime,  ¿se  puede  saber  quien  es   cuerdo  en  este 
mundo? 
^       —Hombre,  eso... 

—¿Crees  tú  que  eres  mas  cuerdo  que  yo? 

—Te  diré.... 

—¿No  querias  ayer  matar  á  Contreras  poruña  niñeria? 

—Es  que  tengo  razón. 

—¡Qué  has  de  tener! 

—Si,  Guillermo,  Contreras  es  un  miserable. 

—¿Y  por  qué?  porque  conoce  el  mundo  y.... 

— El  que  no  respeta  á  las  mujeres.... 

—Hombre,  hay  distintas  clases  de  mujeres 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Desde  luego  se  puede  asegurar  que  tu  amada  no 
es....  de  lo  mejor....  / 

—¡Guillermo! 

—No  te  incomodes:  yo  tengo  una  razón  para  sos- 
pecharlo. 

—¿Cuál,  si  no  la  conoces'^ 

— Esa  es  precisamente  la  razón. 

—¿Esa? 

-Si. 

—¿Por  qué? 

— ¿Cómo  es  que  tú,  mi  amigo,  casi  mi  hermano;  tú, 
que  jamás  has  tenido  secretos  para  mi,  me  has  ocultado 
ese  amor? 

— Algún  dia  lo  sabrás. 

— Si,  es  claro,  al  fin  y  al  cabo  todo  se  sabe,  además 
de  que  Gabriel  se  encargará  de  decírmelo,  ya  que  mi 
amigo  ha  sido  y  es  tan  reservado. 

—No,  Gabriel  no  te  lo  dirá,  porque  esa  mujer  ya  no 
es  mi  amada. 

— ¿Qué  quieres  decir? 
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— Que  mis  amores  han  terminado. 

—Es  decir  que  ya  has  olvidado  á  esa  amada  descono- 
cida, como  á  Enriqueta 

—No,  Guillermo,  la  amo  todavia,  la  amaré  siempre.... 
pero  su  amor  es  imposible. 

—¿Es  casada? 

—No. 

—¿Es  monja? 

-No. 

—¿No  te  quiere? 

—Ella  me  corresponde. 

—Pues  entonces..-. 

—Un  deber  sagrado  me  impide  amarla 

—Estás  enigmático. 

—Si ,  Guillermo ,  yo  no  he  debido  poner  los  ojos  en 
esa  mujer.... 

—Menos  lo  entiendo. 

—Ya  lo  entenderás. 

— Sabes  que  esto  yap^ca  en  historia...  estoy  deseando 
.''  saber  quien  es  ella....  en  fin,  pronto  se  sabrá   porque 
Gabriel  ha  prometido  que  antes  de  ocho  dias  será  suya. 

—No  lo  será. 
;,    .      —Pues  yo  creo  que  sí. 
'   ^       —Yo  te  digo  que  no  lo  será. 

—¿Por  qué? 

—Porque  antes 

—No  te  encolerices,  ten  calma....  ¿no  ves  con  qué 
tranquilidad  tomé  yo  la  carta  de  mi  padre?  y  sin  embargo, 
allí  hablaba  de  Sofía  de  una  manera  injusta. 

—Si,  pero  era  tu  padre. 

—Tu  comprenderás  que  cuando  se  duda  de  Sofía 

y  el  caso  es  que  también  yo  he  comenzado  á  dudar. 

-¿Tú? 

—Si. 
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—¿Tú  dudas  de  su  amor? 

—No:  en  ese  punto  estoy  tranquilo. 

. — ¿Pues  de  qué  dudas? 

—Dudo....  ¡qué  sé  yo!  He  comenzado  á  notar  algunos 
misterios  en  aquella  casa. 

-¿Si? 

— Y  cuando  las  mujeres  tienen  misterios [malo! 

jmalo!  ¡malo! 

—Explícame,  explícame  en  qué  consisten  esos  mis- 
terios. 

—No  tengo  tiempo;  es  ya  hora  de  ver  á  mi  Sofía. 

—Pero  un  momento.... 

—Ni  un  instante....  me  espera  mi  Sofía.  Adiós. 

—Escucha. 

— Hasta  después. 


Guillermo  se  marchó. 
Cuando  Eduardo  estuvo  solo  exclamó: 
— ¡Dios  mió!  ¿será  verdad?  pero  yo  no  debo  pensar 
más  en  Sofía. 
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Desventura  de  Guillermo. 


Una  hora  después  se  paseaba  Guillermo  por  el  Prado, 
impaciente  porque  Sofía  tardaba. 

De  pronto  un  destello  de  amor  electrizó  su  pecho, 
había  divisado  á  Sofía,  acompañada  de  su  madre  y  corrió 
presuroso  á  su  encuentro. 

Saludó  á  su  amada  y  á  su  futura  suegra  con  la  franca 
cordialidad  que  le  era  peculiar,  pero  su  saludo  fué  coj|^ 
rrespondido  con  frialdad., 

Rosalia  y  su  hija  estaban  tristes,  preocupadas. 

— ¡Qué  pasará!— murmuró  para  sí  Guillermo,  que 
habia  notado  la  actitud  reservada  de  ambas. 

Y  deseando  tener  una  explicación  con  Sofía  sobre  el 
particular,  entabló  con  ella  uno  de  esos  diálogos  á  media 
voz  que  tanto  agradan  á  los  amantes. 

La  abstracción  en  que  parecia  sumida  Rosalia  favore- 
ció notablemente  la  amorosa  plática  de  los  jóvenes. 

—¿Cómo  ha  tardado  V.  tanto?  ya  me  desesperaba....— 
dijo  Guillermo. 

—Estaba  mamá  algo  indispuesta 

—Su  mamá  de  V.  siempre  está  indispuesta. 
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—¿Y  qué  quiere  V 

—¿Qué  quiero...?  ¿qué  quiero,  Sofía....? 

—Yo  no  puedo  evitar...  . 

—Si,  es  cierto..  .  tampoco  puedo  yo  evitar  el  estar 
desesperado 

—¿Cómo? 

—Guando  no  la  veo  á  V. 

—No  hablemos  de  eso. 

—¿Qué  dice  V.,  Sofía? 

—Que  no  hablemos  de  eso. 

— ¿Asi  agradece  V.  los  desvelos  de  mi  amor ? 

—Sabe  V.  que...  hace  un  dia  hermosísimo. 

—  ¡Sofía! 

—Muy  hermoso. 

— Si....  mucho.... 

—Está  el  cielo  tan  sereno 

—Oh...  muy  sereno.... 

—Qué  ¿no  tengo  razón? 

— V.  siempre  tiene  razón. 

—Habla  V.  de  una  manera  tan.... 

—Si  soy  yo  muy  poco  amable. 

—Vamos  que  no  es  motivo  para  incomodarse. 

—Me  dice  V.  que  el  dia  está  hermoso,  cuando  hablo 
de  mi  amor. 

—En  eso  hay  mucho  que  hablar. 

— Precisamente  por  esa  razón,  porque  hay  mucho 
que  hablar  deseo  que  no  perdamos  tiempo. 

—Hablemos  de  otra  cosa. 

— Esto  si  que  no  lo  entiendo:  está  visto  que  las  muje- 
res discurren  al  revés. 

— Muchas  gracias. 

— Perdone  V.,  pero  lo  que  V.  hace...  Le  hablo  de  mi 
amor,....  dice  V.  que  hay  mucho  que  hablar  y  esquiva  la 
conversación.... 
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—¿No  es  verdad  que  hace  un  tiempo  magnífico? 

— Si;  para  ahorcarse. 

—¿Qué  dice  V.? 

—Que  esto  es  para  desesperar  á  cualquiera. 

—¿Ha  visto  V.  á  su  amigo  el  pintor....? 

—Le  he  visto.... 

—¿Y  qué  le  ha  dicho  á  V....? 

—Tantas  cosas.... 

—Pues  él  puede  explicarle  á  V.  algo  de  lo  que  pasa... 

-¿Él? 

-Si. 

—¿Pero  por  qué  V.  rehuye  una  conversación  que  de- 
bía hacer  su  delicia? 

— Su  amigo  de  V.  podrá  responder  mejor  que  yo.... 

—Mi  amigo  tiene  muchas  cosas  en  qué  pensar  para 
ocuparse  de  mis  asuntos. 

—¡Si!  ¿pues  qué  le  pasa....? 

— Nada,  nada...  ¿no  le  ha  visto  V.  hoy? 

— Si,  un  momento  cuando  sahamos  de  casa. 

—Y  no  ha  notado  V.  algo.... 

— Nada.... 

—Pues  es  raro. 

—¿Por  qué? 

—Porque  está....  loco. 

— Loco.... 

—Si;  pero  eso  no  es  de  este  lugar. 

—No  obstante.... 

— ¡Ah....!!  ¡ya  caigo....!!  V.  ha  hablado  con  mi  amigo?" 

-Si.... 

— ¡Ah!  ¡Sofial  ¡Soña!  ya  sé  el  origen  de  mi  desgracia^ 

—¿Qué  dice  V....? 

— He  sido  un  indiscreto. 

—¿Usted? 

—Yo....  que  he  contado  lo  que  no  debia  de  saberse» 
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—No    entiendo. 

— No  disimule  V.  más,  Sofía:  ya  sé  que  tiene  V.  mo- 
tivo para  estar  ofendida;  pero  perdóneme  V.  en  gracia  de 
lo  mucho  que  la  amo. 

— Expliqúese  V.... 

— ¿A  qué  negarlo? 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  yo  niego? 

—Que  está  V.  quejosa  de  mi. 

—No   señor. 

—Vamos,  confiéselo  V...  Eduardo  ha  tenido  una  debi- 
lidad. 

— ¿Eduardo  una  debilidad? 

— Si,  le  ha  referido  á  V.  mi  sueño,  y  V.  como  era 
natural.... 

—No,  Guillermo,  no  es  eso. 

— ¿Porqué  lo  niega  V.? 

—Si  no  es  verdad. 

— ¿Será  V.  tan  implacable  que  no  me  perdone....? 

—Si;  Eduardo....  - 

— Si,  si,  bueno  está  Eduardo  para  guardar  secretos. 

—¿Pues  qué  le  sucede? 

— Lo  que  me  sucede  á  mí. 

— Si  se  puede  saber.... 

— ¿Pues  no  lo  sabe  V.  ya?  Eduardo  y  yo,  por  nuestra 
desgracia,  estamos  enamorados,] bien  que  yo  no  soy  tan 
infortunado  como  él. 

— No  comprendo.... 

— Auguro  mal  de  sus  amores. 

—Quizás  se  equivoque  V. 

—No,  Sofía...:  por  lo  que  he  visto,  pues  él  nada  me 
ha  dicho,  no  me  equivoco. 

— ¿Cómo?  ¿V.  ha  visto  algo? 

-7 Yo  he  visto  que  está  muy  enamorado.... 

—¿Enamorado  de  veras? 
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—Creo  que  si,  por  desgracia.... 
— ¿Por  desgracia?  ¿no  me  ha  dicho  V.  muchas  veces 
que  el  amor  es  la  vida  del  corazón? 
-Si. 

— Pues  entonces  ¿qué  desgracia  puede  ser  amar? 
—Hay  muchas  clases  de  amor. 
— ¿Qué  hay  muchas  clases  de  amor? 
—V.  no  puede  comprenderme:  es  V.  demasiado  bue- 
na, demasiado  inexperta.... 

—Pero  si  V.  es  tan  amable,  si  me  aprecia  tanto  como 
dice....  no  me  dejará  en  esta  incertidumbre....  ¿no  es 
verdad....? 

—  V.  no  tiene  interés  en  saber.... 
—Somos  tan  curiosas  las  mujeres.... 
— Si  no  tiene  nada  de  particular. 
—Pues  por  lo  mismo  ... 

—Es  el  caso,  Sofía,  que  Eduardo  ama  á  una  mujer 
de  dudosa  reputación. 

—¿Qué  dice  V.?  á  V.  le  han  engañado. 
—No  me  gusta  formar  juicios  temerarios,  pero... 
—¿Quiere  V.  dejarse  de  reticencias? 
—Como  él  me  ha  ocultado  su  amor,  calculo  que  su 
elección  no  ha  sido  acertada.... 
— Sin  embargo... 

— Ademas....  la  otra  noche  presencié  una  escena  en- 
tre un  amigo  nuestro  y  Eduardo,  que  al  propio  tiempo 
que  me  descubrió  el  secreto  de  éste,  me  hizo  formar  la 
opinión  poco  ventajosa  que  de  su  amada  tengo. 
—¿Por  qué? 

—Estando  de  sobremesa  en  casa  de  un  amigo  que  nos 
hábia  obsequiado  con  una  cena,  empezaron  los  brindis, 
como  expresión  de  la  alegría  que  nuestros  corazones 
inundaba,  levantóse  uno  de  los  convidados  y  brindó  por- 
que Eduardo  fuera  feliz  en  sus  nuevos  amores  ..  Figúrese 
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V.,  Sofía,  cuál  seria  la  sorpresa  de  todos  los  concurrentes, 
pues  ignorábamos  que  amase  nuevamente  Eduardo,  á 
•quien  creíamos  sumido  en  la  mas  profunda  amargura  y 
lamentando  en  el  fondo  de  su  corazón  sus  pasados  desas- 
tres amorosos. 

Al  principio  negó  Eduardo  su  amor,  insistió  el  otro 
prometiendo  revelar  el  nombre  de  la  desconocida... 

—¿Y  lo  reveló? 

— No:  porque  Eduardo,  sin  duda  para  evitarlo,  confesó 
su  ignorada  pasión:  el  otro,  que  en  mi  concepto,  no  quie- 
re bien  á  nuestro  artista,  indicó  maliciosamente  que  éste 
ocultaba  su  amor  porque  tenia  mucha  desgracia  en  la 
elección  de  sus  amadas,  con  lo  cual  montó  en  cólera 
'  Eduardo  como  bueno  y  generoso  amante. 

Trabáronse  de  palabras,  interpusimos  nuestra  amis- 
tad para  apaciguarlos,  y  en  resumen:  cuando  salimos  de 
la  casa,  Eduardo  estaba  decidido  á  matar  á  su  adversario 
porque  éste  habia  dicho  que  antes  de  ocho  dias  seria 
dueño  de  aquella  mujer. 

—¿Y  no  la  nombró? 

—No. 

— Entonces,  quizas  se  engañe. 

—Yo  pienso  que  no,  porque  Eduardo  me  ha  prome- 
tido olvidar  á  esa  mujer. 

—¿Olvidarla? 

-Si. 

—¿Tan  fácilmente  se  puede  olvidar? 

—Eso.... 

—¿Qué?  ¿V.  qué  piensa?  ¿cree  V.  que  Eduardo  podrá 
olvidar  tan  pronto? 

— Le  diré  á  V....  Eduardo,  como  todo  artista,  tiene 
una  organización  especial,  impresionable,  nerviosa,....  el 
amor  para  él  es  un  delirio....  pero  como  delirio  pasa... 
y  pronto. 
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—No  lo  creo. 

—Ni  yo  lo  creería,  si  no  lo  viera. 

—¿V.  lo  ha  visto? 

—¿Pues  no  lo  he  de  ver?  v 

—¿Cuándo? 

—Yo  le  he  visto  cuando  amaba  á  la.  Marquesa  del  La- 
go, desesperado,  frenético,  fuera  de  sí:  aquel  amor  no 
era  amor,  era  mas  bien  una  locura  ,  un  vértigo.. . 

—Y  bien.... 

— De  la  noche  á  la  mañana  se  le  había  pasado.... 

—¡Dios  miol 

— ¿Q^é  6s  eso?  ¿qué  tiene  V.?  ¿está  V.  mala? 

—No es  que  me  admira  lo  que  V.  rae  refiere...- 

jasi  son  los  hombres! 

— Distingo:  no  todos  son  asi.... 

—  jTodos!  ¡si,  todos.,.! 

— No,  Sofía:  ya  sabe  V.  que  yo  soy  incapaz  de  olvidar: 
antes  me  faltará  el  aire  que  respiro  que  el  amor  que 
abrasa  mi  pecho....  y  si  V.  me  corresponde...  si  V.  están 
constante  como  yo....  ¿lo  será  V.? 

—No  hablemos  de  eso. 

—¿Pero  por  qué? 

— Porque  hay  mucho  que  hablar. 

— Pues  ninguna  ocasión  tan  apropósito  como  la  pre- 
sente. 

—Yo  no  lo  creo  asi. 

—De  modo  que  no  puede  V.  afirmar  que  será  cons- 
tante. 

— Por  desgracia,  lo  seré. 

—¡Por  desgracia! 

—Si. 

—No,  Sofia,  no:  mientras  V.  sea  constante  será 
venturosa. 

—¿Qué  sabe  V.? 
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— Si  lo  sé,  porque  eñ  mi  corazón  no  puede  haber 
mudanza. 

— Ya,  pero.... 

—No  dude  V.  de  mí. 

—Si  no  dudo. 

— Pues  entonces  ¿por  qué  se  lamenta  de  ser  constante 
•en  un  amor  que  será  siempre  correspondido? 

— En  eso  hay  mucho  que  hablar. 

— ¿Otra  vez?  Sofía,  yo  no  puedo  sufrir  esto. 

— Guillermo,  yo  le  ruego  á  V.  que  me  perdone 

— ¿Qué  la  perdone?  . 

—Sí. 

—Pues  señor,  está  visto  que  no  nos  entendemos. 

—Eduardo  podrá  explicarle  á  V. 

—¿Eduardo ? 

—Si. 

—¿Pero  qué  tiene  que  ver  Eduardo  con  nuestro  amor? 

—  ¡Quién  sabe! 

—Pues  esto  es  mas  grave,  ahora  comprendo  que  V. 
•no  puede  olvidar  mi  estupidez. 

—¿Yo?  ¿la  estupidez  de  V.? 

—Si;  Eduardo  le  habrá  referido  mi  sueño,  y  ya  se  vé, 
tiene  V.  motivos  para  ofenderse  del  papel  desairado  que 
representó  en  él. 

—No,  si  no  es  eso. 

—En  vano  trata  V.  de  ocultarlo....  pero  Sofía,  piense 
V.  bien  que  un  hombre  no  puede  ser  responsable  de  lo 
que  sueña;  que  mi  sueño  fué  una  verdadera  aberración 
de  mi  entendimiento  y  de  mi  corazón....  que  estoy  aver- 
gonzado, corrido.... 

A  este  punto  llegaba  Guillermo  de  su  peroración 
<;uando  Rosalía,  que  hasta  entonces  había  guardado  el 
más  prudente  silencio,  interrumpió  el  coloquio  amoroso 
«diciendo: 
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—¿Nos  retiramos,  Sofía? 

—Gomo  quieras. 

—¿V.  se  queda  en  paseo,  Guillermo? 

— Si  señora,  aun  voy  á  dar  una  vuelta. 

—Pues  adiós. 

— A  los  pies  de  Vdes. 


—  jDesventurado!  ¡desventurado!— murmuró  Guiller- 
mo cuando  estuvo  solo— necesito  aplacarla...  ¡qué  bonita 
es...! pero  ¡qué  diablo!  si  piensa  que  me  voy  á  desesperar, 
se  equivoca,  y  eso  que  si  alguna  mujer  hay  cuya  belleza 
disculpe  que  un  hombre  haga  una  barbaridad,  es  Sofía, 

todo  en  ella  es  hermoso,  seductor,  simpático hasta 

su  doncella  Juana,  que  después  de  Sofía....  Vamos,  soy 
un  estúpido! un  estúpido.... 


II. 


Sofía  en  tanto  marchaba  triste  y  meditabunda. 

Los  celos  hablan  penetrado  en  su  corazón  inocente 
como  un  torrente  desolador  que  todo  lo  destruye  y 
aniquila. 

Su  letal  ponzoña  envenenaba  su  alma,  y  entre  an- 
gustiosos y  desconocidos  tormentos  sentíase  morir  triste 
y  desesperada. 

Eduardo  amaba  á  otra  mujer,  amaba  á  una  mujer  in- 
digna de  su  cariño. 

Esta  idea ,  fija  en  su  mente  con  implacable  persis- 
tencia desde  que  oyó  á  Guillermo ,  era  para  ella  como 
una  fuente  perenne  de  dolorosa  é  íntima  amargura. 
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¿Cómo  no  habia  de  lastimar  profundamente  aquel 
alma  sencilla  é  inexperta,  tan  inesperado  desengaño, 
cuando  con  tan  irreflexivo  entusiasmo  se  lanzara  alegre 
á  cruzar  el  piélago  del  amor,  lisonjero  y  engañoso. 

Habia  muerto  su  alegría  en  un  instante  como  gota  de 

roció  que  se    evapora ,  como   perfume  que   se  disipa, 

.como  armonia  celestial  que  se  pierde  por  los  espacios 

infinitos,   como  fugaz   exhalación  que  e»  la  atmósfera 

azulada  se  extingue  y  se  consume. 

Quedaba  su  corazón  árido  y  destrozado  como  un 
ameno  vergel  que  azotó  el  huracán  y  la  tormenta  desoló. 

Sus  dulces  esperanzas,  en  melancólicos  recuerdos 
trasformadas,  vivian  en  su  alma  como  náufragos  restos 
que  flotan  desordenados  en  la  revuelta  superficie  de 
tormentosos  mares;  y  al  mismo  tiempo  su  amor  puro, 
ardiente,  infinito,  se  aumentaba,  trasformábase  en  pasión 
porque  los  celos  eran  como  una  brisa  pestífera  que  el 
incendio  de  su  corazón  alimentaba. 
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CAPÍTULO  XLIII. 
Apuros  de  un  banquero. 


— ¿Adóndevas  tan  pensativo?— -decia  Rafael  á  Gaspar 
que  se  paseaba  por  una  de  las  calles  del  Retiro. 

—  jOla!  no  te  habia  visto— respondió  Gaspar. 

—Si;  ya  lo  comprendí  asi  cuando  vi  que  por  mi  lado 
pasabas  sin  hablarme....  más  dime  ¿qué  te  pasa? 

—¡Ay  Rafael!  si  te  vieras  como  yo.... 

— Pero  es  posible  que  aun  digas  eso,  sabiendo  que 
yo  estoy 

—¿Cómo?  ¿qué  ocurre? 

— ¡Tronado!    . 

—Pero  no  me  hablaste  de  un  vecino  tuyo  que  te 
ofrecía  su  capital.... 

— Si;  me  lo  ofrecía,  pero  ya 

-¿Qué? 

— No  hay  nada  de  lo  dicho. 

—De  manera  que 

—Que  por  más  que  me  devano  los  sesos  ideando  ua 
medio  de  salir  de  esta  situación,  no  le  encuentro. 

—Pero  hombre,  de  alguna  manera.... 

— Nada,  no  hay  medio 
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—¿Y  qué  vas  á  hacer? 

—Declararme  en  quiebra. 

—Eso  no  te  salva. 

— ¡Ay  Gaspar!  bien  sé  yo  lo  que  debia  hacer 

—¿Qué? 

— Pegarme  un  tiro. 

—Estás  loco. 

—Asi  todo  el  mundo  se  compadeceria  de  mi,  y  diría 
-que  un  exceso  de  delicadeza 

—Vamos,  vamos,  no  pienses  en  eso. 

—Si  no  pienso. 

—¿De  veras? 

—Si  lo  pensara,  no  lo  diría. 

—Eso  es  verdad. 

—Ya  ves,  ¡yo  que  tenia  tantos  proyectos! 

—Castillos  en  el  aire 

—Si;  pero  á  pesar  de  todo,  este  corazón,  que  nanea 
me  engaña,  me  dice  que  aun  he  de  ser  rico. 

—Mira,  déjate  de  quimeras  y  piensa  en  tu  situación, 
que  es  muy  grave. 

—Gravísima....  demasiado  lo  conozco,  mis  acreedores 
no  quieren  esperar  mas  tiempo,  y 

—Y  si  fueras  solo 

—Para  el  caso,  como  si  lo  fuera. 

— Sin  embargo,  tienes  que  atender  á  la  subsistencia 
de  María. 

— Eso  es  lo  que  menos  me  preocupa. 

—¿Qué  dices? 

— Siempre  me  he  ocupado  poco  de  las  mujeres. 

—No  obstante,  María  es  hermosa. 

—Tanto  mejor  para  ella,  asi  no  se  morirá  de  hambre. 

— Rafael,  creí  que  tenias  mejores  sentimientos. 

—¿Por  qué?  ¿porque  hablo  como  un  hombre  cono- 
cedor del  mundo? 

26 
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—No:  habías  como  un  hombre  sin  corazón. 

—Ó  sin  dinero,  que  es  lo  mismo 

— No  es  lo  mismo. 

—En  el  dia  el  dinero  es  el  corazón  de  los  hombres 

—Te  equivocas. 

— Tü  si  que  estás  engañado;  el  dinero  es  el  corazón 
de  los  hombres  y  el  alma  de  las  mujeres. 

—Por  fortuna,  eso  no  es  verdad. 

—Ya  te  desengañarás,  por  tus  mismos  ojos.  María, 
á  pesar  de  cuanto  me  ama,  según  dice,  cuando  sepa  que 
soy  pobre,  se  olvidará  de  mi. 

— ¿Eso  piensas  de  la  mujer  que  se  ha  sacrificada 
por  tí? 

— ¿Por  mi? 

—Por  tí. 

— ¿Cuál  ha  sido  su  sacrificio?  Entre  un  viejo  asqueroso 
y  rico,  y  un  joven  más  rico,  como  yo,  ha  optado  por  el 
joven,  su  elección  ha  sido  por  consiguiente  resultado  del 
cálculo,  de  la  conveniencia. 

— Si;  pero  entre  un  matrimonio  honrado  y  vivir 
contigo...... 

—Y  entre  estar  en  un  miserable  pueblo  y  pasearse 
por  Madrid  y  en  coche... .. 

—¿Pero  y  su  honra? 

—¡Su  honra  eh! 

—Si 

— ¡Ta!  ta!  ta! 

—¿Qué  quieres  decir? 

— Pareces  un  hombre  del  siglo  pasado.  Verás  como 
Maria  sabe  aprovecharse  de  las  lecciones  de  su  expe- 
riencia, y  no  tiene  en  cuenta  esas  rancias  preocupaciones. 

— Mir*,  no  nos  podemos  entender:  no  hablemos  más 
de  esto. 

—Tienes  .razón.  No  hablemos  más. 
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II. 


No  habia  olvidado  D.  Tadeo  los  desdenes  de  María,  y 
revolvia  en  su  mente  mil  proyectos,  seguro  de  conseguir 
al  fin  su  deseo,  creyendo,  como  queda  dicho,  que  no  hay 
corazón  de  mujer  tan  cerrado,  que  una  llave  de  oro  no  lo 
abra,  ni  tan  duro  que  las  dádivas  no  lo  ablanden,  pues 
por  eso  sin  duda  se  dijo  aquello  de  dádivas  quebrantan 
peñas. 

Paseábase  por  su  habitación  entregado  á  sus  diabóli- 
cas imaginaciones,  cuando  de  pronto,  dándose  una  pal- 
mada en  la  frente  y  sonriendo  con  aire  de  triunfo,  excla- 
mó: ¡lo  encorüré!  ¡lo  encontré!  repitiendo,  bien  que  en 
castellano,  la  célebre  frase  que  el  sabio  de  Siracusa  pro- 
nunciaba ebrio  de  gozo,  recorriendo  las  calles  de  la  po- 
blación en  un  trage  no  nada  decente,  al  decir  de  algunos 
minuciosos  historiadores. 

—¡Excelente  ,  excelente  plan!— repetía  D.  Tadeo— es 
necesario  ponerlo  por  obra  y  pronto ,  pronto 

Y  esto  diciendo ;  hizo  llamar  á  Simón,  el  criado  de 
Rafael. 

—¿Me  llamaba  V.?....dijo  el  criado  tímidamente  desde 
la  puerta. 

—Si:  adelante,  adelante toma  asiento 

—Muchas  gracias,  pero 

—Nada,  nada;  siéntate  porque  tenemos  que  hablar. 

—Con  permiso  de  V 

—Escucha,  creo  que  me  indicaste  que  tu  amo  no  era 
tan  rico  como  parecía. 

—Y  así  es  verdad. 

—¿Pero  estás  seguro? 


Digitized  by  VjOOQIC 


404  MARIANO  CAPDEPON. 

— Lo  Único  que  sé  es  que  los  acreedores  vienen  y  él 
dice  que  no  está  en  casa. 

— ¡Magnífico! 

—Y  hace  dos  dias  que  anda  huido y 

■—Bien ,  bien;  no  necesito  saber  más.  Vas  á  hacerme 
un  favor. 

— Lo  que  V.  mande. 

-rPero  has  de  guardar  secreto. 

—Está  bien. 

—Cuando  venga  algún  acreedor  de  tu  amo  le  dices 
que  se  vea  conmigo. 

-¿ConV.? 

-Si. 

—¿Y  qué  más? 

—Nada  más.  Ahora  vuelve  á  tu  casa  y  que  no  se  sepa. 

— Descuide  V. 


—  jTanto  bueno  por  mi  casa! — decia  algunos  minutos 
después  D.  Tadeo  á  Rafael  que  acababa  de  penetrar  en 
su  habitación. 

—Si,  señor,  aquí  me  tiene  V  .... 

— Y  yo  lo  celebro  mucho,  V.  rae  honra 

—Yo  vengo 

—Antes  de  pasar  adelante,  tome  V.  asiento 

—Pues  es  el  caso,  amigo  D.  Tadeo,  que  necesito  un 
favor  de  V. 
—¿De  mí? 

—Si  señor,  un  favor  inmenso. 
—Expliqúese  V. 
—Ya  sabrá  V.  lo  que  son   negocios. 

—  lYaü 

—Pues  bien,  es  el   caso  que  yo,  por  efecto    de  una 
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operación  de  bolsa,  que  me  ha  salido  mal,  me  encuentro 
hoy  apurado. 

—  ¡Ya! 

— Y  á  punto  de  perder  mi  crédito 

—Entiendo,  entiendo. 

— Ya  ve  V.,  el  crédito  es  lo  principal  en  un  banquero. 

—Por  supuesto. 

— Yo  tengo  con  qué  responder  á  todas  mis  atenciones, 
pero  no  quiero  diferir  mis  pagos,  y  hasta  dentro  de  algu- 
nos dias  no  cuento  con  recursos. 

— Si,  el  asunto  es  grave. 

—¿Puedo  contar  con  V.? 

—¿Conmigo...?  si  señor:  yo  soy  su  amigo  de  V....  y 
cualquier  cosa  que  ocurra 

—Pues  bien,  necesito  cuatromil  duros. 

— Eso  es  grave 

—De  modo  que  V.  se  hará  cargo 

—Le  diré  á  V.:  es  el  caso  que  á  pesar  de  mi  recono- 
cido buen  deseo,  en  esté  momento  estoy  mal  de  fondos. 

— ¿Pero  no  decia  V....? 

—También  me  ha  salido  mal  una  operación,  y  en  este 
momento  no  puedo  auxiliarle  á  V.  mas  que  con  mi  buen 
deseo. 

— PeroD.  Tadeo 

—Por  esa  razón  desistí  del  proyecto  que  le  propuse 
áV necesito  todo  mi  capital  para  otro  negocio  ur- 
gente  y  V.  me  dispensará. 

—No  hablemos  de  eso....  siento  haberle  molestado. 

— No  señor,  V.  sabe  que  puede  disponer  de  mi  inuti- 
lidad.,... 

—Muchas  gracias.  Con  permiso  de  V.  me  retiro. 

— Esta  casa  está  á  la  disposición  de  V 

—Muchas  gracias. 

— Á  los  pies  de  la  señora,  y  dígale  V,  de  mi  parte  que 
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Otra  vez  no  sea  tan  desdeñosa  con  sus  buenos  amigos. 

—¿Cómo?  ¿qué  dice  V.? 

—  Que  sin  duda  su  esposa  de  V.  tiene  el  carácter  muy 
susceptible 

—Me  sorprende 

—No,  si  es  una  broma:  repito  que  puede  V.  disponer 
de  mi  inutilidad. 

—Muchas  gracias. 


III. 


Rafael  bajó  á  su  casa  desesperado,  colérico,  murmu- 
rando: jahü  todo  lo  comprendo  ahora,  todo  lo  com- 
prendo! 

Maria,  como  le  vio  entrar  tan  enojado,  sospechó  al- 
guna desgracia. 

—¿Qué  ocurre?— le  preguntó  con  timidez. 

—Rafael  no  respondió,  pero  fijó  en  Maria  una  mirada 
terrible. 

— jDiosmio!  ¡qué  pasa! —dijo  esta  consternada 

—Que  tú,  que  tú  eres  causa  de  mi  perdición. 

-¿Yo? 

-Si. 

—¿Yo,  Rafael?  ¡yo  causa  de  tu  perdición! — murmuró 
Maria  con  desesperada  amargura,  y  no  pudo  proseguir 
porque  el  llanto  ahogaba  sus  palabras. 

Si  Rafael  hubiera  estado  menos  ciego,  habriase  com- 
padecido de  la  inocente  víctima  de  su  cariño. 

—Tú— continuó  Rafael  con  destemplado  acento,— tú 
que  todavía  no  has  aprendido  á  obedecerme..... 

—¿Qué  dices? 

—Y  hoy  haces  inevitable  mi  ruina. 
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—Por  Dios,  Rafael,  ¿yo  hago  inevitable  tu  ruina? 

— Sí,  mi  única  esperanza  era  nuestro  vecino  D.  la- 
deo, ya  lo  sabias. 

-Si. 

— Tú  le  has  ofendido 

"¿Yo? 

— Tú  le  has  ofendido,  y  él  en  cambio  me  ha  retirado 
su  protección,  tú  tienes  la  culpa 

— Rafael,  ese  hombre  no  te  quiere  bien.  ■ 

— ^;Qué  sabes  tú....? 

—Me  habló  mal  de  ti. 

— No  es  cierto. 

—Con  frases  embozadas,  pero  que  entendí  bien,  soli- 
citó mi  cariño. 

-¿Él? 

—Sí. 

—  ¡Imposible! 

—¿No  me  crees? 

— Á  pesar  de  eso,  debiste  obedecerme. 

—¿Cómo? 

— Manifestándote  complaciente  con  él. 

— Con  el  que  viene  á  deshonrarle 

— ¿Á.  deshonrarme?  ¿Qué  tiene  que  ver  mi  honra  con- 
tigo? 

— ¡Ay!  es  verdad!  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió  ,  qué  ex- 
piación! 

Rafael  no  oyó  estas  palabras,  porque  ciego  de  cólera 
se  sahó  de  la  habitación. 

Maria,  cuando  estuvo  sola,  dio  libre  curso  al  torrente 
de  sus  amargas  lágrimas. 

Poco  después  un  criado  le  entregó  una  carta  de  Rafael. 

— ¿Y  el  señor? — preguntó  Maria  sobresaltada. 

—Se  acaba  de  marchar,  entregándome  esa  carta  para 
V. — respondió  el  criado  y  se  retiró. 
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Maña  vaciló  mucho  antes  de  abrir  aquella  funesta 
carta,  á  cuyo  contacto  sentia  arder  su  mano  y  temblar 
su  corazón. 

Decidióse  al  fin  y  leyó: 

— Marta,  todo  ha  concluido  entre  nosotros,  estoif 
arruinado  y  debo  huir  de  la  persecución  que  mis  acree- 
dores entablarán  sin  duda  contra  mí.   Tú  has  podido 

evitar  mi  perdición  y  no  lo  has  hecho Nunca  nos^ 

volveremos  á  ver..,,  eres  joven  y  hermosa....  atin puedes 
hacer  tu  fortuna. — Rafael. 

Mientras  leia  la  joven  este  bárbaro  escrito,  sentia 
oprimirse  su  pecho  y  una  angustia  insufrible  destrozaba 
su  corazón. 

Al  terminar  la  lectura,  con  voz  apenas  perceptible, 
pues  el  dolor  no  le' permitía  articular  las  palabras,  ex- 
clamó: 

—  ¡Qué  infeliz  soy!— y  cayó  desmayada. 
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La  intercesión  de  Eduardo. 


Era  la  mañana  siguiente. 

Eduardo  habia  estado  trabajando  en  el  cuadro  que 
conocemos,  y  tan  satisfecho  estaba  de  su  obra  que  casi 
habia  olvidado  sus  aflicciones  y  tristezas 

La  llegada  del  alegre  Guillermo  vino  á  entristecerle. 

— ¿Se  puede  ver  ya  tu  obra?— dijo  este  al  entrar. 

—Todavía  no. — respondióle  Eduardo. 

— Sabes  que  esto  ya  es  sospechoso? 

—¿Por  qué? 

— ¿Qué  quiere  decir  tanto  secreto? 

— Es  que  pienso  sorprenderte. 

— Desde  luego  la  sorpresa  será  muy  agradable. 

— Es  un  cuadro  de  capricho. 

— No  es  mal  capricho  el  que  has  tenido. 

—¿Yo? 

—Si. 

—Tú  dirás. 

— Nunca  hubiera  creido  una  cosa  semejante  de  mi 
mejor  amigo. 

—¿Qué  dices? 


Digitized  by  VjOOQIC 


410  MARIANO  CAPDEPON. 

—Si  no  estuviera  tan  seguro  de  tu  amistad... 

-¿Qué? 

— Diria  que  habías  dado  al  traste  con  ella. 

-¿Yo? 

--Tú. 

—¿Por  qué? 

—Por  tu  causa  estoy  á  punto  de  tronar  con  Sofía. 

—¡Cómo!  ¿qué  dices? 

— Que  yo,  que  era  tan  feliz,  gracias  á  mi  amigo  soy 
ahora 

—¿Qué?  ¿eres  desgraciado? 

— Tanto  como  desgraciado  no,  pero  soy  menos  feliz. 

—Perdóname,  Guillermo,  no  ha  estado  en  mi  mano... 
pero  yo  te  aseguro 

—Es  verdad;  ¿quién  se  fia  de  la  discreción  de  un 
artista? 

—¿De  la  discreción? 

-Si. 

—Vamos,  concluye,  porque  no  sé  que  tiene  que  ver 
la  discreción.... 

—Ya  lo  verás.  Es  el  caso  que  ayer  tarde  estuve 
peseando  con  mi  Sofía....  y  está  celosa. 

—¿Eso  dice? 

—No:  lo  supongo  yo... 

— ^Por  qué? 

—Tú  ya  sabes  cuanto  me  quiere,  porque  eso  si,  es 
preciso  hacerle  justicia,  hasta  ahora  no  me  ha  dado  el 

más  pequeño  motivo  de  queja como  decía,  ya  sabes 

cuanto  me  quiere,  pues  bien:  ayer  la  encontré  transfor- 
mada, esquiva,  casi  desdeñosa.  Al  principio  no  podía 
explicarme  tan  súbita  transformación  hasta  que  me  dijo 
que  te  había  hablado 

—Si  le  hablé  un  momento 

— Pues  tu  conversación  fué  la  causa  de  su  desvio. 
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— ¿Mi  conversación? 

— Sin  dada  le  referiste  mi  sueño  y  ella  está  celosa  de 
«u  doncella. 

— ¿Qué  dices? 

— Por  eso  cuando  yo  más  insistía  en  que  me  dijese 
la  causa  de  su  silencioso  desden,  respondíame  que  tú  me 
ia  explicarlas. 

—¿Por  qué? 

—-¿Qué  sé  yo? 

— No  te  aflijas:  yo  procuraré 

— Si  no  me  aflijo,  porque  como  dijo  no  sé  quien, 
Las  riñas  entre  amantes, 
que  se  han  querido  bien, 
hoy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 

— Yo  respondo  de  que  tu  amada  volverá  á  ser  para  ti 
lo  que  solia. 

— Aunque  estoy  seguro  deello,  te  agradeceré  que  in- 
tercedas con  ella  y  le  demuestres  lo  infundado  de  sus 
quejas  &c,  &c. 

— Si,  si,  entiendo. 

— Yo  entretanto  he  vuelto  á  escribir  á  mi  señor  padre, 
reiterándole  mi  demanda  de  licencia. 

— ¿Y  esperas  que  haya  mudado  de  opinión? 

— Lo  dudo. 

—Pues  entonces  ¿qué  pretendes? 

—Es  necesario  que  no  diga  que  le  desobedezco  sin 
motivo....  porque  yo  estoy  resuelto. 

-Con  tu  permiso  voy  á  dejarte. 

—¿Cómo? 

— Si;  es  ya  la  hora  ds  continuar  el  retrato  de  Soña. 

— Es  verdad:  pues  mira,  aprovecha  la  ocasión,  con- 
véncela de  mi  inocencia,  y  si  algún  dia  me  necesitas  para 
igual  comisión,  cuenta  conmigo. 
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— Gracias,  gracias:  yo  ya  no  iengo  amores, 

—¿Qué  es  eso?  cumplió  Gabriel  su  palabra? 

— No,  ni  es  posible. 

— Mas  vale  asi. 

—■¿Te  quedas? 

—¿Qué  quieres  que  haga  aquí  solo?  me  voy  contigo. 

—  ¿Conmigo? 

— Si:  te  acompañaré  hasta  la  puerta. 

—Pues  vamos. 

Y  los  dos  amigos  se  encaminaron  á  casa  de  Sofía  y 
cuando  estuvieron  á  su  puerta  se  separaron  despidién- 
dose con  aquel  afecto  propio  de  dos  camaradas  de  la  in- 
fancia. 


II. 


—Si;  estoy  decidido— decía  Eduardo  subiendo  la  es- 
calera—yo he  sido  un  mal  amigo;  pero  aun  es  tiempo 
de  enmendar  mi  falta.  Entraré  sereno,  fingiré  indife- 
rencia, no  veré  en  Soña  más  que  á  la  futura  esposa  de  un 
amigo  leal,  y  le  diré...  Soña,  yo  he  sido  un  miserable,  el 
amor  me  ha  cegado...  todo  debe  concluir  entre  nosotros, 
es  preciso  que  haga  V.  feliz  á  Guillermo....  &c.  Y  asi  por 
este  tenor  iba  ensartando  palabras  y  palabras  todas  di- 
rigidas al  mismo  fin,  hasta  que  llegó  á  la  puerta  de  la 
habitación. 

Al  tirar  del  cordón  de  la  campanilla  su  mano  tem- 
blaba, ¿cómo  había  de  manifestarse  sereno  cuando  fen 
presencia  de  Sofía  estuviese? 

¿Cómo  habia  de  hablarle  con  aquella  entereza  que 
indica  lo  firme  de  una  resolución? 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  413 

Por  Otra  parte,  ¿no  era  una  necedad  enorme  decir  á 
«na  mujer,  V.  me  ama,  pero  yo  he  sido  un  mal  amigo, 
y  es  preciso  que  V.  me  olvide,  y  quiera  á  Guillermo, 
porque  yo  no  he  debido  pensar  en  V.? 

Tal  era  no  obstante  la  resolución  de  Eduardo;  más 
cuando  se  vio  en  presencia  de  Sofía,  cuando  sintió  su 
corazón  el  poderoso  influjo  de  aquella  mirada  celestial, 
olvidó  como  por  encanto  las  frases  que  tanto  habia  me- 
ditado, y  balbuceó  algunas  palabras  incoherentes  que 
revelaban  bien  las  vacilaciones  de  su  espíritu. 

Sofía  por  su  parte  no  estaba  más  tranquila,  el  de- 
monio de  los  celos  envenenaba  su  corazón. 

Eduardo,  que  deseaba  á  toda  costa  cumplir  el  com- 
promiso que  con  Guillermo  habia  contraido,  haciendo  «un 
esfuerzo  supremo  ,  sacando  fuerzas  de  flaqueza ,  como 
suele  decirse  y  pasados  algunos  momentos  de  afanosa  in- 
decisión se  atrevió  á  decir: 

— Sofía,  habrá  V.  notado  mi  silencio ? 

— Puede  V.  empezar  su  trabajo  cuando  guste — repuso 
Sofía  desentendiéndose  de  la  pregunta. 

— Decia  que  habrá  V.-  notado  mi  silencio.... 

— Sí,  ya  oí  lo  que  V.  me  decía,  pero  como  eso  no  me 
interesa, 

— ;,Que  no  le  interesa  á  V.? 

—  Ya  no  me  interesa. 
— ¿Cómo? 

— Todo  ha  concluido  entre  nosotras. 
—¿Qué  dice  V.? 

—  No  hablemos  más  en  este  asunto,  todo  acabó. 

Y  al  decir  esto  la  desdichada  joven  dejó  correr  el 
llanto  que  asomaba  á  sus  ojos. 

—  ¡Qué  escucho! — exclamó  Eduardo  que  no  podia 
darse  cuenta  de  lo  que  aquel  llanto  y  aquellas  palabras 
indicaban. 
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—¡Qué  escucho!— repitió  el  joven— V.  me  rechaza^ 
V.  que  me  juraba  un  amor  eterno,  infinito 

Eduardo,  como  vemos,  habia  olvidado  repentinamente- 
su  propósito:  bastó  un  pensamiento  para  dar  en  tierra 
con  sus  buenos  deseos. 

Si,  un  pensamiento  amargo  habia  cruzado  por  «lí 
mente :  recordó  las  palabras  de  Gabriel  Gontreras,  su 
apuesta,  y  creyó  ver  en  aquel  momento  una  relacioir 
íntima  entre  ellas  y  la  aparente  mudanza  de  Sofia. 

¿Gomo  habia  de  permanecer  silencioso  su  araor 
cuando  sentía  el  aguijón  implacable  de  los  celos? 

Asi  es  que  en  aquel  instante,  seguro  de  la  pérfiída- 
conducta  de  Sofia,  pompretidiendo  toda  la  intensidad  de 
su  amor  por  el  dolor  que  torturaba  su  alma,  abatido^ 
ante  aquel  inesperado  desengaño,  exhaló  un  lastimera^ 
suspiro  y  con  angustiado  acento  exclamó: 

— ¡Era  verdad!  ¡era  verdad,  Sofia! 

— Si;  por  desgracia  era  verdad: — respondió  la  don- 
cella, procurando  ocultar  sus  lágrimas. 

—Si;  todo  acabó  entre  nosotros,  todo  acabó  para  iní> 
en  la  tierra— prosiguió  Eduardo.- 

— No:  V.  será  feliz. 

— Acumula  V.  ofensas  sobre  ofensas. 

—¿Qué  dice  V ? 

—Nada,  nada.... 

— Aun  se  atreve  V.,  Eduardo,  á  levantar  los  ojos  eiv 
mi  presencia 

—¡Gomo! 

—Guando  debia  V.  huir  de  mi  vista  confuso  y  aver- 
gonzado  

—V.  quiere  volverme  loco ¡yo  avergonzado!  ¿de- 
que, Sofia? 

—  Todo  lo  sé..,. 

—No,  no  lo  sabe  V.  todo. 
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— Si,  lodo  lo  sé. 

— No,  no  sabe  V.  que  el  hombre  á  quien  olvida  y 
desprecia,  la  amaba  á  V.  como  nadie  la  podrá  amar...  que 
la  quería,  no  como  á  una  mujer,  sino  como  á  un  ángel, 
porque  V.  era  para  él  el  ángel  de  la  felicidad  y  del 
consuelo. 

— ¡Eduardo...! 

—Que  en  una  ocasión  solemne  salió  en  defensa  de  su 
honra,  que  una  lengua  infame  con  equívocas  frases 
atacaba.... 

—  ¡Cómo!!  soy  yo  la  mujer  de  quien  hablaron  en  un 
convite? 

— ¿Quién  podia  ser  mi  amada,  sino  V ? 

— ¡Yo!  cielos»..!  y  mi  honra  anda  en  lenguas 

—No,  Sofía,  no,  nadie  duda,  yo  no  dudo  y  sabré  cas- 
tigar á  un  hombre  miserable....  que  me  ha  robado  mi 
felicidad. 

—¿Su  felicidad? 

—Si:  V.  lo  ha  dicho todo  acabó  entre  nosotros. 

— No,  Eduardo,  no:  yo  he  sido  mal  aconsejada  por 
los  celos. 

—¿Celos? 

—Si. 

— ¿Cómo?  por  qué? 

— Guillermo  me  refirió  lo  que  habia  pasado  en  ese 
convite,  y  como  no  sospeché  que  se  pudiera  dudar  de 
mi...  tuve  celos...  creí  que  otra  mujer.... 

—No,  Sofía....  pero  ese  hombre,  el  que  ha  dicho  que 
antes  de  ocho  dias  poseería  su  cariño  de  V.... 

— No  sé  quien  es 

—  ¡Ay,  Sofía,  qué  feliz  soy!!! 

— Si,  hoy  es  el  primer  dia  de  nuestra  fehcidad... 
— ¡Cuánto  te  amo...!  ¡quién  podrá  separar  nuestras 
almas....!  ¡quién  turbar  nuestro  porvenir  venturoso....! 
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¡quién  alcanzar  tanta  felicidad    como  á  nosotros  nos 
espera! 

— jCuánto  he  sufrido,  Eduardo!  ¡qué  atroces  son  los 
celos...!  iqué  martirio  tan  espantoso  ...! 


IIÍ. 


Etcétera,  etcétera,  por  este  tenor  siguió  la  conver- 
sación de  los  dos  amantes,  la  cual  omitiremos  porque 
no  intQi'esa  á  nuestros  lectores. 

Haremos  notar,  sin  embargo,  la  sorprendente  facilidad 
con  que  los  enamorados  pasan  súbitamente  de  la  tristeza 
á  la  alegría,  de  la  duda  á  la  más  ciega  confianza ;  cuan 
mudables  son  en  sus  resoluciones,  cuan  inexplicables 
los  repentinos  cambios  de  su  carácter. 

Eduardo  iba  á  suplicar  á  Sofía  que  le  olvidase,  que 
amase  á  Guillermo,  y  cuando  se  creyó  olvidado,  es  decir, 
cuando  vio  que  habia  conseguido  fácilmente  lo  que  cre- 
yera difícil,  casi  imposible  de  conseguir,  en  lugar  de 
manifestarse  satisfecho  se  mostró  desesperado ,  porque 
estaba  celoso. 

Su  alegría  no  reconoció  límites  al  descubrir  el  error 
en  que  estaba,  que  Sofía  era  inocente ,  que  le  amaba  con 
el  más  acendrado  cariño,  y  sus  deberes  de  amigo  que- 
daron olvidados  entre  las  manifestaciones  de  su  júbilo. 


IV. 


¿Qué  hacía  en  tanto  Guillermo? 
Confiado  en  la  amistad  del  artista  se  paseaba  al  acaso 
por  las  calles,  como  quien  no  tiene  nada  que  hacer,  sin 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  417 

-alejarse  mucho  de  la  casa  de  Sofía  porque  deseaba  saber 
-el  resultado  de  las  gestiones  de  Eduardo. 

Y  aconteció  que,  en  uno  de  estos  paseos,  acertó  á 
pasar  por  la  calle  de  Silva  al  mismo  tiempo  que  Juana 
3alia  de  su  casa ,  y  corrió  á  ella  con  cierta  emoción,  por- 
que las  brillantes  imágenes  do  su  sueño  estrafalario  se 
renovaron  en  su  memoria. 

— ¿Estás  hoy  mas  amable?— le  dijo. 
Juana  no  respondió. 
— ¿Eres  muda? 

Y  como  obtuviese  igual  respuesta,  pasado  un  mo- 
mento, continuó  de  esta  manera,  porque  el  silencio  de 
Juana  excitaba  su  verbosidad: 

—Pues  mira;  haces  mal  en  no  hablar,  porque  tienes 

una  boca  muy  bonita,  tan  bonita  como  tus  ojos 

vamos^  ¿no  quieres  responderme? ¿por  qué  eres  tan 

esquiva  con  quien  tanto  te  quiere?  no  sabes  tú  que  yo 
tengo  para  ti 

—¿Quiere  V.  dejarme? 

— ¡Gracias  á  Dios  que  he  oido  tu  acento!  y  por  cierto 
que  es  tan  dulce  como  tu  mirada 

—¿Quiere  V.  dejarme  andar? 

—¿Pues  no  he  de  querer?  pero  yo  iré  á  tu  lado. 

— Tenga  V.  la  bondad  de  dejarme. 

—No  te  dejo. 

—Por  favor. 

— Lo  dicho:  soy  aragonés. 

—Tengo  prisa. 

—Pues  vamos  de  prisa aunque  fueras  volando  te 

seguiría. 

— Pero  ¿qué  desea  V.? 

— Que  me'  des  otra  bofetada......  ya  ves,  poco  te 

pido te  quiero  tanto  que  quiero  hasta  tus  bofetadas. 

¿Te  sonríes?   ¡magnífico !  ya  vamos  siendo  amigos. 
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—No  señor. 

— ¿No  quieres  que  seamos  amigos? 

—Quiero  que  me  deje  V. 

— Pues  yo  no  quiero  dejarte 

—No  necesito  compañía. 

— Pero  la  necesito  yo,  que  es  lo  mismo. 

—Yole  ruego  áV 

—Nada,  nada,  no  te  molestes,  aunque  vayas  al  in- 
fierno, allí  voy  contigo. 

—Pero  ¿efe  posible  ....? 

—Ya  lo  ves,  un  solo  medio  tienes  de  que  te  deje. 

--¿Cuál  es? 

—Volverte  muy  fea....  te  ries  eh?  pues  no  hay  otro...^ 
con  que  ¿me  permites  ir  á  tu  lado...? 

— ^Qué  hará  V.  si  se  lo  permito? 

— Acompañarte  lleno  de  amor  y 

—¿Y  si  no  se  lo  permito? 

—¿o  mismo  exactamente. 

—Pues  entonces ,  lo  permito. 

— ¡Bravísimo!!  Juana,  Juana,  estás  desconocida... 

—Siempre  soy  la  misma. 

—Eso  si:  siempre  eres  igualmente  linda,  encantadora. 

—Eso  á  V.  no  le  importa. 

—¿Por  qué? 

— Porque  yo  no  he  de  ser  para  V. 

— ¿Qué  sabes  tü....? 

—Si  que  lo  sé. 

—No  lo  sabes,  Juana,  no  lo  sabes.  Escucha,  siempre 
me  has  recibido  esquiva,  desdeñosa 

—Es  verdad. 

—Y  hoy  estás  mas  amable 

—Es  que  han  variado  las  circunstancias*. 

—¿Qué  dices?  qué  circunstancias? 

'—Si  señor,  ya  es  otra  cosa. 
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— No  te  comprendo. 

— Como  yo  pensaba  que  V.  era  el  novio  de  mi 
señorita 

—¿Si  eh?  tu  creias  que  yo  era  el  novio  de  tu  señorita... 
no  hagas  caso  de  eso.... 

—Si  ya  sé  que  no  es  V. 

—¡Cómo! 

—Que  ya  sé  que  no  es  V.  su  novio.... 

— ^Si  eh!...  ¿y  cómo  lo  has  descubierto?  (estoy  fresco.) 

—Porque  sé  que  tiene  otro. 

— ¡Demonio!! ! 

— Por  eso 

—Con  que  tiene  otro....  eh....! 

—Y  le  quiere  bien 

—Mucho....  ehl 

—Muchísimo !! 

—¡Bravo!  (¡estoy  lucido!) 

—¿Qué  dice  V.? 

— Nada,  nada,  que  debemos  dejar  esta  conversación... 
porque  á  nosotros,  qué  nos  importa..  ? 

—Es  cierto. 

—Nosotros  nos  queremos 

-Qué 

—Que  nos  queremos 

— No  señor,  yo  no  le  quiero  á  V. 

—Bien!  me  gusta  sobre  todo  la  franqueza. 

^¿Qué  quiere  V.?  yo  soy  así.... 

—En  eso  nos  parecemos. 

—¿De  vérasf 

-Si. 

—¿Tan  franco  es  V.f 

—Tan  franco. 

—Que  me  place.... 

—¿Ves?  ya  empiezas  á  encontrarme  alguna  cualidad 
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buena,  tu  concluirás  por  quererme. 

— ¡Cá!  no  señor. 

—¿Quieres  á  otro? 

— No  señor. 

—Bien. 

—No  sé  querer. 

—Tanto  mejor. 

—¿Por  qué? 

—Porque  yo  te  enseñaré. 

-Usted ? 

—Si 

— No  lo  creo 

—¿Qué  no  lo  crees? 

—No  tiene  V.  cara  de  maestro. 

—Pues  de  qué  tengo  cara.... y 

—  iQuéseyo! 

—Vamos,  con  franqueza,  di,  ¿de  qué  tengo  cara? 

— Se  parece  V 

^-¿A  quién? 

—¿Se  vá  V.  á  incomodar? 

—Yo  no  me  puedo  incomodar  contigo. 

—¿De  veras? 

—De  veras. 

—Pues  se  parece  V 

—¿A.  quién? 

—Al  sacristán  de  mi  pueblo. 

—Si  eh?  con  que  al  sacristán....  que  será.... 

—Uno  así....  muy  colorado  y  muy  fresco,  y  dicen  que 
es  muy  bruto  ... 

—Muchas  gracias  por  la  lisonja 

—No  se  incomode  V 

—No,  no  tengas  cuidado 

En  esto  llegaron  á  una  casa  en  cuyo  portal  entró 
Juana,  seguida  por  supuesto  de  Guillermo. 
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— Hemos  llegado— dijo  entonces  Juana. 

—Pues  escucha,  no  te  incomodes.... 

Y  Guillermo  se  aproximó  al  rostro  de  la  joven,  pero 
antes  de  que  sus  labios  le  tocasen,  una  sonora  bofetada 
moderó  su  atrevimiento 

Juana  desapareció  por  la  escalera. 

Guillermo  permaneció  algún  tiempo  en  el  portal.... 
murmurando:— ¡Tiene  gracia,  tiene  gracia...  es  una  chica 
muy  agradable....  pero  decir  que  yo  me  parezco  al  sa- 
cristán de  su  pueblo....  es  tan  franca....  después  de  todo 
no  tiene  nada  de  particular,  un  sacristán  es  un  ser  ra- 
cional... como  yo....  mejor  dicho,  más  racional  que  yo, 
que  soy  el  mas  bestia  de  los  hombres....  yo  que  no  he 
conocido  que  Sofía  se  burlaba  de  mi....  y  sin  embargo, 
esto  es  una  verdad,  Juana  lo  debe  saber,  conoce  á  su 
otro  amante....  ¡necio  de  mi!  necio  de  mí...!  ¿y  quién  será 
ese  feliz,  digo,  ese  desventurado  mortal  que  me  ha  ro- 
bado su  cariño....  ¿pero  á  mi  qué  me  importa?  sea  quien 
fuere,  ¿qué  más  me  dá?  pero  este  portal....  ¡diablo!  ó  la 
memoria  me  es  infiel  ó  estoy  en  casa  de  Contreras....  si, 
no  hay  duda...  ¡qué  atroz  sospecha!  Juana  viene  á 
buscar  á  Gabriel  indudablemente....  quizás  traerá  algún 
billete....  ¡ah!  Contreras  es,  Contreras  es  el  venturoso.... 
tanto  peor  para  él....  aqui  necesito  de  todo  mi  aplomo, 
de  toda  mi  filosofía.,.,  pero  ¡qué  estúpidas  son  las  mu- 
jeres! ¡Contreras  amado  de  Sofía,  cuando  relativamente 
es  viejo,  mientras  que  yo....!  ¿Si  será  verdad  que  tengo 
cara  de  sacristán?  Y  Eduardo  ¿qué  habrá  hecho?  qué 
habrá  conseguido  con  sus  buenos  ofícios....?  pero  á  mí 
qué  me  importa?  ¡ay  Juana!  Juana!  tú  solamente  puedes 
consolarme  del  daño  que  me  has  hecho.  Bien  dicen  que 
Dios  hace  nacer  la  triaca  junto  á  la  ponzoña. 

Al  terminar  este  monólogo  habia  ya  salido  Guillermo 
del  portal  en  que  le  dejamos  y  continuaba  su  paseo  por 
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las  calles  sin  rumbo  fijo  y  al  acaso  como  queda  dicho:  y 
la  costumbre,  más  que  el  deseo,  le  llevó  á  la  calle  de 
Silva,  cuando  Eduardo  radiante  de  felicidad  abandonaba 
la  casa  de  Sofía. 

— Eh!  á  dónde  vas?— gritóle  Guillermo,  viendo  que  el 
artista  pasaba  por  su  lado  distraído. 

—Ola,  Guillermo,  no  te  habia  visto— respondió  Eduar- 
do visiblemente  contrariado,  pues  la  sola  presencia  de 
Guillermo  era  un  remordimiento  para  él. 

—¿Qué  tal?  qué  tal?— preguntó  Guillermo— ¿has  he- 
cho lo  que  me  prometiste? 

—  Hasta  cierto  punto 

— Con  que  hasta  cierto  punto. 

-Si. 

-¿Y  qué? 

—Es  muy  largo  de  contar  lo  que  sucede. 

— Si  eh!  muy  largo.... 

—Si. 

— Pues  yo  pienso  que  es  muy  corto. 

—¿Cómo? 

—Si,  muy  corto.  Yo  no  debo  pensar  en  Sofía. 

—Guillermo 

—Mi  padre  tenia  razón. 

—¿Qué  dices?  tu  padre 

— Tenia  razón.  Sofía  no  me  conviene, 

—De  modo  que  estás  dispuesto  á  olvidarla 

-Si. 

—Por  qué  razón? 

—¿Has  visto  la  Pata  de  Cabra....? 

—Si. 

—Ya  recuerdas  lo  de  D.  Simplicio.  Puesto  que  te 
novia  no  me  quiere  Seo. 

— <íSabes  que  Sofía  no  te  quiere? 

—Sé  que  quiere  á  otro. 
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—¿A  Otro? 

-Si. 

—¡Y  quién  es....  ¿sospechas? 

—Sospecho. 

—¿De  quien?. 

—De  quien  menos  lo  esperaba.  , 

—¿Qué  quieres  decir? 

— De  quien  menos  lo  esperaba. 

— Pero  conoces  al  afortunado? 

— Si^  es  uno  que  se  llama  mi  amigo. 

—¡Guillermo....! 

— Uno  que  se  llama  mi  amigo,  á  pesar  de  que.  yo 
nunca  le  he  querido  bien. 

— No  te  comprendo. 

—Ya  debias  haberlo -adivinado. 

—Pues  no  lo  adivino. 

—Es  el  mismo  que  te  ha  prometido  á  tí  robarte  tu 
amada,  esa  mujer  que  yo  no  conozco. 

— iGontrerasÜ 

— Contreras. 

—Pero  ¿es  posible?  tu  estás  engañado. 

—No,  Eduardo,  no  estoy  engañado. 

—¿Tienes  pruebas? 

—Indicios  vehementes. 

—Habla. 

— Juana,  la  doncella  de  Sofía,  me  ha  dicho  que  ésta 
tiene  un  amante  que  no  soy  yo....  ella,  es  decir,  Juana, 
ha  ido  á  casa  de  Gabriel....  ¿quién  duda  que  habrá 
llevado  algún  amoroso  billete? 

—¡Quién  sabe! 

— Además  en  las  muchas  veces  que  he  ido  á  vei*  á 
Sofia,  nunca  he  hallado  en  su  casa  á  mas  hombre  qoa  i 
ti  ó  á  Gabriel.... 

—Es  verdad,  la  visita. 
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—Hace  mucho  tiempo. 

—¡Será  verdad....! 

—Para  mí  es  cosa  segura. 

—Sin  embargo,  quién  sabe.... 

—Yo  lo  averiguaré,  yo  lo  averiguaré....  voy  á  espiar 
su  casa.... 

— Pero  si  ya  no  tienes  interés.... 

— ¿Y  á  mí  qué  trabajo  me  cuesta?  Desdé  que  déjelos* 
libros,  no  tengo  nada  que  hacer:  ademas,  podré  ver  á  mi 
Juana.... 

— ¿Quién  es  Juana? 

—La  doncella aquella  del  sueño,  ya  recuerdas 

no  sabes  que  me  ha  dado.... 

-¿,Qué? 

—Otra  bofetada...  Indudablemente  es  la  doncella  mas 
dadivosa  que  yo  he  visto.... 


Eduardo  no  oyó  las  últimas  palabras  de  su  amigo.  La 
mas  profunda  tristeza  se  apoderó  del  infeliz  artista  antes 
tan  alegre  y  tan  venturoso. 

Miserable  destino  el  suyo  que  tan  cerca  de  sus  ale- 
grías colocaba  sus  pesares  y  los  celos  tan  próximos  á  su 
amor,  que  apenas  tenia  un  momento  de  tranquilidad  y  de 
reposo. 

En  esta  disposición  llegó  á  su  casa,  separóse  de  Gui- 
llermo y  contemplando  su  cuadro  predilecto,  como  en  otro 
tiempo  se  extasiaba  ante  el  retrato  de  la  olvidada  Mar- 
quesa del  Lago,  exclamó: 

— Sofla,  Safia,  ¿serás  también  una  infame? 
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CAPITULO  XLV. 
El  bastón  de  Richard. 


Guillermo  habia  acertado  en  parte  la  comisión  de 
que  Juana  iba  encargada. 

La  graciosa  doncella  conduela  un  billete  para  Contre- 
ras;  pero  el  billete  no  era  de  Sofía,  como  supuso  Guiller- 
mo, sino  de  Rosalía  su  madre. 

En  él  le  participaba  Rosalía  que  habia  determinado 
pasar  unos  dias  en  Aranjuez,  mientras  se  acababan  de 
arreglar  los  documentos  necesarios  para  celebrar  su  pro- 
yectado casamiento. 

— Rien,  nos  iremos  á  Aranjuez— dijo  Gabriel  con  mar- 
cada indiferencia  en  concluyendo  deleer  la  carta....  Mi 
suerte  maldita  me  ha  unido  á  una  mujer  que  aborrezco... 
¡Oh  si  estuviera  seguro  de  que  habia  desaparecido  aquel 

terrible  documento....!  ¡si  pudiese  volver  á  Enriqueta 

y  evocando  la  memoria  de  nuestra  muerta  hija,  despertar 
en  su  corazón  el  extinguido  cariño....! 

¡Ah  Enriqueta,  Enriqueta,  me  he  vengado  de  tí,  te  he 
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desonrado  á  los  ojos  de  ¡Eduardo;  pero  si  supieras  cuánto 
te  amaba!  cuanto  te  amo  todavia....  Eduardo  me  robó  tu 

amor me  vengaré  de  este  miserable,  me  vengaré 

Ama  á  Sofía se  me  presenta  una  ocasión  y  la  aprove- 
charé. Mucho  he  sufrido,  pero  mi  venganza  será  tan 
grande  que  compensará  nys  sufrimientos. 

Y  salió  de  su  casa  y  se  dirigió  á  la  de  Rosalía. 
Rosalía  estaba  en  paseo  cuando  llegó  Gabriel,  mas 

como  éste  era  tan  conocido  de  los  criados,  que  habian 
visto  la  confianza  con  que  su  señora  le  trataba  y  sospe- 
chaban ya  de  sus  intimidades,  entró  en  el  gabinete  de  su 
amada  diciendo  que  en  aquel  sitio  la  esperaría. 

Cuando  estuvo  solo,  volvió  Contreras  á  ocuparse  de 
sus  proyectos  de  amor  y  de  venganza;  porque  entonces 
las  dos  aspiraciones  mas  ardientes  de  su  espíritu  eran 
vengarse  de  Eduardo  y  reanudar  sus  relaciones  amoro- 
sas con  Enriqueta. 

Necesitaba  para  conseguir  sus  deseos  el  mas  profundo 
disimulo  (pues  si  Rosalía  descubría  sus  proyectos  le  per- 
dería indudablemente)  y  diferir  el  concertado  matrimonio 
tanto  como  pudiese. 

Todo  estribaba  en  averiguar  con  certeza  si  Rosalía 
habia  destruido  el  testimonio  de  su  crimen,  y  aunque 
mucho  lo  dudaba,  conociendo  el  carácter  de  la  madre  de 
Sofía,  esta  era  su  única  esperanza,  pues  comprendía  bien 
que  mientras  Rosalía poseyeseaquel  documento,  no  podia 
pensar  en  la  desdichada  Marquesa  del  Lago. 

—Necesito  averiguarlo  á  toda  costa— decia—si,  nece- 
sito averiguarlo...  si  pudiese  abrir  esta...  gaveta...  quizás 
esté  aqui  ese  papel  que  tanto  me  preocupa.... 

Y  mirando  en  derredor  como  si  buscase  algún  medio 
de  abrir  la  gaveta,  tropezó  su  vista  con  el  bastón  que 
dejó  olvidado  Richard,  cuando  Rosalía  colérica  le  arrojó 
de  su  casa. 
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—¡Un  bastón!— dijo— un  bastón  y  tan  rústico  en  este 
sitio! 

El  bastón  de  Richard  era  una  gruesa  y  pesada  caña 
con  el  puño  de  hueso  toscamente  labrado. 

— Este  bastón  debe  contener  algo— dijo  Gabriel  ob- 
servando su  desproporcionado  peso. 

Y  después  de  algunas  tentativas  inútiles  logró  hacer 
girar  el  puño,  y  tirando  entonces  de  él  sacó  una  hoja  de 
acero  ancha  y  corta  á  manera  de  puñal. 

—¿Qué  significa  esto?— dijo  Gabriel— [un  bastón  de 
esta  clase  en  este  sitio!  Es  estraño!  ¿para  qué  tendrá  Ro- 
salía esta  arma?  y  la  hoja  es  buena,  bien  templada 

pues  no  lo  comprendo.  Este  bastón  debe  encerrar  algún 
misterio. 

Y  quedó  largo  rato  contemplándolo  hasta  que  llegó 
Rosalía. 

—No  sabia  que  estabas  esperándome. 

—Lo  podias  suponer. 

—¿Por  qué? 

—Porque  habiéndome  anunciado  un  próximo  viaje.... 

— Es  verdad:  pero  ya  no  hacemos  el  viaje  que  te 
anunciaba. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  nos  conviene. 

—¿Que  no  nos  conviene? 

—No. 

— ¡Otro  misterio! 

— No  por  cierto;  mas  he  sabido  que  la  Marquesa 
piensa  trasladarse  á  Aranjuez,  y  como  tú  no  querrás 
volver  á  verla  hasta  que  estemos  casados.... 

—Como  quieras,  eso  me  es  completamente  indi- 
ferente. 

—Asi  lo  creo. 

—Haces  bien,  y  ahora  ¿qué  me  dices  de  este  bastón? 
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Hasta  entonces  Rosalía  no  había  reparado  en  él, 
por  lo  cual  respondió  á  Gabriel: 

—Que  me  parece  de  muy  mal  gusto. 

—¿No  sabes  nada  de  él? 

—Nada. 

— Aqui  hay  algún  misterio— pensó  Gabriel,  y  después 
afectando  la  mayor  indiferencia  dijo: 

—Pues  es  un  bastón  muy  apropósito  para  lo  que  le 
he  comprado. 

— ¿Para  qué? 

—Para  el  viaje. 

-¡Ahü 

—Como  no  sabe  uno  lo  que  puede  ocurrir  en  un  viaje» 

—Es  necesario  llevar  un  bastón  asi,  rustico. 

—Es  necesario  llevar  un  bastón  que  al  propio  tiempo 
sea  un  arma. 

—¿Cómo? 

—Mira. 

Y  Gabriel  acompañando  la  acción  á  la  palabra  des- 
nudó la  hoja  de  acero  que  el  bastón  escondía. 

Rosalía  cuando  la  vio  sintió  un  terror  instintivo  y 
secreto. 

— Si,  si,  ya  comprendo,  envaina,  envaina  esa  arma, 
porque  su  vista  no  es  nada  agradable. 

Al  poco  tiempo  despidióse  Contreras  de  su  amada  y 
dio  la  vuelta  á  su  casa. 

Como  siempre,  deseaba  estar  solo;  no  podia  expli- 
carse el  hallazgo  de  aquel  bastón  en  el  gabinete  de  Ro- 
salía, y  esto  le  preocupaba  seriamente,  sospechaba  algún 
misterio,  mucho  mas  cuando  vio  que  Rosalía  ignoraba 
que  tal  objeto  en  su  casa  hubiese. 
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II. 


Cuando  llegó  Gontreras  á  su  morada  encontró  en  su 
cuarto  una  inesperada  visita  era  Rafael. 

— ¿Qué  te  trae  por  aquí?— dijo  Gabriel  en  viéndole. 

—Pégame  un  tiro.— repuso  Rafael. 

— ¿Qué  dices? 

— ¿Qué  es  la  vida  para  un  hombre  tronado? 

— ¡Gomo! 

—Si,  amigo,  llegó  el  trueno  gordo. 

— ¡Hombre! 

—He  tenido  que  abandonar  mi  casa 

—¿Qué  has  hecho? 

—Gomo  h  justicia  no  entiende  de  negocios,  podian 
haberme  enviado  al  Saladero  por  estafa,  ya  ves,  un  ca- 
pitalista como  yo  entre  aquella  gente.... 

— Si,  si,  comprendo. 

— Gogí  cuanto  dinero  me  quedaba  y  me  fui  á  probar 
fortuna....  pero  ¡ay!  mi  corazón  que  no  me  engaña,  me 
ha  engañado.  Ya  ves  mi  situación:  abandonar  mi  casa.... 
mi  amor.... 

— ¿Tu  amor?  si,  buena  manera  tienes  tú  de  amar. 

— Hombre,  te  diré...  en  conñanza,  yo  amaba  á  Maria, 
•era  una  debilidad  que  ocultaba  cuidadosamente....  pero 
-ahora.... 

—Ahora  qué? 

— Ahora  la  amo  con  delirio....  con  frenesí.... 

—Y  ¿qué  has  hecho  de  ella? 

—Abandonarla  insultándola  inicuamente pero  ya 

se  vé,  cuando  el  dinero    falta,  conclüyense  con  él  los 
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buenos  sentimientos,  todo,  todo,  hasta  el  sentido  común. 
Estoy  convencido  de  que  un  hombre  sin  dinero  no  es  m 
ser  racional,  y  ese  soy  yo. 

—¡Pobre  Rafael!  ¡pobre  Rafael! 

—Ya  comprenderás  que  yo  no  vengo  á  que  me  com- 
padezcas. 

—¿Pues  qué  quieres? 

—Que  hagas  lo  que  debe  hacer,  un  amigo. 

—Tú  dirás. 

—En  primer  lugar  dame  un  cigarro. 

—Toma. 

—Un  fósforo. 

—Toma. 

—Sabes  que  no  fumas  buen  tabaco...  ya  se  vé,  cuando 
el  paladar  está  acostumbrado,  como  el  mió,  á  aquellas 
brevas...,  eh!  te  acuerdas? 

—Si,  hombre,  si. 

—¡Qué  vida!  qué  vida....!  paseos,  teatros,  coches  ele- 
gantes, briosos  caballos,  criados  estúpidos,  respetado  de 
todos,  de  todos  querido  y  amado  de  una  mujer,  ¡qué 
mujer!   ¡qué  hermosa  es  mi  pobre  María! 

—¿Ahora  te  acuerdas? 

— ^¿Qué  quieres?  yo  soy  asi ,  he  despreciado  á  Maria 
cuando  estaba  en  mi  poder,  ahora  que  es  imposible  mi 
amor,  la  amo. 

— ¿Que  es  imposible? 

— Pues  quién  lo  duda? 

—¿Por  qué?  ^ 

—¿Qué  mujer  ama  á  un  hombre  sin  dinero? 

—Eso.... 

—Si,  Gabriel....  ¡qué  mal  tabaco  fumas! 

—Bien,  pero  en  resumen,  qué  mas  quieres  de  mí? 

—Que  me  armes  para  qué  pueda  volver  á  comenzar 
mis  operaciones. 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  43i 

—¿Y  cuánto  necesitas? 

—Quinientos  duros. 

—No  los  tengo. 

—Cincuenta. 

—Me  será  difícil. 

—Pues  cinco. 

— Eso  ya  es  otra  cosa. 

—¿Qué  mas  da  cinco  que  cincuenta?  lo  mismo  puedo 
hacer  mi  fortuna  con  un  duro  que  con  mil. 

—Tienes  razón. 

— Y  aqui  para  internos,  mi  corazón  que  nunca  me  en- 
gaña me  dice  que  aun  he  de  ser  rico,  capitalista.... 

— Y  entonces  tu  Maria.... 

—No  me  hables  de  ella. 

—¿Por  qué? 

— Porque  conozco  que  la  quiero  demasiado  y  su  me- 
moria me  lastima.... 

—¿Te  lastima? 

—Si:  ya  no  puede  ser  para  mi. 

—Sin  embargo.... 

—No,  Gabriel,  yo  no  me  hago  ilusiones.  Maria  no  pue- 
de volver  á  su  casa,  su  madre  que  es  una  harpia,  no  la 
recibirá,  ella  es  hermosa,  preténdela  un  rico,  y  no  tiene 
mas  recursos  para  vivir  que  su  belleza,  lo  cual  no  es  poco; 
por  consiguiente  es  natural  que  ante  la  perspectiva  del 
oro,  dé  al  traste  con  mi  memoria,  que  no  debe  serle  nada 
grata;  por  todo  esto  supongo  y  firmemente  creo  que  á 
estas  horas  ya  habrá  encontrado  quien  la  consuele. 

—¿Y  tú  qué  piensas  hacer....? 

—Seguir  los  impulsos  de  mi  corazón  que  nunca  me 
engaña,  hacerme  rico. 

—¿Cómo? 

—Con  los  cinco  duros  que  me  vas  á  dar. 

— Tómalos. 
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•—Muchas  gracias....  aquí  tienes  la  base  de  mi  futura 
su'erte. 

—Pero  si  tus  acreedores  te  ven. 

—No  me  verán.... 

—Es  posible. 

—¿Quién,  di,  me  conocerá  viéndome  tan  desastrado, 
cuando  hace  dos  dias  que  iba  en  coche...?  En  fin,  no  ha- 
blemos mas  en  esto,  ya  verás  como  á  la  postre  soy  rico: 
con  estos  cinco  duros  doy  tres  golpes  y  después...  oh! 
estoy  seguro,  seguro,  mi  corazón  nunca  me  engaña.  Adiós. 

—Adiós. 

— Ah,  se  me  olvidaba  decirte  que  vendré  á  comer  con- 
tigo.... 

— ^No  como  hoy  en  casa.... 

— Pues  entonces  buscaré  otro  amigo,  adiós. 

—Escucha,  si  ves  á  Eduardo 

— Hombre,  si:  comeré  con  él. 

—Pues  bien,  dile  que  yo  como  con  su  Sofía. 

—¿Y  quién  es? 

—¿No  recuerdas  la  apuesta? 

—¡Ahí  ¡bravísimo!  hombre,  bravísimo!  de  modo  que 
eso  marcha ' 

—Viento  en  popa. 

—Me  alegro,  me  alegro:  asi  se  convencerá  Eduardo  de 
que  las  mujeres  son  todas  iguales;  todas,  todas. 

— Tienes  razón. 

—A  nosotros,  los  hombres  de  mundo ^  no  nos  sor- 
prenden esas  cosas adiós,  Gabriel,  no  olvidaré  nunca 

que  tú  has  puesto  la  primera  piedra  en  el  edificio  de  mi 
nueva  fortuna. 

—Que  la  tengas  buena,  eso  es  lo  que  más  deseo. 

—¿Pues  quién  lo  duda?  mi  corazón  nunca  me  engaña, 
y  en  este  momento  siento  tal  alegría,  que  á  penas  me 
puedo  persuadir  de  que  sea  yo  el  desdichado  mortal  cer- 
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cado  de  acreedores,  de  trampas  y  sin  un  real  con  que  sa- 
tisfacerlas. Adiós. 

—Adiós  y  hasta  la  vista. 

—Hasta  mañana:  no  faltaré  á  darte  cuenta  del  estado 
de  mis  intereses  y  á  almorzar  contigo. 
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CAPITULO  XLVI. 
El  milano  y  la  paloma. 


Dejamos  á  Maria  desmayada,  casi  exánime,  porque  su 
corazón  sensible  no  habia  podido  soportar  el  peso  de  su 
atroz  infortunio. 

Al  volver  en  sí  apenas  podia  darse  cuenta  de  lo  que 
habia  pasado;  creyó  que  despertaba  de  un  sueño  terrible, 
cuyas  temerosas  imágenes  conturbaban  todavía  su  atri- 
bulado espíritu. 

Poco  á  poco  fueron  sus  ideas  coordinándose,  como  se 
amontonan  las  nubes  sombrías  antes  de  que  la  tempestad 
estalle:  y  cuando  recobró  plenamente  el  uso  de  sus  sen- 
tidos; cuando  se  vio  sola  en  el  mundo,  de  todos  aban- 
donada, hasta  del  ingrato  por  cuyo  amor  sacrificó  su 
honra;  cuando  pensó  que  quizás  en  breve  sería  arrojada 
por  los  acreedores  de  su  amante^  de  aquella  casa  en 
que  tanto  habia  sufrido  y  gozado,  y  que  en  situación  tan 
extrema  no  tendría  á  donde  volver  sus  ojos ,  pues  su 
madre  la  rechazaría  y  sus  demás  parientes  la  mirarían 
con  insultante  desprecio;  entonces,  al  verse  sola  con  sus 
remordimientos,  creyó  acabar  la  vida  que  no  podría  re- 
sistir los  furiosos  embates  de  tan  deshecha  borrasca. 
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Tuvo  un  momento  de  duda,  de  atroz  incertidumbre; 
creyó  injusta  á  la  Providencia  que  tan  severamente  cas- 
tigaba su  primera  y  única  falta;  pero  después  un  rayo 
de  luz  divina  iluminó  las  tinieblas  de  su  alma^  la  resig- 
nación cristiana  penetró  al  través  de  sus  tristes  ideas, 
la  fé  y  la  esperanza  vinieron  en  su  auxilio  para  fortale- 
cerla en  sus  creencias,  que  empazaban  á  vacilar,  y  levan- 
tando sus  ojos  al  cielo  excla^ió: 

—¡Señor,  no  me  abandones!— y  quedó  en  aquella  ac- 
titud suplicante  mientras  de  sus  ojos  se  desprendía  un 
torrente  de  lágrimas  consoladoras . 

Asi  la  sorprendió  D.  Tadeo  que,  con  la  intención  que 
es  de  suponer,  á  la  sazón  Uagaba. 

María,  al  verle,  revistióse  de  severidad,  y  con  acento 
brusco  y  ademan  altivo,  exclamó: 

— ¿Qué  busca  V.  en  esta  casa? 

— Maria,— respondió  el  inmoral  anciano— he  sabido 
que  Rafael • 

—Nada  necesito  saber,  tenga  V.  la  bondad  de  de- 
jarme  

—¿Y  por  qué  es  V.  tan  ingrata,  cuando  vengo  á  favo- 
recerla? 

—Muchas  gracias  por  el  buen  deseo,  pero  en  este 
momento  no  necesito  sus  favores. 

—¿Por  qué  me  engaña  V.  y  se  engaña  á  sí  misma?  Yo 
sé  todo  lo  que  ha  pasado  y  quiero  fa,vorecerla  y  ampa- 
rarla  porque  ciertamente  es  V.  merecedora 

—Le  ruego  á  V.,  señor  D.  Tadeo,  que  me  deje  sola. 

— Es  que  necesito  hablar  con  V. 

— Es  que  no  quiero  oirle. 

— Pero  yo  quiero  que  me  oiga  y  me  oirá. 

—Llamaré  un  criado  que  le  arroje  de  mi  casa.... 

—¡Maria!  ¡pobrecilla!  no  sabe  V.  lo  que  se  dice.  ¿Por 
ventura  ignora  V.  su  verdadera  situación?  ¿No  sabe  V. 
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que  ya  no  tiene  criados?  que  en  breve  será  arrojada  de 
esta  casa?  que  estos  muebles  no  le  pertenecen?  que  la 
justicia  embargará  cuanto  aqui  hay?  y  que  en  tanta  tri- 
bulación yo  puedo  tenderle  una  mano  protectora? 

-¿V.? 

—Si:  su  desgracia  me  ha  interesado....  yo  apreciaba  á 
Rafael....  y  ahora  quiero  darle  un  testimonio  de  mi  sin- 
cero afecto. 

—¿Cómo? 

—Amparando  á  la  mujer  que  ha  amado  cuando  él  la 
abandona . 

— ¿Qué  quiere  V.  decir? 

— No  me  mire  V.  de  ese  modo. 

—No  entiendo. 

—Que  unos  ojos  tan  bonitos  no  deben  mirar  airados. 
Como  decia,  yo  quiero  favorecerla  á  V.  y  la  favoreceré. 
Soy  rico,  pero  rico  de  veras,  no  como  Rafael;  V.  podrá 
disponer  de  toda  mi  fortuna. . . .  pero  en  cambio  contri- 
buirá á  hacer  menos  enojoSa  mi  vida,  menos  monótona, 
yo  tengo  una  habitación  muy  confortable,... 

—Basta,  basta;  V.  solicita  mi  deshonra  y  quiere  ex- 
plotar la  miseria  en  que  me  veo...  es  V.  un  infame. 

—Eso  es,  eso  es;  lléneme  V.  de  improperios;  yo  soy 
un  infame  porque  me  compadezco  de  su  desgracia. 

—Porque  quiere  explotar  mi  desgracia  en  su  prove- 
cho... porque  desea  que  yo  sacrifique  la  honra  á  su  dinero. 

—La  honra,  la  honra,  ¿para  qué  me  habla  V.  de  honra 
si  nos  conocemos'^ 

— ¿Qu®  quiere  V.  decir?        / 

—¿Acaso  ignoro  que  V.  no  era  la  esposa  legitima  de 
Rafael? 

—¡Dios  mió! 

—Con  que  déjese  de  gazmoñerías  porque  nos  cono- 
cemos. 
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—Bien,  D.  Tadeo,  acabemos.  Está  V.  faltando  al  res- 
peto que  se  debe  á  cualquier  mujer,  mucho  más  á  una 
desgraciada. 

—Como  nos  conocemos  ... 

—Yo  no  tengo  que  dar  cuenta  á  V.  de  mis  acciones: 
Dios  ve  mi  corazón,  él  me  juzgará.  Ahora  salga  V.  de 
mi  casa.... 

— ¿De  su  casa  de  V.? 

—Si. 

— ¿Y  cuál  es  su  casa  de  V.? 

—¡Como! 

—  El  dueño  de  esta  casa,  al  saber  que  se  habia  fugado 
su  inquilino,  ha  creido  naturalmente  que  su  cuarto  esta- 
ba desalquilado  y  ahora  me  pertenece.... 

-¿A  V.? 

—Es  decir,  que  yo  soy  ahora  el  verdadero  inquilino  y 
V.  podrá  continuar  siendo  aqui  la  señora,  si  se  muestra 
más  benévola  con  quien  tanto  la  aprecia. 

— Jamas. 

—Espero  que  V.  mudará  de  opinión  cuando  sepa  que 
de  V.  depende  que  su  amado  Rafael  no  sea  perseguido 
por  la  justicia,  como  se  merece.... 

—¿De  mí? 

—Por  evitarle  á  V.  un  disgusto,  y<5  he  comprado  todos 
los  créditos  que  Rafael  debia  satisfacer.,  es  decir,  que 
ahora  soy  yo  el  único  acreedor.  Cuanto  aqui  hay  me  per- 
tenece: en  un  momento  puedo  despojarla  judicial^iente 
de  todos  sus  muebles,  de  sus  joyas...  en  ñn,  de  todo... 

—Si,  de  todo,  menos  de  mi  libertad. 

—Si  V.  ha  amado  á  Rafael,  ya  que  habrá  V.  sido  pro- 
bablemente una  de  las  causas  de  su  perdición. .•. 

—Yo.... 

— Justo  es  que  ahora  le  favorezca:  si  V.  no  accede  á 
mis  deseos,  mañana  le  entrego  á  los  tribunales  para  que 
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sufra  el  rigor  de  las  leyes.  Ahora  me  marcho,  medite  Y. 
en  calma  lo  que  le  he  dicho  y  su  triste  situación.  Adiós, 
María,  ingrata  María...  adiós. 

Y  D.  Tadeo  se  marchó. 

—  ¡Señor,  Señor,  no  roe  abandones! — exclamó  nueva- 
mente María  cuando  estuvo  sola. 

La  pobre  joven  buscaba  en  Dios  el  consuelo  de  sus 
aflicciones  porque  en  la  tierra  no  tenia  á  donde  volver 
sus  ojos. 

Reflexionó  Maria  un  momento  y  recordó  con  horror 
las  palabras  de  D.  Tadeo  que  le  presentaba  la  asquerosa 
senda  del  vicio  como  el  único  camino  de  salvación:  y 
para  mayor  tormento  la  infeliz  se  reconocía  culpable  y 
comprendía  que  su  conducta  casi  justificaba  la  audacia 
de  D.  Tadeo. 

Su  primera  falta,  sus  intimidades  con  Rafael  la  habiaíi 
quitado  esa  aureola  de  castidad  que  inspira  tanto  respeto 
hacia  las  mujeres  de  conducta  intachable:  D.  Tadeo,  como 
la  vio  caida,  la  miró  con  desprecio,  creyendo  que  el  fango 
del  vicio  habia  contaminado  su  alma. 

Aquel  alma,  sin  embargo,  se  conservaba  pura,  el  arre- 
pentimiento habia  borrado  la  mancha  que  empañara  su 
prístino  brillo. 

Maria  en  lugar  de  seguir  la  pendiente  resbaladiza  del 
vicio,  tan  florida  como  engañosa ,  sentia  renacer  su  fé, 
aparecíale  mas  hermosa  la  virtud  y  encontraba  en  su 
propio  corazón  fuerzas  suficientes  para  arrostrar  serena 
aquella  borrasca,  salvando  su  honra  por  tan  terribles  ene- 
migos combatida. 

Bien  comprende  cuan  amargas  son  las  horas  que  la 
esperan:  el  hambre  y  la  miseria,  esos  terribles  consejeros 
de  .la  mujéf  joven,  se  le  presentan  á  su  imaginación  como 
el  único  porvenir  de  su  vida,  pero  no  le  importa:  la  tran- 
quilidad de  su  conciencia  compensará  aquellas  amarguras, 
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la  religión  devolverá  á  su  espíritu  la  perdida  serenidad. 

¡Oh  sí  también  pudiese  arrancar  de  su  corazón  aquel 
amor  funesto  origen  de  sus  presentes  infortunios!  ¡si  pu- 
diera borrar  de  su  pecho  la  imagen  querida  del  desdichado 
que  la  abandonó  á  su  vergüenza,  dejándola  como  único 
recuerdo  de  su  cariño  un  insulto  sangriento....!  jSi  su- 
piese á  lo  menos  que  Rafael  se  acordaba  de  ella,  que  en 
reahdad  la  amaba  arrepentido  y  avergonzado  de  su  torpe 
conducta,  de  su  inicuo  proceder!;  ¡cuánto  consuelo  espe- 
rimentaria  su  espíritu!  ¡cuan  dulce  esperanza  m-itigaría  su 
acerbo  dolor! 

Pero  la  mísera  veia  en  su  amor  un  tormento  más, 
pensaba  que  Rafael  ni  la  amaba  ni  la  habia  amado,  cuan- 
do tan  torpemente  la  insultaba. 

Y  deseaba  huir  de  aquella  casa  que  tan  tristes  recuer- 
dos encerraba  para  ella,  detestaba  el  lujo  que  habia  con- 
tribuido á  cegarla  para  que  su  perdición  no  viese,  y  arro- 
jando lejos  de  si  las  galas  con  que  todavía  estaba  ata- 
viada, vistióse  el  humilde  traje  que  llevaba  la  triste  noche 
en  que  abandonó  la  morada  de  su  tío  para  correr  en  alas 
del  amor  y  en  los  brazos  de  Rafael. 


II. 


Mientras  asi  expiaba  Maria  su  pasado  extravio,  cuando 
creía  que  nadie  en  el  mundo  se  dolia  de  su  mal,  un  desdi- 
chado, en  quien  apenas  habia  fijado  su  hermosa  mirada, 
pensaba  en  ella  y  padecía:  era  Gaspar. 

£1  honrado  Gaspar  tan  infeliz  en  todas  sus  amorosas 
empresas;  Gaspar  que  tanto  tiempo  la  amó  secretamente 
y  en  silencio,  que  la  buscó  afanoso  y  al  encontrarla  sufrió 


Digitized  by  VjOOQIC 


440 MARIANO  CAPDEPON> 

tan  rudo  desengaño;  ahora,  cuando  la  veia  abandonada, 
al  borde  del  abismo,  pensó  ofrecerle  un  apoyo  desin- 
teresado . 

Y  no  era  que  abrigase  la  esperanza  de  sustituir  á  Ra- 
fael en  el  corazón  de  María,  no:  nada  mas  lejos  de  su 
pensamiento  que  aprovecharse  de  la  desesperada  situa- 
ción déla  joven.  Gaspar  pensaba  favorecer  á  Maria  sin 
esperar  nada  de  ella,  para  satisfacer  una  necesidad  de  su 
espíritu  apasionado,  para  evitar  que  la  mujer  que  amaba, 
aconsejada  por  la  pobreza  se  revolcase  en  el  fango  asque- 
roso de  las  pasiones. 

D.  Tadeo  por  el  contrario ,  presentábale  á  su  situa- 
ción con  los  mas  sombríos  colores,  para  que  ella  asustada 
cerrase  sus  ojos  á  la  luz  de  la  verdad,  su  corazón  á  la 
virtud  y  en  los  brazos  del  vicio  se  abandonase. 

He  aqui  simbolizados  en  estas  dos  personas  el  amor  y 
el  impuro  deseó. 
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La  calumnia. 


Richard  estaba  desesperado. 

Desde  el  dia  en  que  Rosalía  le  arrojó  de  su  casa  no  te- 
nia un  punto  de  sosiego.  Aquella  nueva  ofensa  habla 
exacerbado  el  iracundo  encono  de  que  su  alma  estaba  po- 
seída^ acrecentando  el  caudal  de  su  odio. 

¿Cómo,  pues,  no  se  vengaba  de  Rosalía? 

Habia  visto  que  Gabriel  frecuentaba  mucho  la  casa  de 
esta,  y  comprendió  que  se  habian  reanudado  sus  rela- 
ciones amorosas  por  tantos  años  interrumpidas. 

¿Cómo,  repetimos,  no  se  vengaba  de  Rosalía? 

¿Cómo  toleraba  en  silencio  que  aquella  mujer,  cuya 
belleza  codiciaba  con  brutal  deseo ,  perteneciese  á  Ga- 
briel, cuando  en  su  mano  estaba  perder  para  siempre  á 
su  rival  aborrecido. 

Comprenderiase  que  el  poder  incontrastable  de  aque- 
lla pasión  detuviera  su  brazo  vengador  al  dirigir  el  golpe 
contra  Rosalía;  pero  esta  misma  pasión  debia  hacer  que 
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Gabriel  fuese  mas  aborrecible  á  sus  ojos,  y  sin  embargo, 
tenia  en  su  mano  su  perdición  y  no  le  perdia. 

¿Gabia  tanta  generosidad  en  su  pecho?  no,  segura- 
•  mentó. 

Richard  no  hubiera  perdonado  jamás  á  Gabriel,  pero 
en  la  actualidad  estaba  desarmado. 

El  escrito  en  que  Gabriel  se  confesaba  cómplice  del 
asesinato  del  Marqués  del  Lago  no  estaba  en  poder  de 
Richard. 

¿Dónde  estaba?  ¿habia  desaparecido  para  siempre? 
¿podria  Gabriel  vivir  tranquilo, sin  cuidarse  mas  de  aquel 
escrito  que  pesaba  sobre  su  alma  como  una  amenaza 
constante? 

No  lo  sabemos,  lo  cierto  es  que  Richard  habia  perdido 
aquel  documento  y  por  ello  se  manifestaba  desesperado. 

Esta  y  no  otra  era  la  causa  de  su  inacción:  varias  ve- 
ces habia  querido  ver  á  Rosalía  después  de  la  escena 
violenta  que  conocemos,  pero  los  criados  de  ésta,  cum- 
pliendo fielmente  las  órdenes  de  su  señora,  le  impedian 
la  entrada. 

Un  dia  amaneció  mas  desesperado  que  nunca  y  deter- 
minó abandonar  la  corte  desistiendo  de  los  propósitos 
que  á  ella  le  trajeron. 

Resuelto  estaba  á  poner  por  obra  su  nueva  determina- 
ción, cuando  le  entregaron  una  carta  en  cuyo  sobre  reco- 
noció la  letra  de  Rosalía. 

—¡Cómo!— exclamó  sorprendido— Rosalía  me  escri- 
be.... ella....  no  lo  comprendo...,  ¿qué  querrá  de  mí....? 
veamos. 

Y  leyó  la  carta:  después  continuó  su  interrumpido 
monólogo. 

—Si  eh!— decia— que  quiere  hablarme....  que  necesita 
á  toda  costa  el  papel....  luego  no  lo  posee....  luego  aun 
puedo  recuperarlo....  y  entonces,  ah!...  entonces  no  seré 
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tan  tonto  como  he  sido  hasta  aquí :  no ,  no  seré  tan 
tonto...  quiere  que  mañana  la  vea....  bien,  la  veré....  la 
veré....  eso  es,  y  si  consigo  recuperar  el  escrito  de  Con- 
treras....  sabré  aprovecharme  de  él,— y  salió  de  su  casa 
alegre  y  se  encaminó  al  paseo. 


II. 


Rosalía  estaba  en  el  Prado  acompañada  de  su  hija,  y 
vio  á  Richard  y  le  saludó  afablemente. 

Richard  experimentó  la  fascinación  de  siempre:  la 
mirada  de  Rosalía  ejeroia  en  su  pecho  un  dominio  irre- 
sistible. 

Sofía  estaba  melancólica,  pero  era  feliz;  ¿no  lo  habia 
de  ser  cuando  amaba  y  era  amada?  cuando  su  corazón 
rebosaba  de|  entusiasmo,  juventud  y  amor*^ 

¿Quién  le  hubiera  dicho  la  tormenta  horrible  que  iba 
á  suceder  á  su  apacible  calma?  ¿quién  los  dolores  sin 
cuento  que  amenazaban  su  existencia  dichosa? 

Guillermo  llegó  á  la  sazón  al  paseo,  y  más  por  cos- 
tumbre que  por  deseo  se  aproximó  á  Sofía  y  la  saludó 
con  indiferencia. 

Sofía  deseaba  salir  cuanto  antes  de  la  situación  emba- 
razosa en  que  se  encontraba  con  respecto  á  Guillermo, 
quena  que  este  supiese  la  verdad,  segura  de  que  le  per- 
donarla su  ingratitud. 

Por  él  habia  conocido  á  Eduardo,  él  se  habia  deshe- 
cho en  alabanzas  del  artista,  encomiando  su  mérito,  su 
inteligencia,  su  sensibilidad  y  su  desdicha. 

Guillermo  con  sus  imprudentes  elogios  habia  contri- 
buido poderosamente  al  amor  de  Sofía,  no  debia  quejarse 
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si  esta  le  olvidaba  por  un  hombre  que  tanto  habia  en- 
salzado. 

Asi  es  que  Sofía,  deseando  abordar  la  cuestión,  de- 
sechó un  momento  su  natural  timidez  y  dijo  á  Guillermo: 

— ¿Está  V.  ya  más  tranquilo? 

—Si,  Sofía,  completamente  tranquilo. 

— Su  amigo  de  V.  le  habrá  dicho... 

—No,  nada  me  ha  dicho. 

-¡Nadal 

—¿Qué  me  puede  decir  que  no  sepa  yo? 

—Es  decir  que  V.... 

—Sé  la  verdad. 

—¿La  verdad? 

—Toda  la  verdad. 

— ¿Y  se  puede  saber? 

—Si  señora. 

—¿Y  cuál  es  esa  verdad? 

—Que  es  una  tontería  acordarse  de  las  mujeres  para 
nada. 

—Sin  embargo,  habrá  alguna.... 

—Ninguna  merece  que  un  hombre  se  entristezca  por 
ella,  que  pase  el  mas  mínimo  rato  de  mal  humor. 
•    — Habrá  expepciones.... 

— No  hay  excepción. 

—¿Guillermo,  no  repara  V.  que  está  hablando  con- 
migo? 

—¿Y  por  eso  no  he  de  decir  la  verdad? 

—Está  V.  poco  galante. 

—Nunca  lo  he  ^ido. 

— A  V.  le  pasa  algo,  V.  no  era  así  antes... 

—Se  equivoca  V.,  siempre  he  sido  lo  mismo. 

—No  es  verdad:  nunca  ha  dicho  V.  esas  inconve- 
niencias. 

—Si,  es  verdad,  porque... 
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—¿Por  qué? 

—¡Qué  se  yo  por  qué!...  pero  esto  no  hace  al  caso;  la 
verdad  es  lo  que  he  dicho.  Ninguna  mujer  merece  que 
se  pene  por  ella. 

—¿Ni  yo? 

-Ni  V. 

— Muchas  gracias. 

—No  hay  de  qué.  * 

— Nunca  hubiera  creido  escuchar  de  sus  labios  una 
ofensa  como  la  que  acabo  de  oir. 

— ¿Una  ofensa,  Sofía?  no,  no  ha  sido  nli  ánimo  ofen- 
derla, yo  no  sé  ofender  á  ninguna  mujer,  y  mucho  menos 
á  quien  tanto  he  amado. 

—¿Ha  amado  V.? 

— Si,  he  amado,,,. 

—Muchas  gracias. 

— Y  á  V.  ¿qué  le  importa  que  yo  la  ame  ó  deje  de 
•amarla?  ¿no  me  ha  sido  V.  infiel,  no  ha  sido  V.  una  in- 
constante, no  ha  sido  V.  una  perjura? 

— Si,  es  verdad....  pero  V.  me  debe  perdonar  porque 
tiene  la  culpa  de  mi  mudanza. 

— jYo!  ¿qué  yo  tengo  la  culpa? 

—Si,  V. 

—Pues  ¿qué  ha  visto  V.  en  mí  sino  el  amor  mas  ver- 
dadero, la  fé  mas  sincera  y  el  mas "  arrebatado  entu- 
siasmo? 

—Eso  es  verdad. 

— ;Y  todavía  dice  V.  que  yo  tengo  la  culpa  de  su  mu- 
danza ! 

— Si;  V 

—Yo  tengo  la  culpa  porque  un  hombre  miserable.... 

—¿Qué  dice  V ? 

—  jAy  Sofía!  en  este  momento  me  inspira  V.  compasión. 

—¿Compasión? 
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— Es  V.  bien  digna  de  lástima. 

— Explíqueme  V.  esas  palabras  misteriosas. 

—No  puedo. 

—¿Por  qué? 

—Porque  sufriría  V.  mucho,  si  supiera  la  verdad. 

—Pues  bien,  quiero  saberla. 

— Escuhe  V.:  ¿no  es  cierto  que  V.  no  me  ama? 

—Es  cierto. 

—(Me  desagrada  tanta  franqueza.) 

—¿Qué  dice  V.? 

—Nada:  prosigo.  ¿Es  cierto  que  me  ha  olvidado  V.  por 
otro  hombre? 

—Es  cierto. 

—¿Que  ese  hombre  se  llama  mi  amigo? 

— Es  cierto:  es  su  amigo  de  V. 

—Pues  ese  hombre,  que  no  quiero  nombrar  porque 
hasta  su  nombre  me  repugna....  ese  hombre  es  un  mise-, 
rabie,  un  vil....,  y  tengo  algunos  indicios  de  que  es  un 
criminal. 

—¿Un  criminal? 

—Si;  un  criminal  infame. 

—¿Está  V.  loco? 

—Por  desgracia,  no  señora,  no  estoy  loco. 

—Le  ciega  á  V.  la  pasión. 

—Jamás  he  estado  tan  sereno  como  ahora.  Créame 
V.,  Sofía,  créame  V. 

— V.  odia  á  ese  hombre. 

—No  le  quiero  bien. 

—Por  eso  sin  duda...  porque  deje  de  quererle... 

—Está  V.  en  un  error....  comprendo  lo  que  vaV.  i 
decir,  que  quizás  espero  que  V.  vuelva  á  quererme...  está 
V.  en  un  error.  Ni  lo  espero  ni  lo  deseo. 

-¿No? 

—No;  porque  amo  á  otra  mujer.... 
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—En  vano  trata  V.  de  alucinartne....  V.  calumnia  á  su 
mejor  amigo. 

—¡Yo!  lyo  calumniarle! 

—Si. 

—A  los  pies  de  V.,  Sofía. 

— ¿A  dónde  va  V.? 

—Esta  ofensa  es  la  que  yo  nunca  podré  olvidar. 

Separóse  Guillermo  de  Sofía,  y  como  solia  fué  á  contar 
á  Eduardo  aquella  borrascosa  entrevista. 

Eduardo  no  estaba  en  su  casa:  habíale  dicho  Rafael 
que  Contreras  comia  aquel  dia  en  casa  de  Sofía  y  quiso 
verlo  por  sus  propios  ojos. 


III. 


Por  eso  se  paseaba  por  la  calle  de  Silva  presa  de  la 
mas  acerba  inquietud,  y  Guillermo  que  deseaba  hablarle, 
para  desahogar  su  pecho,  determinó  esperarle. 

Pocos  momentos  después  llegó  Rafael. 

—¿No  está  Eduardo?— preguntó  al  entrar. 

—No— respondióle  Guillermo. 

— Pues  lo  siento. 

—¿Por  qué? 

— Porque  tengo  apetito. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Simplemente  que  tengo  apetito. 

-¿Y  qué? 

—Que  hoy  como  con  Eduardo. 

—¿Estás  convidado? 

— Me  he  convidado  yo....  y  mañana  comeré  contigo.... 

— Yo  tendré  mucho  gusto.... 
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—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.... 

— Y  al  dia  siguiente  con  Gaspar.... 

—Pero  ¿qué  te  pasa. ...? 

—Que  no  tengo  qué  comer.... 

—Pero  Rafael.... 

—Gomo  lo  oyes.  Mi  corazón,  que  nunca  me  engaña, 
me  ha  engañado. 

-¿Si? 

— ¡Ay  Guillermo!...  si  me  quisieras  hacer  un  favor 

—Pues  eso  dudas.... 

— Si;  dudo  de  todo  después  que  soy  pobre. 

—Me  ofendes,  Rafael... 

—¿Harás  lo  que  yo  te  diga....? 

—Pues  no  lo  he  de  hacer. 

— Pues  bien,  pégame  un  tiro. 

—¡Demonio!  ¿estás  loco? 

— Qué  es  la  vida  sin  dinero?...  cómo  podré  vivir  yo... 
yo  que  he  sido  un  capitalista....  si  tuviera  valor  ...  pero 
soy  muy  cobarde,  lo  confieso....  tengo  miedo  á  la  muer- 
te.... y  eso  que  cualquiera  en  mi  situación  haria  una 
barbaridad.... 

—No  es  la  primera  vez  que  estás  tronado. 

— Es  cierto. 

—Los  azares  de  la  fortuna.... 

— Si,  si,  todo  eso  lo  comprendo  admirablemente;  pero 
ahora  hay  circunstancias  agravantes 

—No  comprendo. 

—Ya  sabes  cómo  trataba  á  Maria. 

—Si. 

—Ya  sabes  que  te  he  dicho  mil  veces  que  para  mi  no 
era  mas  que  un  mueble  de  lujo. 

-Si. 


—Que  todas  las  mujeres.. 
— Si,  si,  todo  lo  recuerdo. 
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— Pues  bien,  ahora,  cuando  ella  probablemente  per- 
tenecerá á  otro  hombre.... 

—¿Por  qué? 

—Y  se  habrá  olvidado  de  mí  y  de  mi  memoria,  ahora 
que  yo  no  debia  pensar  mas  que  en  ahorcarme,  estoy 
enamorado  como  un  chiquillo.... 

—Mejor  para  ti,  yo  sé  que  ella  te  quiere  bien. 

—No  lo  creas,  Guillermo;  antes  me  queria,  ahora  soy 
el  árbol  caido. 

—¿Por  qué  la  juzgas  tan  mal? 

—Conozco  el  mundo  y  á  las  mujeres  y  sé  lo  que  puede 
el  dinero. 

—Pero  ¿quién  te  ha  dicho....? 

— D.  Tadeo,  mi  vecino,  aquel  viejo  ridículo  y  millona- 
nario  la  pretendía,  y  estoy  seguro  de  que  habrá  recogido 
mi  herencia. 

—  ¡Hombre!  ihombre!  eres  mal  pensado. 

— Soy  pobre...  ademas  veo  unas  cosas.... 

— ¿Qué  cosas...?  :. 

— Ya  ves  loque  le  pasa  á  Eduardo...  ¡pobrecillo!  él 
^ue  es  tan  bueno....  ¿le  has  visto  hoy? 

—No,  como  ahora  sale  poco,  porque  está  trabajando 
en  un  cuadro.... 

—¿Qué  representa  su  obra?  me  muero  por  las  bellas 
artes:  resabio  de  cuando  era  rico. 

—No  he  visto  su  cuadro,  porque  él  me  dijo  ^ue  no 
queria  enseñármelo  hasta  que  estuviese  concluido,  y  como 
yo  no  soy  muy  aficionado  á  la  pintura.... 

—Pues  á  mí  me  sucede  lo  contrario,  y  puesto  que  tar- 
da, y  tengo  hambre  y  me  canso  ya  de  esperarle,  vamos, 
si  te  parece,  á  recorrer  su  estudio. 

—Gomo  quieras. 

Y  los  dos  amigos  entraron  en  el  estudio  del  pintor  con 
-aquella  libertad  que  el  antiguo  cariño  de  éste  les  permitía. 
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—¿Magnífico!— dijo  de  pronto  Rafael. 

—¿Qué  pasa? 

— Hemos  encontrado  su  nueva  obra. 

—A  ver....  ¡Demonio!  esta  es  mi  Sofía;  es  decir  la  que 
fué  mi  amada....  pero  ¿qué  indica  este  cuadro?  ¿por  qué 
Eduardo  se  ha  acordado  de  la  amada  de  su  amigo...?  ¿no 
era  más  natural  que  hubiera  puesto  la  suya? 

—Con  que  este  es  el  retrato  de  tu  amada.... 

—Si,  de  Sofía...  ' 

—De  Sofía  eh?  la  amada  de  Gabriel....  la  de  Eduardo. 

—¿Cómo?  ¿qué  dices? 

—¿De  qué  te  sirve  cuanto  has  estudiado,  si  no  sabes 
discurrir? 

—Pero.... 

— Observa  lo  que  representa  ese  cuadro;  ¿no  ves  cómo 
el  artista  ha  simbolizado  en  Sofía  la  mas  bella  de  sus  as- 
piraciones? 

—No  es  suficiente  prueba,:...  Sofia»  es  tan  hermosa 
que  cualquier  pintor 

— ¿Pero  no  recuerdas  la  apuesta  de  Gabriel? 

— Si,  antes  de  ocho  dias  prometió  poseer  á  la  dama 
de  Eduardo. 

—Pues  bien. 

—Y  por  lo  visto  le  ha  gustado  mas  la  mia. 

— Gomo  que  es  la  misma. 

—Pues  es  verdad:  por  eso  Eduardo  ha  sido  tan  reser- 
vado  conmigo  en  estos  amores. 

—¡Pobre  Guillermo! 

—Por  eso  ocultaba  su  cuadro. 

— Por  eso. 

—Por  eso  decia  aquellas  frases  misteriosas. 
,  —Precisamente.... 

—La  verdad  es  que  he  hecho  un  magnifico  papeL 

—¡Magnifico!  ja!  ja!  jal 
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— Y  ahora  comprendo... . 

—Si,  si,  todo  lo  comprenderás  ahora:  eres  un  gran 
adivino  de  las  cosas  que  pasaron. 

—En  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!  quién  hubiera  creído  que 
Sofia,  aquel  ángel  tan  bello,  tan  sensible,  tan  inocente 
fuera.... 

—No  digas  mas;  ama  á  Gabriel  y  basta:  con  eso  está 
dicho  todo. 

—Tienes  razón;  pero  yo  me  tengo  la  culpa. 

-¿Tú? 

—Si,  ¿quién  se  ña  de  las  rubias? 

—¿Tú,  su  defensor,  dices  eso? 

—Estaba  ciego. 

— Es  que  estás  despechado.... 
*    —Hombre,  te  aseguro  que...  la  verdad  es  que  esto  me 

disgusta pero,  ¡qué  diablo!  no  me  he  de  morir  de 

pena....  las  cosas  de  la  vida  se  han  de  tomar  con  calma... 
y  Dios  que  da  la  enfermedad,  da  el  remedio 

—Menos  para  mí,  que  no  tengo  dinero  ni  de  donde 
me  venga. 

— ¡Soña!  ¡Soñ'al  al  fin  te  he  conocido....  reniego  de  tí 
y  de  todas  las  rubias,  de  Eduardo  y  de  todos  los  amigos. 

—Muchas  gracias  por  la  parte  que  me  toca. 
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La  filosofía  de  Guillermo. 


I. 


A  este  punto  de  su  conversación  llegaban  Guillermo  y 
Rafael  cuando  se  presentó  Eduardo. 

Venia  tan  abatido  el  infeliz  que  sus  amigos  no  pudie- 
ron menos  de  manifestar  en  su  semblante  la  compasión 
que  les  inspiraba. 

Guillermo  olvidó  su  ofensa,  Rafael  su  apetito  y  los  dos 
á  la  vez  le  preguntaron  la  causa  de  tan  profunda  melan- 
colia. 

—Soy  el  mas  infeliz  de  los  hombres— repuso  el  artista. 

—Te  quejas  de  vicio— dijo  entonces  Rafael— si  le  vie- 
ras en  mi  situación.... 

—O  en  la  mia— observó  Guillermo. 

—Pues  ¿qué  os  pasa....? 

—Ya  ves,  he  sido  un  capitalista  y  hoy  casi  vivo  de 
limosna. 

—Y  yo  he  amado  á  una  mujer  y  esta  mujer  era....  ya 
sabes  tü,  Eduardo,  lo  que  era....  hice  partícipe  de  mis 
sentimientos  á  mi  amigo  mas  íntimo,  y  mi  amigo  mas  ín- 
timo se  enamoró  de  mi  amada,  y  yo  rae  quedé  á  la  luna 
de  Valencia. 
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—¡Guillermo....! 

—Si  todo  lo  sé....  ese  cuadróme  lo  ha  descubierto 
todo.... 

—Perdóname.... 

—No  hay  de  qué....  en  el  pecado  llevas  la  penitencia. 

— Eso  es,  eso  es,  no  hablemos  mas  de  esto  y  vamos  á 
comer.... 

—Dios  te  ha  castigado  y  Gabriel  ha  sido  el  instru- 
mento de  la  justicia  divina 

—Puedes  creer,  Guillermo,  que  mas  me  han  mortifi- 
cado los  remordimientos  de  mi  doble  proceder.... 

— Mira,  no  te  ocupes  de  eso....  ya  no  me  importa 
nada;  he  amado  á  Sofía,  me  has  robado  su  cariño  peor 
para  ti...  yo  no  me  he  de  morir  por  eso. 

—Parece  mentira  que  la  hayas  amado. 

—Pues  es  verdad....  yo  soy  asi....  figúrate  si  hay  mu- 
jeres en  el  mundo...  ademas  ya  me  he  desengañado,  no 
me  gustan  las  rubias.... 

— Y  tiene  razón— dijo  Rafael— con  que  ¿comemos? 

— Yo  no  como  hoy. 

—Eso  es  grave...  comeré  contigo,  Guillermo... 

—Yo  he  comido  ya.... 

—¿A  que  me  quedo  sin  comer?  buscaré  á  Gaspar... 

—No  es  necesario,  puedes  comer  en  casa. 

— Acepto:  pero  ¿por  qué  no  comes  tú? 

— ^No  sabes  el  disgusto  que  he  tenido.... 

—Y  qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra? 

—Nada. 

— Si  por  disgustos  hubiera  yo  de  dejar  de  comer  hace 
muchos  años  que  me  hubiera  muerto  de  hambre. 

—No  todas  las  penas  son  iguales. 

— ¿Hay  alguna  comparable  con  la  mia?  ¿Tú  sabes  lo 
que.es  no  tener  mas  fortuna  que  cien  reales,  (que  me 
acaban  de  prestar)  cuando  he  disfrutado  todas  las  deli- 
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cias  del  lujo  y  la  opulencia?  ¿tú  sabes  lo  que  es  vivir  como 
yo,  á  salto  de  mata,  para  evitar  que  la  justicia  haga  en  mi 
un  escarmiento? 

—Si,  pero.... 

—Estoy  decidido:  de  estos  cien  reales  depende  mi  for- 
tuna: si  la  suerte  me  ayuda  volveré  á  ser  rico,  si  no.... 
estoy  decidido;  mañana  me  levantó  la  tapa  de  los  sesos  y 
no  faltará  un  periódico  que  me  eíogie. 

— Tü  has  perdido  la  cabeza. 

—Lo  que  he  perdido  es  el  estómago :  Eduardo ,  ten 
compasión  de  mi. 

Eduardo  mandó  servir  la  comida:  él  no  la  probó,  no 
asi  Rafael  que  se  abalanzó  á  ella  como  quien  tiene  gran 
apetito;  y  si  hemos  de  decir  la  verdad,  la  expresión  casi 
jovial  de  su  cara  desmentía  sus  propósitos  suicidas. 

La  conversación  languideció  notablemente  hasta  que 
un  nuevo  incidente  vino  á  reanimarla,  y  fué  que  le  en- 
tregaron una  carta  á  Eduardo. 

La  carta  era  de  Gabriel  y  decia  asi: 

— Eduardo:  mañana  á  las  cinco  de  la  tarde  estaré  en 
la  Fuente  Castellana  con  la  que  fué  amada  de  V.....  yo 
he  cumplido  mi  palabra,,,,  iremos  en  coche  por  evitar 
testigos  importunos;  si  V,  acude  á  aquel  sitio  se  conven^ 
cera  de  que  he  ganado  la  apuesta. — Suyo  Gabriel 
Contreras, 

—¡Miserable!  miserable!— gritó  Eduardo  furioso  rom- 
piendo la  carta.  ' 

—No  te  incomodes,  ten  pecho,  tómalo  con  calma,  el 
amor,  como  el  juego,  tiene  sus  azares. 

—¿Qué  tal?  Si  mi  señor  padre  tenia  buenas  narices.... 
¡y  yo  que*no  queria  creerlo! 

—No  es  posible,  nó  es  posible,— continuó  Eduardo — 
aquel  semblante  no  puede  ocultar  un  corazón  perverso. 

—Eduardo,— dijo  Rafael— no  te  hagas  ilusiones ,  las 
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tnujeres  son  asi  y  Gabriel  las  comprende  perfectamente; 
yo  te  aseguro  que  en  un  dia  ha  conseguido  mas  que  tú 
hubieras  alcanzado  en  un  año. 

—Pero  no  puedo  comprender.... 

—Las  cosas  del  amor  son  incomprensibles,  y  el  cora- 
zón de  la  mujer  un  enigma  indescifrable. 

—Pero.... 

—¿Hubiera  creido  nadie  que  Sofía  me  dejase  á  mí,  que 
soy  un  hombre  de  peso ,  por  un  polio  tísico  como  tú? 

—Magnífico  argumento,  contundente— exclamó  Ra- 
fael, cuya  tristeza  habia  disminuido  notablemente  después 
que  hubo  satisfecho  su  apetito.— Ya  no  debemos  hablar 
de  esto,  ese  amor  pertenece  á  la  historia  como  el  de  la 
Marquesa  del  Lago,  otro  al  puesto....  enamórate  de  otra... 

—No  es  posible. 

— ¿Pues  no  ha  de  ser? 

—Como  tú  no  has  amado,  Rafael. 

—Te  engañas,  ahora  mismo  estoy  loco  de  amor,  y  si 
consiguiera  rehabilitarme....  si  pudiera....  la  verdad  es 
que  estoy  perdiendo  un  tiempo  precioso,  ¡adiós  ...1  por 
última  vez  voy  á  probar  mi  suerte ,  el  corazón  me  dice 
«que  seré  venturoso.  Adiós, 

— Adiós. 

Eduardo  deseaba  quedarse  solo  para  entregarse  libre- 
mente á  su  acerbo  dolor:  Guillermo  lo  comprendió  así  y 
se  dispuso  á  abandonarle,  porque  á  la  verdad  ningún  con* 
■suelo  podia  darle  en  aquella  ocasión. 

£1  leal  amigo  del  artista  sentia  más  por  Eduardo  que 
por  sí  mismo  la  volubilidad  de  Sofía,  á  pesar  de  que  la 
habi^' amado:  poco  sensible  por  naturaleza,  miraba  las 
-cosas  del  mundo  tales  como  son,  y  daba  poca  importancia 
á  los  sufrimientos  del  corazón,  á  eso  que  Eduardo  llamaba 
tempestades  del  alma. 

Y  no  era  que  su  pecho  hubiese  permanecido  libra  de 
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los  embates  de  la  pasión;  ya  hemos  visto  que  habia  amado- 
á  Sofía,  la  habia  querido  con  sinceridad,  con  verdadera 
fé,  pero  como  no  creia  que  existiesen  esos  amores  eternos, 
y  por  otra  parte,  estaba  acostumbrado  á  sofocar  con  su 
voluntad  enérgica  los  irreflexivos  impulsos  de  su  corazón, 
fácilmente  olvidaba  cuando  quería  olvidar. 

Habia  experimentado  dolores,  amarguras,...  ¿cómo  no 
experimentarlas  cuando  las  amarguras  y  los  dolores  son 
el  patrimonio  de  la  humanidad?  pero  sus  pesares  pasaban 
por  el  cielo  de  su  vida,  como  nubes  de  verano  que  oscu- 
recen un  punto  la  atmósfera  y  desaparecen  dejando  más 
claro  y  trasparente  el  azulado  cielo. 

Lejos  de  imitar  á  Eduardo,  que  se  complacía  en  en- 
conar las  heridas  de  su  alma,  apartaba  su  pensamiento  de 
todo  aquello  que  podia  mortificarle  ó  recordarle  su  des- 
gracia, jamás  volvia  sus  ojos  á  lo  pasado,  ni  los  apartaba 
del  porvenir  que  tan  hermoso  se  presenta  al  hombre  en 
el  apogeo  de  su  juventud. 

Este  era  el  secreto  de  la  instabilidad  de  sus  afectos,  de 
la  aparente  insensibilidad  de  su  corazón;  el  manantial  fe- 
cundo de  su  perenne  alegría. 

¿Quién  al  verle  bajar  por  la  escalera  de  la  casa  de 
Eduardo  tan  sereno  y  tranquilo^  hubiera  adivinado  la  es- 
cena que  acababa  de  pasar  entre  los  tres  amigos? 

Gaspar,  que  á  la  sazón  subia,  nada  notó  en  su  sem- 
blante indiferente. 

—¿Está  Eduardo?— preguntó  Gaspar. 

—Si,  pero  como  si  no  estuviese. 

—¿Por  qué? 

— ¿Qué  quieres  de  él? 

—Nada. 

— *Pues  en  ese  caso  déjale. 

-  ¿Pues  qué  ocurre? 

—Vas  á  molestarle. 
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—¿Por  qué? 

—Vente  conmigo. 

— Vamos. 

Y  los  dos  amigos  tomaron  el  camino  del  café  suizo. 

—Explícate  ahora  ¿qué  sucede?— preguntó  Gaspar. 

—Suceden  grandes  cosas,  Gaspar,  grandes  cosas. 

— Veamos. 

—Eduardo  es  muy  desgraciado. 

— No  tanto  como  yo. 

— Mucho  mas. 

—Lo  dudo. 

—Pues  escucha...  Ya  sabes  que  yo  amaba  á  Sofía... 

-Sí. 

—Que  quería  casarme  con  ella. 

—Sí. 

—Y  ¿sabes  qué  recompensa  he  obtenido  en  premio  de 
mis  afanes? 

-No. 

—Eduardo  me  ha  robado  mi  dama. 

—No  es  posible. 

—Es  verdad:  él  mismo  lo  ha  confesado. 

— ¿Eduardo....? 

—El  mismo,  el  más  leal  de  mis  amigos,  el  más.... 

—No  te  acalores.... 

—No  tengas  cuidado .... 

—Y  Sofía.... 

—Sofía  ha  sido  una....  no  quiero  calificarla....  si  es 
rubia  ¿qué  había  de  suceder? 

— Tü,  que  eres  tan  partidario  de  las  rubias  dices  eso? 

—Gaspar,  no  te  fíes  de  lag  rubias. 

—No:  ya  sabes  que.... 

—Ni  de  las  morenas. 

—Bien;  adelante. 

—  Cuando  supe  la  traición  de  Eduardo..,. 
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—Comprendo,  comprendo:  habéis  tenido  algan  dis- 
gusto, es  preciso  que  eso  se  termine.... 

—No  es  posible. 

—¿Qué  dices? 

—Que  no  se  puede  terminar. 

—¿Por  qué? 

—Está  terminado.,..  Él  no  ha  obrado  lealmente,  es 
verdad ;  pero  ahora  que  comprendo  el  sentido  de  ciertas 
frases  que  antes  no  entendía,  veo  cuanto  ha  padecido.... 
Eduardo  ha  amado  á  Sofía  contra  su  voluntad,  el  amor 
es  una  especie  de  locura,  un  loco  no  es  responsable  de 
sus  acciones,  luego  yo  no  debo  ofenderme:  esto  es  lógico. 

—  ¡Qué  bueno  eres,  Guillermo! 

— No  lo  creas....  mas  vengamos  á  lo  grave.  Contreras, 
que  no  ha  olvidado  el  antiguo  odio  que  profesaba  á 
Eduardo,  ha  cumplido  su  palabra,  ha  ganado  la  apues- 
ta.... ya  recuerdas. 

—Si,  si,  perfectamente. 

—Posee  á  Soña.... 

—¿Cómo? 

— Si;  Sofía  era  la  de  la  cuestión. 

—No  es  creíble  que  Sofía.... 

— Si,  si,  hombre,  todo  es  creíble:  Sofía  es  una no 

quiero  calificarla....  y  después  de  todo,  esto  no  tiene  nada 
de  particular....  pero,  ya  se  ve,  como  Eduardo  no  tiene 
mi  filosofía,  ni  su  cabeza  está  muy  sana  porque  artistas 
y  locos  se  parecen  no  poco;  hoy  está  desesperado,  furio- 
so.... en  fin,  es  el  mas  desgraciado  de  los  hombres. 

—No. 

—Te  digo  que  sí. 

—No,  Guillermo ,  hay  otro  por  lo  menos  tan  desgra- 
ciado como  Eduardo. 

—¿Quién? 

-Yo. 
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—¿Tú? 

—Si. 

— Pues  ¿qué  te  pasa? 

—Ya  lo  sabes.... 

— ¡Ah!  lo  de  María... 

— Si;  yo  que  la  quiero  tanto  la  encuentro  abandonada. 

—Mejor  para'  íí;  Rafael  la  deja,  tú  la  tomas  y.... 

— ¡No  has^  amado  nunca! 

— ¡Dale!  porque  no  soy  un  visionario.  /;.  ¡c,,  ';• 

— Dejemos  eso:  la  verdad  es  que  esa  infeliz  va  á  acabar       -  >i  ^1.  ^ 
de  perderse.  ' 

—No  lo  creas,  hombre,  no  lo  creas. 

—Si;  va  á  perderse. 

—Te  digo  que  no:  estoy  seguro  de  que  no  se  perderá. 

—¿Por  qué? 

—Porque  ya  estará  perdida. 

—¡Quién  sabe! 

—¡El  hambre!  el  hambre!  no  hay  virtud  que  la  resista. 

—  ¡Quién  sabe! 

—Tú  estas  enamorado;  por  eso  no  discurres  con  la 
madurez  que  solias;  pero  yo  tengo  datos. 

—¿Qué  datos? 

—Rafael  la  ha  abandonado  sin  darle  un  cuarto. 

— Es  verdad, 

— Ademas  aquel  viejo  millonario  que  vivia  en  su 
misma  casa ,  aquel  D.  Tadeo  \  ya  lo  hairás  visto  alguna 
vez.... 

-Si. 

—Pues  bien,  D.  Tadeo  está  prendado  de  ella...» 

—Otro  pehgro  mas. 

— ^Y  dipuesto  á  gastar  cuanto  necesite  para  conseguirla. 

— Ahora  siento  no  ser  rico. 

—Ya  lo  creo,  porque  podrías  recoger  la  herencia  de 
Rafael. 
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—No,  porque  podría  sacar  un  alma  del  vicio 

—Bien,  hombre,  bien:  pareces  descendiente  de  Don 
Quijote. 

—Y  tü  barias  lo  mismo:  hago  esa  justicia  á  tu  buen 
corazón. 

—Bueno,  bueno.  Mira,  yo  estoy  triste. 

—No  se  conoce. 

—Pues  lo  estoy,  y  basta  que  yo  lo  diga. 

—Asi  lo  creo. 

—Si ,  yo  estoy  triste  y  necesito  divertir  mis  pesares, 
¿quieres  acompañarme  al  teatro? 

— Vamos. 

Y  los  dos  amigos  se  encaminaron  al  Principe. 

A  las  doce  y  media,  hora  en  que  se  terminó  el  espec- 
táculo, cruzaban  por  la  calle  del  mismo  nombre  hablan- 
do de  lá  función  á  que  hablan  asistido  y  del  mérito  de  los 
actores ,  cuando  se  les  aproximó  una  mujer  vestida  de 
negro,  que  traia  cubierto  el  rostro  con  un  espeso  é  impe- 
netrable velo. 

—Una  limosna— dijo  con  una  voz  dulce  y  apagada ,  y 
al  mismo  tiempo  presentó  á  los  jóvenes  su  mano  blanca 
y  bien  cuidada. 

Guillermo  llevó  la  mano  al  bolsillo  de  su  chaleco,  en- 
tregó á  la  pobre  una  moneda  y  siguió  su  camino. 

—¡Dios  se  lo  premie!— exclamó  la  tapada,  y  acom- 
pañó sus  palabras  de  un  ahogado  gemido. 

Gaspar,  al  oirlo  se  detuvo  clavando  sus  ojos  en  la 
joven  que  se  alejaba. 

—Esa  voz....  esa  voz— murmuró- 

—¿Qué  te  papa? — dijo  Guillermo. 

—¡Es  ella,  ella...! 

—¿Quién? 

— ¡María!  María! 

Pronunció  estas  palabras  Gaspar  en  tono  bastante 
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fuerte  para  que  la  pobre  las  oyese;  esta  volvió  instinti- 
vamente la  cabeza  al  escuchar  su  nombre,  y  como  aver- 
gonzada, aceleró  el  paso  y  se  perdió  entre  la  multitud 
que  salia  del  teatro, 

Gaspar  quiso  seguirla  pero  en  vano;  Mana  habia  des- 
aparecido entre  la  muchedumbre,  lo  que  disgustó  un 
tanto  á  Gaspar. 

A  pesar  de  esto,  un  destello  de  alegría  iluminó  su  co- 
razón atribulado.- 

— ¡Gracias,  Dios  mió!— exclamó  con  reconocimien^to 
levantando  sus  ojos  al  cielo— la  creí  una  infame  y  es  una 
víctima. 

—¿Me  quieres  explicar  todo  lo  que  estás  diciendo? — 
le  interrumpió  Guillermo. 

—Pero  ¿no  lo  comprendes? 

—No. 

— No  te  he  dicho  que  es  ella....  que  es  Maria.... 

—Por  supuesto :  en  eso  pensará  Maria  á  estas  horas, 
en  pedir  limosna.... 

—Y  ¿por  qué  no,  si  salva  su  honra? 

—Su  honra  eh?  me  parece  bien. 

—Cree  lo  que  quieras. 

—No  te  hagas  ilusiones,  D.  Tadeo,  su  vecino,  es  muy 
rico  y  á  estas  horas.... 

— No  la  calumnies,  estoy  seguro  de  que  es  ella. 

—Te  engañas. 

—No:  su  acento  no  me  engaña. 

—Si  apenas  lo  has  oido. 

— Y  mi  corazón  me  dice  que  es  ella. 

—Tu  corazón  puede  decirte  todo  lo  que  tü  quieras, 
pero.... 

— Es  que  nunca  me  engaña. 

—Eso  mismo  dice  Rafael,  y  ya  ves  qué  trazas  lleva  de 
ser  capitalista. 
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—¿Qué  empeño  tienes  en  quitarme  mi  única  ilusión, 
quizás  mi  única  felicidad? 

—¿Yo?  ninguno. 

—Pues  bien,  déjame. 

—Haz  lo  que  quieras. 

—Yo   me   propongo  ser  el  ángel  protector  de  esa 
mujer. 
.  —¿De  quién?  de  esta? 

—Si,  de  María. 

—¿Y  si  ella  no  quiere  que  la  protejas? 

—Empezaré  por  socorrerla  para  que  la  miseria  no  la 
detenga  en  el  camino  de  la  virtud,  y.... 

—Sí,  si,  compres^ndo,  y  concluirás  por  enamorarla. 

—No,  jamás:  ha  pertenecido  á  Rafael  y  yo  la  amo  de- 
masiado para  envilecerla. 

— Todo  eso  es  muy  bonito. 

—Y  lo  cumpliré. 

— Allá  lo  veremos. 

Y  se  separaron  los  dos  amigos,  el  uno  firme  en  sus 
propósitos  bienhechores  y  el  otro  en  §us  escépticas  ideas 
motivadas  en  parte  por  el  desengaño  que  acababa  de 
experimentar. 
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El  suicidio  de  Rafael. 


Gaspar  no  pudo  dormir  aquella  noche. 

El  vehemente  deseo  que  tenia  de  comenzar  á  poner 
por  obra  su  laudable  propósito  ahuyentó  el  sueño  de  sus 
párpados. 

¡Cuántas  veces  se  le  presentó  la  imagen  de  Maria  reci- 
biendo agradecida  el  desinteresado  socorro  que  le  iba  á 
ofrecer  con  mano  generosa,  para  alejar  todo  peligro  de 
que  cayese  en  el  vicio  la  que  habia  tenido  valor  suficiente 
para  detenerse  en  su  pendiente  resbaladiza  y  engañosa! 
¡cuántas  pensó  en  la  eterna  gratitud  de  Maria  ya  que  en 
su  corazón  no  quedaba  ni  una  esperanza  de  amor!  ¡cuán- 
tas bendijo  la  ocasión  que  se  le  ofrecía  de  hacer  un  bien 
á  la  que  tanto  habia  mortificado  su  alma! 

¡Cómo  gozaba  ese  placer  intimo,  inefable,  aunque  da 
pocos  conocido!  ese  placer  puro  y  santo  que  resulta  de 
hacer  bien,  áe  ejercer  la  caridad,  la  mas  sublime  de  las 
virtudes!  ¡Cómo  sufria  alguna  vez,  si  la  memoria  de  sus 
celos  oscurecía  su  mente  como  una  nube  sombría  y  deso- 
ladora! 
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Al  primer  rayo  de  luz  que  penetró  por  las  hendiduras 
de  las  ventanas  de  su  cuarto,  dejó  el  lecho,  y  empezó  & 
meditar  sobre  el  mejor  medio  de  llevar  á  cabo  su  reso- 
lución generosa. 

Comenzó  entonces  á  tocar  algunas  dificultades  en  que 
no  había  reparado  hasta  aquel  momento* 

En  primer  lugar,  ignoraba  la  morada  de  Mana;  era 
imposible  que  continuase  viviendo  en  la  misma  lujosa 
habitación,  la  que  pedia  limosna  para  procurarse  el  sus- 
tento necesario.  Poco  tiempo  le  preocupó  esta  circuns- 
tancia, porque  reflexionó  que  si  María,  como  era  probable, 
habia  dejado  la  antigua  vivienda,  en  ella  sin  embargo, 
podrían  informarle  de  su  nueva  morada. 

Más  tiempo  estuvo  meditando  sobre  la  manera  de 
presentarse  en  casa  de  María. 

¿Cómo  podia  ofrecerle  dinero  sin  que  ella  sospechase 
una  mira  interesada?  ¿cómo  evitar  que  rechazase  como 
hijo  de  un  cálculo  miserable,  el  caritativo  soporro  de  un 
joven  á  quien  apenas  conocía? 

Un  medio  se  le  ofreció  para  zanjar  esta  dificultad,  y 
fué  ocultar  su  nombre. 

Pensó  entonces  Gaspar  de  qué  cantidad  podria  dis- 
poner par^t  el  piadoso  objeto,  y  aunque  su  voluntad  era 
grande,  como  los  fondos  de  los  jóvenes  son  por  lo  gene- 
ral escasos,  vio  con  pesar  que  apenas  podría  contar  con 
cuatrocientos  reales  por  lo  pronto,  resignándose  á  vivir 
en  la  mayor  estrechez. 

—Si— dijo  satisfecho— fuera  gastos  superfinos  y  ha- 
gamos una  buena  obra— y  después  de  un  momento  de 
silencio  continuó— Estoy  resuelto ,  le  escribiré  una  carta 

sin  firma,  incluyendo  én  ella  dos  billetes  de  banco la 

echaré  al  correo....  pero  no:  no  sé  con  certeza  donde  ha- 
bita y  podria  extraviarse:  yo  llevaré  la  carta  én  persona, 
la  entregaré  al  portero  de  la  casa  en  que  vivia,  y  María 
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recibirá  esa  cantidad,  ignorando  la  mano  qtie  la  socorre. ... 
Terminado  este  monólogo,  escribió  la  siguiente  carta: 
Marta:  un  amigo,  dolido  de  tu  desgracia  y  de  tu  suerte 
lastimado^  te  ofrece  esa  cantidad  'pequeña  si  con  su  do- 
luntad  se  compara^  pero  que  debes  admitir  corneo  üHa 
prueba  de  que  Dios  no  abandona  á  los  desgraciados.  No 
cuides  de  saber  mi  nombre ,  mas  ruega  al  cielo  por  tu 
bienhechor  infeliz. 

Metió  Gaspar  en  un  sobre  con  dos  billetes  de  dos- 
cientos reales  la  carta  que  acababa  de  escribir,  y  salió  de 
su  casa  contento  y  alegre. 


II. 


Dejemos  á  Gaspar  seguir  su  camino ,  guiado  por  los 
más  nobles  sentimientos,  y  volvamos  á  Rafael ,  el  predi- 
lecto amante  de  María,  que  en  un  garito  inmundo  estaba 
probando  fortuna,  . 

Revelaba  su  semblante  la  mayor  agitación;  los  latidos 
de  su  pecho  se  aceleraban  por  momentos;  una  emoción 
inexplicable,  esa  especie  de  frenesí ,  de  vertiginoso  deli- 
rio que  produce  el  juego,  se  habia  apoderado  de  su  ser. 

Todas  las  facultades  de  su  alma  estaban  reconcentra- 
das en  un  punto ,  en  la  baraja.  En  aquel  momento  nada 
recordaba  de  todas  sus  desventuras ,  ni  su  amor ,  ni  la 
belleza  do  María,  ni  su  desgracia,  ni  el  demonio  de  los 
celos,  que  ya  habia  herido  su  corazón  cuando  pensaba 
que  María  podia  pertenecer  á  D.  Tadeo  ,  hubieran  bas- 
tado á  separarle  un  instante  de  aquel  sitio  de  perdición. 

La  pasión  del  juego  hace  callar  todas  las  pasiones, 
como  los  bramidos  de  la  mar  furiosa  ahogan  el  ruido 
temeroso  de  los  torrentes. 

30 
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Aquella  noche  la  suerte  le  habia  favorecido  y  ya  te- 
nia delante  de  si  una  cantidad  considerable;  pero  el  juga- 
dor es  como  el  hidrópico  que  nunca  se  harta. 

Seguia  pues  jugando  y  su  corazón  le  hacia  los  más 
felices  pronósticos;  mas  como  nada  es  tan  instable  como 
la  fortuna,  aconteció  que  cuando  ya  proyectaba  retirarse, 
tuvo  una  pequeña  é  inesperada  pérdida ,  y  con  esto  vol- 
vió de  nuevo  á  engolfarse  en  el  juego  con  mas  ardor  que 
anteriormente. 

El  azar  no  le  favoreció ;  sus  ganancias  empezaron  á 
disminuir  con  una  rapidez  alarmante ,  y  á  medida  que 
disminuían  se  aumentaba  la  ceguedad  de  Rafael. 

Asi ,  en  esta  lucha  desesperada  con  su  mala  suerte 
trascurrió  una  hora. 

Las  tres  de  la  mañana  eran  y  su  capital  estaba  redu- 
cido á  doscientos  reales. 

Rafael  los  puso  á  una  carta  con  ademan  indiferente, 
como  el  hombre  que  tiene  tomada  su  resolución  cual- 
quiera que  sea  el  resultado  de  la  suerte. 

Esta  le  fué  contraria:  R^ifael  habia  perdido  hasta  el 
ultimo  maravedí  que  poseia. 

Sombrio  y  meditabundo,  abandonó  la  casa  de  juego 
y  tomó  el  camino  de  la  suya,  que  desde  el  dia  en  que  se 
ocultó  á  las  pesquisas  de  sus  acreedores,  era  una  pobre 
guardilla  situada  en  una  de  las  calles  mas  retiradas  de 
la  corte. 

Al  llegar  dejóse  caer  en  una  silla  desvencijada, 
único  mueble  que  en  la  habitación  habia,  inclinó  la 
frente  sobre  el  pecho  y  permaneció  silencioso  algunos 
instantes. 

—No  tengo  otro  medio,  hace  tiempo  que  lo  he  debido 
hacer:— dijo  rompiendo  su  desesperado  silencio.— El  sui-^ 
cidio,  el  suicidio — continuó— es  mi  único  porvenir. 

Y  volvió  á  abismarse  en  sus  meditaciones. 
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De  pronto  se  levantó,  sacó  del  bolsillo  de  su  levita  un 
pequeño  cachorrillo  que  solia  llevar  consigo  cuando  era 
rico. 

— Aqui  está  mi  felicidad.— dijo  contemplando  la  mor- 
tífera arma,  y  después  con  sentida  amargura  prosiguió- 
Adiós  esperanzas,  amores,  ilusiones,  riquezas....  adiós 
amigos  que  me  habéis  socorrido  sin  merecerlo;  adiós,  mi 
padre,  cuyos  postreros  dias  voy  á  acibarar;  adiós,  María, 
que  me  has  sacrificado  tu  honra....  ah!  soy  un  criminal, 
un  vil,  un  infame....  debo  morir,  debo  morir.... 

Y  como  poseído  de  esta  idea  terrible,  montó  la  pistola, 
apoyó  el  frió  cañón  en  su  calenturienta  sien  y  tiró  del 
gatillo. 

Oyóse  el  golpe  seco  del  martillo  sobre  la  chimenea. 

Rafael  cayó  desplomado :  sin  embargo  no  estaba  he- 
rido; pero  en  aquel  momento  supremo  sobrecogió  su  es- 
píritu un  desmayo  mortal. 

Cuando  volvió  en  si,  como  se  halló  en  el  suelo  y  vio* 
junto  áél  la  pistola,  recordó  su  conato  de  suicidio  y  no 
pudo  explicarse  lo  que  habiá  pasado. 

Reconoció  la  pistola  y  estaba  descargada;  buscó  en 
las  paredes  de  la  habitación  el  parage  en  que  la  bala  de- 
bía haberse  estrellado ,  y  no  encontró  ni  la  menor  señal 
del  proyectil. 

— ¡Ahí— dijo  volviendo  de  su  asombro— si  h^ce  dias 
que  limpié  la  pistola  y  se  me  olvidó  cargarla....  será  esto 
Tin  aviso  de  Dios....  pero  Dios  no  se  acuerda  de  los  des^ 
graciados:  debo  morir,  debo  morir...  cargaré  este  arma... 
mas  no  tengo  pólvora  ni  dinero  para  comprarla...,  esto 
es  horrible....  ni  morir  puede  elpohre.,.,  la  primera  vez 
que  he  tenido  energía....  pero  no  desisto,  no,  no,  me 
mataré,  me  mataré....  pediré  un  duro  á  Guillermo,  ocul- 
tándole en  qué  lo  voy  á  emplear,  y  no  me  lo  negará. 

Pocos  instantes  después  llegaba  á  casa  de  Guillermo,, 
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y  á  pesar  de  que  ,  como  era  muy  temprano ,  le  dijeron 
que  este  estaba  durmiendo ,  se  entró  en  la  alcoba  de  su 
amigo  y  le  despertó. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿quién  me  llama?— dijo  Guillermo  en-, 
treabriendo  los  ojos. 

— Yo,  Guillermo,  soy  yo 

—Y  ¿á  qué  vienes  á  estas  horas....? 

—A  pedirle  dinero .... 

—Poco  tengo.... 

—Yo  necesito  menos 

—Pues  mira,  ahí  tienes  mi  chaleco,  saca  lo  que  hay 
en  su  bolsillo,  tómalo  y  déjame  dormir. 

— No  necesito  mas  que  veinte  reales. 

—¿Para  qué? 

—Ya  lo  sabrás. 

— Bueno:  déjame  dormir. 

—Escucha  un  momento,  voy,  con  tu  permiso,  á  es- 
cribir una  carta 

—Haz  lo  que  quieras,  pero  déjame  dormir. 

Guillermo  sd  volvió  del  otro  lado  y  continuó  su  inter- 
rumpido «ueño. 

•  Rafael  escribió  una  carta  á  su  padre  explicándole  las 
causas  de  su  suicidio  y  pidiéndole  perdón  de  todos  sus 
extravies. 

— jGuillermoI  jGuillermo! —gritó,  en  concluyendo  de 
escribir. 

— ¿Q^é  quieres?— respondióle  el  amigo  despertándose 
nuevamente  y  no  de  muy  buen  humor. 

—Nada;  despedirme  de  tí. 

—Pues  mira,  pedias  haber  excusado  la  despedida.... 

—Adiós. 

—Adiós  y  déjame  en  paz. 

Rafael  se  dirigió  al  correo  para  echar  la  carta  que 
acababa  de  escribir. 
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—Si,  era  necesario— iba  diciendo  para  si— que  yo  ex- 
plicase á  mi  padre  mi  determinación,  que  le  pidiera 
perdón  de  mi  torpe  conducta....  jpobre  padre!  ¡cuánto 
tiempo  hace  que  no  ha  tenido  noticias  mias...!  y  sin  em- 
bargo, él  me  quería,  como  quieren  los  padres...  ¡quién 
sabe  si  me  habrá  escrito  alguna  vez!  pero  como  no  sabia 
las  señas  de  mi  casa....  y  yo  no  me  he  cuidado  de  ver 
la  lista....  si  tendré  alguna  carta.... 

Y  con  este  pensamiento  llegó  á  la  administración  de 
correos  y  subió  á  la  habitación  en  que  están  las  listas  de 
las  cartas  detenidas  por  falta  de  dirección. 

Hacia  tres  dias  que  habia  una  carta  para  él. 

Esperó  con  impaciencia  que  llegase  la  hora  del  des- 
pacho para  que  le' entregasen  la  carta.— Me  mataré  des- 
pués:—dijo— antes  quiero  ver  esa  carta  que  probable- 
mente será  de  mi  padre. 

Cuando  la  tuvo  en  su  poder  conoció  por  la  letra  que 
no  se  habia  engañado,  y  rompió  el  sobre,  trémulo  de 
emoción. 

— fli;o,— decia  la  carta— sé  todos  tus  extravíos^  tus 
vicios^  tus  maldades,,,  pero  aun  es  tiempo,  aun  puedes 
ser  hombre  de  bien:  si  te  arrepientes,  Dios  y  tu  padre  te 
per  donarán. —Es  ya  tarde— murmuró  Rafael,  y  prosiguió 
la  lectura — D.  Matias  ha  muerto,  el  pobre  viejo  no  ha 
podido  resistir  el  golpe  que  recibió  cuando  le  robaste  su 
sobrina,  con  quien  iba  á  casarse.  Todavia  es  tiempo,  to^ 
davia  puedes  salvarte  con  la  mujer  que  amas,  ven  y  te 
enteraré  de  cuanto  ha  sucedido. 

—Aun  puedo  ser  feliz...  no ,  no  es  posible— exclamó 
Rafael  después  que  hubo  terminado  la  lectura— y  sin 
embargo,  ahora  empiezo  á  comprender  la  felicidad  de 
otra  manera...  ahora  empiezo  á  sentir  toda  la  belleza  de 
esos  cuadros  de  familia  de  que  me  he  raido...  yo  mismo 
he  labrado  mi  desventura,  si  me  hubiera  dejado  guiar  de 
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los  consejos  de  María,  quizás  ahora  seria  venturoso 

¡oh!  si...  iqué  feliz  sería  á  su  lado,  amándola  como  ella 
me  ama...  sin  temor,  sin  ambición^  exento  de  pesares, 
libre  de  sobresaltos....  pero  ya  es  tarde,  w  ya  es  tarde... 
¡quién  sabe  si  á  estas  horas  María  se  ha  perdido  para 
siempre  y  por  mi  culpa..!  ¡si  el  oro  de  D.  Tadeo  y  mi 
conducta  inicua  han  quebrantado  su  constancia..!  ¡quién 
sabe  si  Maria  ya  no  es  digna  de  mi....!  pero  qué  digo...? 
¡yo  estoy  loco....!  ¿podré  yo  nunca  ser  digno  de  ella...? 
¡Pobre  Maria!  mártir  del  amor,  arrojada  en  el  vicio  por 

el  que  debia  protegerla ¿qué  hará?  ¿pensará  en  mí? 

¿maldecirá  mi  memoria,  ó  me  consagrará  algún  re- 
cuerdo..? ¡oh!  soy  un  infame,  soy  un  infame,  debo  morir..! 
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CAPITULO  L. 
Apariencias  engañosas. 

I. 


Recordarán  nuestros  lectores  la  carta  de  Gabriel  que 
liabia  recibido  Eduardo ,  aquel  papel  infame  en  que  tor- 
pemente se  calumniaba  á  la  inocente  Seña;  para  expli- 
car el  origen  de  este  escrito  necesitamos  retroceder  en 
nuestra  narración. 

Dejamos  á  Rosalía  con  su  hija  en  paseo^  cuando  Gui- 
llermo se  separó  de  ellas  quejoso  y  ofendido,  y  á  Eduardo 
entretanto  expiando  la  solitaria  morada  de  Sofía,  ator- 
mentado de  celosas  sospechas. 

Al  volver  del  paseo  Rosalia  y  su  hija,  Gabriel  las 
acompañaba;  Eduardo,  que  esto  vio,  se  retiró  despe- 
chado, porque  un  indicio  más  venia  á  disipar  sus  dudas 
de  una  manera  terrible. 

Contreras,  como  ya  digimos^  comió  aquel  dia  con  su 
vengativa  amada;  terminada  la  comida,  pasaron  Contre- 
ras, Soña  y  su  madre  al  gabinete  de  esta. 

— Sofia— dijo  entonces  Rosalia— tengo  que  revelarte 
un  secreto  importante. 

—¿A  mi? 

—Si. 
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—¿Un  secreto? 

—Un  secreto,  que  pronto  va  á  ser  conocido  de  todos. 

— ¿Qué  vas  á  hacer? — la  interrumpió  Gabriel. 

—Es  preciso  que  Sofía  sepa  la  verdad,  para  que  no 
sospeche  de  su  madre  cosas  indignas. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Escucha,  hija  mia,  desde  hoy  mirarás  á  Contreras 
como  si  fuese  tu  padre. 

—¿Mi  padre? 

—Y  él  te  considerará  también  como  si  fueses  su  hija. 

—No  comprendo. 

—Si,  en  breve  vamos  á  contraer  matrimonio.... 

— ¡Ah!!.,.. 

—Ahora  permanece  secreto  nuestro  designio,  pero 
mañana  \o  podremos  publicar...  tü  respetarás  á  Gabriel 
como  si  fuera  tu  padre  ¿entiendes?...  como  si  fuera  tur 
padre  y  yo  te  lo  agradeceré. 

Sorprendióse  Sofía  al  saber  el  próximo  matrimonio 
de  su  madre,  y  manifestó  con  su  inocente  ingenuidad  que 
obedeceria  sus  dedeos  como  buena  hija  que  era. 

Rosalia,  como  oyó  las  palabras  de  su  hija,  la  besó  ca- 
riñosamente diciendo: 

— Si,  ya  sé  que  eres  buena  y  serás  feliz,  te  ama 
Eduardo  y  Eduardo  es  un  hombre  de  corazón  y  de  ta- 
lento. 

—No,  no,— respondió  Sofía— sospecho  que  he  de  ser 
desgraciada. 

—¿Por  qué? 

—Porque  un  secreto  presentimiento  entristece  mi 
corazón. 

—¡Desecha  ese  temor!  ¡quién  pudiera  ser  ta»  feliz 
como  tú! 

—Es  verdad.— murmuró  Grabiel  con  sombrio  acento^ 

Un  prolongado  silencio  siguió  á  este  diálogo. 
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Soña  que  deseaba  estar  sola ,  porque ,  como  hábia 
dicho  tenia  triste  su  corazón,  abandonó  la  habitación  de 
su  madre. 

Cuando  estuvieron  solos  Rosalia  y  Gabriel,  volvió  á 
comenzar  la  interrumpida  conversación. 

— ¿Estás  decidido— dijo  Rosalia— á  cumplirme  tu  pro- 
mesa? 

-Si. 

—Aun  es  tiempo,  Gabriel. 

—Estoy  decidido.... 

—En  ese  caso  ya  es  tiempo  de  dar  al  público  nuestra 
proyectado  casamiento. 

—Guando  quieras;  hoy  mismo. 

— No;  todavia  no.  Mañana  necesito  estar  sola  en  casa. 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Que  es  preciso  que  Soña  no  se  entere  de  ciertas 
cosas.... 

—¿Pero  qué  ocurre?  • 

— Ya  lo  sabrás. 

— ¿Cuándo?  r 

— Guando  seas  mi  legítimo  esposo. 

—Bien,  y  ¿qué  quieres? 

— Mañana  por  la  -tarde  mientras  yo  estoy  en  casa, 
pre testando  una^  indisposición  ,  ella  puede  salir  á  dar  un 
paseo  acompañada  del  que  va  á  ser  el  esposo  de  su  ma- 
dre... Creo  que  no  tendrás  incov^niente 

— Por  el  contrario,  tendré  una  satisfacción. 

—¿Una  satisfacción....? 

—Si,  una  verdadera  satisfacción. 


Un  pensamiento  siniestro  habia  oruzado  por  la  mente 
de  Gabriel,  su  imaginación  diabóhca  le  habia  sugerido 
una  idea  infernal. 
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Presentábasele  una  ocasión  oportuna  para  saciar  su 
deseo  de  venganza,  para  herir  la  fibra  sensible,  de  Eduar- 
do su  antiguo  rival,  calumniando  torpemente  á  Sofia,  po- 
niendo por  tierra  el  inextimable  tesoro  de  su  honra. 

Ya  hemos  visto  de  qué  manera  llevaba  á  cabo  su  mal- 
vado propósito. 


—¿Y  por  qué  tendrás  una  verdadera  satisfacción? — 
preguntó  segui^da  vez  Rosalía  un  tanto  recelosa. 

—Por  nada....  porque  es  una  prueba  más  de  tu  sin*- 
ceridad. 

—Si,  puedes  creerme:  ha  habido  un  tiempo  en  que  te 
odiaba,  en  que  los  celos  y  el  amor  luchaban  en  mi  co- 
razón, pero  al  fin  el  amor  ha  vencido  porque  era  el  más 
poderoso.... 

,  —Por  eso  he  destruido  el  documento  terrible  que 
podia  perderte 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Rosalía  devoraba  con 
sus  miradas  á  Gabriel  pr^ocurando  sondear  su  corazón. 

Gabriel  permaneció  impasible. 

Rosalia  prosiguió 

~Y  ahora  espero  que  volveremos  á  la  mutua  con-p» 
fianza  que  en  los  primeros  años  de  nuestra  vida  labró 
nuestra  felicidad. 

Gabriel  oia  todas  estas  palabras  aparentando  creer- 
las, mas  dudaba,  porque  conocía  bien  el  carácter  de  su 
amada. 

Despidióse  de  Rosalia,  y  cuando  llegó  á  su  casa  escribió 
i  Eduardo  la  carta  de  que  ya  tienen  noticia  nuestros  lec- 
tores, después  sacó  el  retrato  de  la  Marquesa  del  Lago, 
cuyo  í^mor  no  había  podido  desterrar  de  su  corazón. 

Aquel  amor  habia  llegado  á  ser  para  él  una  expiación 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  475 

providencial,  y  cuando  pensaba  que  la  necesidad  le  iba 
á  unir  á  la  mujer  que  ,mas  aborrecía,  su  desesperación 
no  conocia  límites  y  tomaba  proporciones  tremendas  el 
dolor  que  devoraba  su  pecho. 

Rosalía  y  Gabriel  esperaron  con  impaciencia  el  si« 
guiente  dia :  ella  porque  iba  á  intentar  por  última  vez 
arrancar  á  Richard  el  documento  que  sospechaba  en  su 
poder,  y  Gabriel  porque  iba  á  vengarse  terriblemente  del 
infortunado  Eduardo. 

También  Eduardo  ansiaba  la  llegada  del  nuevo  dia; 
aun  esperaba  desengañarse  por  sus  propios  ojos;  aun 
confiaba  en  Sofia,  cuya  frente  pura,  cuya  candorosa  mi- 
rada, cuya  sonrisa  apacible  no  podian  ocultar  tanta 
maldad  como  Gabriel  suponía. 

Y  Sofia,  la  pudorosa  doncella ,  ajena  á  las  terribles 
pasiones  de  cuya  lucha  iba  á  resultar  su  perdición,  suspi- 
raba también,  combatida  su  alma  por  terribles  sospechas. 

¿Cómo  había  de  conservar  la  tranquilidad  de  su  es^- 
piritu,  cuando  oyó  á  Guillermo  decir  que  su  amante  era 
un  miserable,  quizás  un  infame  criminal? 

Guillermo,  bien  que  contra  s^  voluntad,  habia  calum- 
niado ásu  mejor  amigo. 

Sus  palabras  se  referían  á  Gabriel,  porque  al  pronun* 
ciarlas  ignoraba  todavía  el  amor  de  Eduardo ;  pero  Sofia, 
que  nunca  pudo  imaginar  que  Gontreras  habia  de  tener 
parte  en  las  afecciones  de  su  corazón ,  pensó  que  era  el 
artista,  aquel  á  quien  tan  duramente  calificaba  Guiller- 
mo: que  de  esta  manera  casual  suelen  enlazarse  los  acon- 
tecimientos para  originar  esas  desoladoras  tormentas  del 
espíritu,  que  dejan  para  siempre  lastimada  y  herida  la 
existencia. 

Llegó  por  fin  el  instante  esperado  de  todos. 

Eduardo  salió  de  su  habitación ,  y  solo  y  taciturno  so 
encaminó  á  la  Fuente  Castellana. 
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Cuando  llegó  al  paseo  estaba  éste  poco  concurrido, 
algunos  elegantes  carruajes  cruzaban  rápidamente  desde 
la  puerta  de  Recoletos  á  la  fuente  del  Cisne. 

Eduardo  los  observaba  con  atención,  temiendo  ver  á 
Sofía,  tanto  como  en  otro  tiempo  lo  habia  deseado. 

Podria  decirse  que  en  aquella  ocasión  Eduardo  mi- 
raba para  no  ver. 

Si  veia  á  Soña,  ¿qué  mayor  prueba  de  que  Gabriel  no 
le  engañaba?  ¿cómo  seguir  dudando  de  que  era  una  infa- 
me la  mujer  que  amaba  con  el  amor  mas  verdadero  que 
puede  sentir  el  corazón  humano? 

Cada  momento  que  trascurria  alentaba  su  débil  espe- 
ranza.—No  vendrá—decia—Gábriel  es  un  villano  calum- 
niador... no  vendrá... — y  seguía  su  paseo  sin  apartar  los 
ojos  de  los  muchos  carruajes  que  ante  su  vista  pasaban. 

De  pronto  su  corazón  latió  con  rapidez  ,  pero  un  solo 
instante. 

Habia  divisado  á  la  Marquesa  del  Lago,  y  como  nunca 
se  olvida  completamente  á  la  mujer  que  se  ha  querido 
bien,  consagró  un  recuerdo  á  la  que  fué  el  encanto  de 
los  primeros  dias  de  su  juventud. 

Y  al  recordar  aquel  amor  que  pasara  por  su  corazón 
como  expléndida  aurora  boreal ,  que  brilla  un  punto  y  se 
disipa ,  recordó  también  el  terrible  desenlace  que  tuvo, 
porque  las  ideas  se  encadenan  unas  con  oti'as  dé  una 
manera  misteriosa  é  inevitable. 

Halló  extraordinaria  semejanza  entré  aquella  ^tuacion 
y  la  presente.  Amó  á  Enriqueta  con  la  fé  ciega  de  la  ju- 
ventud, y  Enriqueta  se  burió  de  su  cariño  inicua  y  des- 
piadadamente, que  él  asilo  creía.  Amaba  al  presenté  Sofía 
y  quizás  iba  á  sufrir  igual  desengaño. 

Pero  no,  no  era  igual,  iba  á  ser  mas  terrible,  mas  de- 
solador. 

La  conducta  de  Enriqueta  podia  tener  alguna  disculpa; 
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había  amado  á  Gabriel  antes  de  conocer  á  Eduardo,  pero 
Sofía  no,  Sofía  le  burlaba  haciendo  pedazos  su  honra  al 
mismo  tiempo  que  el  corazón  del  artista,  envileciéndose 
al  mismo  tiempo  que  le  humillaba  ante  su  afortunado 
rival.  * 

Entretanto  se  aproximaban  al  paseo  Gabriel  y  Sofía 
«n  una  elegante  berlina. 

Sofía  estaba  deslumbradora  de  hermosura,  porque  el 
dolor  embellece  el  semblante  de  ciertas  mujeres  que, 
como  Sofía,  parecen  nacidas  para  personifícar  el  espí- 
ritu, alejando  de  si  todo  pensamiento  carnal,  é  inspirando 
ese  sentimiento  de  admiración  íntima,  de  adoración  se- 
creta, ese  amor  perenne,  divino,  como  la  solitaria  lám- 
para del  santuario. 

Sepultada  en  el  fondo  del  coche,  inclinada  su  hermosa 
cabeza  sobre  su  atribulado  pecho,  iba  al  lado  de  Gabriel. 

Ni  una  palabra  habia  salido  de  sus  labios,  ni  una  mi- 
rada de  sus  ojos:  todo  le  era  indiferente  en  aquel  mo- 
mento: todo  menos  su  amor. 

No  pasó  inadvertida  para  Gabriel  aquella  aflicción  pro- 
funda y  verdadera,  cuya  causa  sospechaba,  porque  Sofía 
era  muy  joven  para  saber  ocultar  sus  sentimientos. 

Sintió  penetrar  la  compasión  en  su  pecho,  de  lo  cual 
-se  sorprendió,  porque  su  corazón  no  solia  enternecerse, 
y  estuvo  á  punto  de  cejar  en  su  propósito  perverso. 

Mas  en  esto  pasó  por  su  lado  el  carruaje  de  Enriqueta 
y  despertóse  su  amor  y  con  su  amor  sus  celos  y  el  consi- 
guiente deseo  de  venganza:  cesaron  entonces  sus  vacila- 
ciones y  sus  dudas  se  disiparon,  y  como  viera  venir  á  lo 
lejos  al  taciturno  Eduardo,  dijo  á  Sofía. 

—¡Qué  triste  viene  nuestro  amigo  el  artista! 

—¿Quién? 

—El  pintor. 

—¡Eduardo! 
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—Si. 

— ¿Por  dónde? 

—Por  la  alameda  de  la  izquierda. 

Y  Sofía  se  asomó  á  la  ventanilla  del  coche  para  ver 
á  su  amante. 

Esto  era  lo  que  Gabriel  deseaba. 

Apenas  vio  Eduardo  á  Sofía  y  junto  á  ella  á  Gabriel  y 
que  Rosalía  no  los  acompañaba,  creyó  perder  el  juicio, 
sintió  desfallecer  su  ánimo,  las  fuerzas  le  faltaron  y  hubie- 
ra caido  en  tierra  á  no  haberse  apoyado  en  un  árbol  de 
los  que  forman  las  calles  del  paseo. 

Gabriel  saboreó  con  satánico  gozo  el  maldito  placer  de 
la  venganza. 

Sofía  levantó  sus  ojos  al  cielo  exhalando  un  prolongado 
y  doloroso  gemido,  porque  la  intempestiva  turbación  de 
gu  amante  corroboraba  sus  terribles  sospechas. 


II. 


Mientras  esto  sucedia  en  el  paseo  Richard  llegaba  á 
la  estancia  de  Rosalia. 

Lo  primero  que  hizo  al  entrar  fué  dirigir  en  derredor 
una  mirada  escudriñadora  como  si  buscase  alguna  cosa» 
después  saludó  á  Rosalia  con  irónica  indiferencia. 

Devolvióle  el  saludo. Rosalia  y  dijo: 

—Agradezco,  Richard,  tu  puntualidad. 

—Siempre  he  sido  exacto. 

—Me  han  dicho  qye  algunas  veces  has  solicitado 
verme 

—Es  cierto. 

—Y  yo,  que  nunca  niego  nada,  cuando  se  solicita  con 
buen  modo,  te  he  concedido  una  entrevista. 
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—¿Si  he? 

—Si.  ' 

— ¡Muchas  gracias!  \ 

—-Parece  que  do  lo  crees. 

—Parece  que  no  recordáis  lo  que  aqui  habéis  escrito. 

Y  le  presentó  la  carta  que  habia  recibido  el  dia  an* 
terior. 

—Y  bien,  lo  recuerdo  ¿y  qué? 

—Que  en  ese  caso  no  debíais  empezar  como  habéis 
empezado. 

—¿Por  qué? 

—Yo  en  vuestro  lugar  hubiera  dicho:  Richard,  com- 
prendo que  debes  detestarme.... 

—¿Por  qué? 

—Permitidme  que  continúe....  comprendo  que  debes 
detestarme,  porque  he  pagado  los  servicios  que  me  haa 
hecho  con  la  más  negra  ingratitud....  y  me  he  burlado  de 
tu  cariño  y  he  procurado  perderte  arrojándote  en  una 
cárcel  por  ladrón  cuando  no  lo  eras.... 

—Ya  sabes.... 

—Permitid....  y  después  como  te  vi  libre,  te  halagué 
con  intención  traidora,  para  que  me  entregases  un  papel 
importantísimo  que  suponía  en  tu  poder.... 

—Pero.... 
.  —Y  cuando  creí  que  no  lo  tenias,  hice  que  mis  criados 
te  arrojasen  de  mi  casa.... 

—¡Richard! 

— Ck)mo  si  fueras  un  malhechor:  has  querido  verme, 
pero  en  vano,  mis  puertas  están  cerradas  para  ti:  mas  hoy 
está  próximo  el  dia  en  que  me  llame  legitima  esposa  de 
un  malvado. 

—¡Richard! 

—Sí,  de  un  malvado....  vos  y  yo  sabemos  que  lo  es; 
quiero  vivir  tranquila,  alejar  todo  temor  de  la  frente  de 
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mi  amado....  y  vuelvo  á  ti,  Richard,  para  suplicarte 
por  última  vez  que  me  entregues  el  escrito  en  que  Ga- 
briel se  confesaba  cómplice  de  un  horrendo  crimen ,  6 
me  convenzas  de  que  no  existe  esa  prueba  irrecusable; 
si  asi  lo  haces,  pagaré  tu  servicio  con  oro;  si  no,  haré  que 
te  arrojen  nuevamente  de  mi  casa  porque  para  pada  me 
servirás. 

—¿Has  concluido?— dijo  Rosalía  ciega  de  cólera^ 

-Si. 

—Tú  has  dicho  lo  que  deseo:  ya  lo  sabes. 

—Siento  mucho  no  complaceros  en  este  momento, 
pero 

— ¿Pero  qué?  • 

—Aquel  documento  no  existe. 

—No  me  engañas. 

—Es  la  verdad;  por  eso  desesperado,  y  para  no  ver 
en  los  brazos  de  Contreras  á  la  mujer. que  tanto  he  que- 
rido, he  determinado  volverme  á  mi  pais. 

-¿Tú? 

-Si. 

—No  te  creo. 

—Ved  el  billete  de  la  diligencia. 

—¿Pero  es  verdad? 

— Ahora  solo  pido  un  favor  en  cambio  de  un  bene- 
ficio, como  el  que  os  hice  rompiendo  el  consabido  docu- 
mento. 

—¿Cuál  es? 

—Déjeme  olvidado  un  bastón  cuando  fui  arrojado  de 
esta  casa. 

—¿Un  bastón? 

—Si. 

— No  lo  he  visto. 

—¿No?  ¿no  lo  habéis  visto? 

-No. 
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—¡Dios  mió! 

—¿Qué  es  eso?  ¿por  qué  te  afliges?  ¿tanto  era  su  valor? 

— Era  un  bastón  tosco  y  pobre  como  yo....  pero  lo 
apreciaba  por  ser  un  recuerdo  de  mi  padre. 

—Lo  siento  mucho. 

— Preguntad  á  vuestros  criados.... 

— Ahora  mismo. 

Rosalía  interrogó  á  sus  criados;  uno  de  ellos  dijo  que 
durante  algunos  dias  habia  visto  en  un  rincón  del  gabinete 
un  bastón  grueso,  pero  que  luego  habia  desaparecido. 

— ¿Ha  desaparecido? 

—Si. 

— [Ahí  desgraciado!  desgraciado! 

Y  salió  de  la  habitación  dejando  admirada  á  Rosalia. 

Poco  después  la  señora  Mónica  subia  por  la  escalera 
de  la  casa  de  Rosalia,  llamaba  á  la  puerta  y  soUcitaba  una 
entrevista. 

Al  poco  tiempo  un  criado  le  entregó  un  billete  de  ban- 
co diciéndole  que  su  señora  no  podia  recibir. 

—Dios  se  lo  premie.— dijo  la  vieja,  y  descendió,  lle- 
gando al  portal  en  el  momento  en  que  Gabriel  y  Sofia  se 
apeaban  del  coche. 

La  señora  Mónica,  viendo  á  Contreras,  exclamó  para  sí: 

—Yo  conozco  esta  cara 3^0  la  conozco....  ¿quién 

será?  ¡ahí  es  él....  el  padre  de  aquel  angelito...  otra  mina 
que  debo  explotar....  yo  averiguaré  donde  vive. 


IlL 


Más  tranquilo  Richard,  cuando  llegó  á  su  casa  em- 
pezó á  reflexionar  sobre  lo  que  debia  hacer,  y  determinó 

31 
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volverse  á  su  pais  como  habia  pensado  anteriormente. 

—Me  marcharé— decia— no  puedo  ver  á  esa  mujer 
vivir  venturosa  mientras  que  yo....  y  ¡qué  hermosa  está 
á  pesar  de  sus  años...!  ¡qué  hermosa  está....!  ¡ser  mudo 
testigo  de  su  felicidad!  pero  ¿qué  digo?  tampoco  puede  ser 
fehz,  Gabriel  no  la  ama;  indudablemente,  no  la  ama: 
pero  la  teme  y  disimula  porque  ella  le  habrá  amenazado 
con  revelar  el  terrible  secreto...  ¡ah!  si  pudiera  estorbar... 
¡qué  idea!  ¡aún  puedo  vengarme!  ¡aún  puedo  castigarla! 

Y  Richard  escribió  la  siguiente  carta  dirigida  á  Con- 
treras. 

Muy  Señor  mió:  si  me  concedéis  un  cuarto  de  hora  po- 
dré daros  alguna  noticia,  que  mucho  os  interese,  referente 
auna  época  misteriosa  de  vuestra  vida,=:Richard.^='Si 
0$  dignáis  contestarme,  las  señas  de  esta  su  casa  son: 
Calle,.,,  núm,.,. 

Cerró  la  carta  Richard,  puso  el  sobre  y  la  echó  al  cor- 
reo, no  dudando  que  obtendría  contestación. 
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Encuentro  providencial. 


—Vamos,  ¿qué  has  observado?— decía  D.  Tadeo  al 
criado  de  Rafael,  que  ya  conocemos,  y  que  continuaba 
en  la  casa  porque  el  viejo  enamorado  le  pagaba. 

—Muchas  cosas,  señor. 

—Refiéreme  todo  lo  que  has  visto,  todo  lo  que  has 
oido ¿qué  hace  María? 

—Llorar. 

—¿Llorar? 

— Si  señor. 

—Esto  va  mal,  si  la  echa  de  sentimental... 

—Ayer  estuvo  hecha  una  Magdalena. 

—Buena  falta  le  hace  el  arrepentimiento,  pero  podia 
arrepentirse  dentro  unos  días.... 

—Yo  pienso.... 

—¿Qué  es  lo  que  tu  piensas? 

—¿Quién  se  fia  de  lágrimas  de  mujer? 

—¿Por  qué  lo  dices? 

—Porque  anocne  se  vistió  toda  de  negro. 

—¿Y  qué  más? 
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—Se  marchó.... 

—¿Qué  se  marchó? 

— Si,  pero  volvió.... 

-¡Ah! 

—Y  entonces  estaba  mas  tranquila. 

—¿Con  que  mas  tranquila? 

—Si  señor. 

—Esto  marcha:  y  hoy,  ¿qué  ha  hecho? 

—No  ha  vertido  una  lágrima,  aunque  estaba  triste. 

—¿Ya  no  Hora? 

— No  señor. 

—  ¡Magnífico! 

—Ha estado  recogiendo  su  ropa.... 

— ¿Qué  dices?  pensará  vender  sus  alhajas.... 

— ¡Cá!  no  señor;  la  ropa  que  ha  recogido  es  la  que  tra- 
jo cuando  vino  con  D.  Rafael,  que  ciertamente  no  valia 
dos  duros. 

—Esto  es  incomprensible;  pero  sus  alhajas....  sus 
vestidos 

—No  los  ha  tocado. 

— Esto  es  incomprensible. 

—Pues  yo  lo  comprendo  bien. 

-¿Tü? 

—Si  señor. 

—Explícate. 

— Yo  creo  que  el  pájaro  quiere  volar. 

—  ¡Diablo! 

— Que  ha  encontrado  tal  vez  otra  jaula. 

— ¡Diablo!  ¡diablo!  eso  es  grave bueno  fuera  que 

otro  ....  es  preciso  evitarlo,  es  preciso  evitarlo. 

—  Pues  si  tarda  V.  mucho.... 
— ¿Si?  pues  ahora  mismo  voy. 

Y  D.  Tadeo  salió  precipitadamente  de  su  habitación 
seguido  del  infiel  criado. 
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Penetró  en  casa  de  Maña  como  en  pais  conquistado, 
y  halló  á  esta,  según  habia  indicado  Simón,  ocupada  en 
recoger  su  ropa,  g3mo_2uien  trataba  de  abandonar  aque- 
llos lugares  de  tan  tristes  recuerdos  para  ella , 

La  sensación  que  experimentó  Maria  al  ver  á  D.  Ta- 
deo,  mejor  podrán  comprenderla  nuestros  lectores  que 
explicarla  nosotros;  baste  decir  que  Maria  miraba  en 
D.  Tadeo  la  personificación  del  vicio. 

D.  Tadeo,  al  verla,  dejó  vagar  por  sus  labios  una  son- 
risa impertinente. 

—¿Qué  es  eso?— dijo—parece  que  vamos  de  viaje. 

Maria  no  contestó. 

—¿Y  á  dónde  bueno? 

—Suplico  á  V.  que  no  se  complazca  en  torturar  á  una 
desdichada. 

—¿Desdichada?  ¿y  por  qué  es  V.  desdichada? 

— Porque  Dios  lo  quiere  y  porque  lo  merezco. 

—Porque  quiere  V.  serlo,  cuando  tiene  en  su  mano  la 
felicidad. 

—Ya  lo  sé;  ya  sé  que  puedo  ser  feliz  porque  el  cielo 
consuela  todas  las  aflicciones. 

— El  cielo  y  los  hombres. 

—¡Los  hombres!  ¡los  hombres!— exclamó  Maria  con 
amargura. 

—Si,  los  hombres,  yo  puedo,  quiero  hacer  la  fortuna 
de  V.  y  salvar  al  mismo  tiempo  á  Rafael. 

—¿A  Rafael?  ¿qué  dice  V.? 

—Que  yo  puedo  salvarle,  quiero  salvarle. 

—¿Cómo?  ¿le  amenaza  algún  peligro? 

—Le  amenaza  la  ley,  que  es  inexorable. 

— ¡Desdichado! 

—Mas  si  V.  se  compadece  de  él  y  no  se  contenta  con 
estériles  lamentaciones,  yo  puedo  salvarle. 
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-Si. 

—  jAh!  sálvele  V.  y  Dios  se  lo  premiará. 
— No  aspiro  á  tanto. 

—¿Cómo? 

—No  aspiro  á  la  recompensa  divina,  me  basta  con  que 
V.  me  recompense. 

— Es  V.  un  infame. 

— La  lengua  de  las  mujeres,  como  la  de  los  niños,  no 
ofende.  Ya  sabe  V.  que  soy  el  único  acreedor  de  Rafael, 
los  tribunales  entienden  ya  en  el  asunto',  y  se  ha  expe- 
dido el  correspondiente  auto  de  prisión,  por  estafa  &c. 

—  ¡Cielos! 

—Rafael  á  estas  horas  estará  ya  en  la  cárcel. 

—  ¡Él  en  la  cárcel! 

—Y  pronto  expiará  en  un  presidio  sus  delitos.  .. 

—En  un  presidio  con  los  criminales....? 

—Si,  con  sus  compañeros....  quien  tal  hizo  que  tal 
pague^  esto  es  lo  justo. 

—Él  en  presidio  y  V.... 

—Yo  soy  un  hombre  honrado.... 

— Honrado  y  v^ene  á  proponerme  mi  deshonra. 

—Déjese  V.  de  inútiles  declamaciones  y  acuérdese  de 
Rafael;  una  palabra  mia  le  salvará,  pero  yo  no  pronun- 
ciaré esa  palabra,  si  V.... 

—Basta,  basta:  yo  sé  cual  es  mi  deber. 

—Pero.... 

—Ni  una  palabra  más. 

—Guando  lo  sepa  Rafael 

— Si  me  ha  querido,  se  alegrará. 

—Es  cierto:  su  alegría  no  tendrá  igual,  cuando  vaya 
arrastrando  una  cadena  en  medio  de  los  ladrones  y  ase- 
sinos; cuando  se  vea  separado  de  la  sociedad  con  el  es- 
tigma de  la  infamia  en  la  frente....  y  ¿quién  duda  que  en- 
tonces recordará  con  placer  ú  la  que  ha  podido  evitarle 
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tanta  afrenta  y  no  lo  ha  hecho?  á  la  que  contribuyó  á  per- 
derle y  no  quiere  contribuir  á  salvarle? 

—¡Yo  perderle ! 

—¡Cómo  maldecirá  la  hora  en  que  la  conoció  á  V.  que 
tan  ingrata  ha  sido....! 

— ¿Maldecirme?  no,  no  es  posible. 

—  Si,  Maria,  la  maldecirá  á  V. 

—Dios,  que  vé  mi  corazón,  no  tomará  en  cuenta  sus 
maldiciones. 


Al  mismo  tiempo  que  pasaba  esta  escena,  Gaspar  lle- 
gaba lleno  de  satisfacción  porque  iba  á  ejercer  la  caridad, 
la  mas  sublime  de  las  virtudes. 

Maria,  á  quien  tanto  amaba,  iba  á  recibir  un  inexpe- 
rado  socorro,  tanto  mas  desinteresado  cuanto  que  siem- 
pre habia  de  ignorar  la  mano  de  que  procedía. 

Maria,  sin  embargo,  bendecirla  con  toda  la  efusión  de 
su  alma  aquella  mano  generosa,  y  esto  bastaba  entonces 
para  llenar  de  alegría  el  amante  corazón  de  Gaspar. 

Seguro  estaba  este  de  que  Maria  habría  ya  abando- 
nado su  lujosa  morada,  y  esperaba  informarse  de  su  nue- 
va habitación. 

—¿Sabe  V.— dijo  á  la  portera— dónde  vive  la  señora 
que  habitaba  en  el  principal? 

—¿La  de  D.  Rafael? 

— Precisamente. 

—En  el  mismo  cuarto. 

—¿En  el  mismo? 

— En  el  mismo, 

— No  es  posible. 

—¿Por  qué? 

—Porque  me  han  dicho  que  ha  perdido  su  fortuna. 
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-¿Y  qué? 

—Que  esa  habitación  es  muy  cara  para  una  pobre . 

— ¿Con  que  es  muy  cara?— observó  la  portera  son- 
riéndose  maliciosamente. 

—Para  una  pobre,  si. 

— Esas  mujeres  nunca  son  pobres. 

— ¿Qué  quiere  V.  decir? 

—Que  nunca  son  pobres  porque  siempre  hay  gilgun. 
tonto 

—V.  la  calumnia. 

—Si  yo  no  digo  nada. 

— Expliqúese  V. 

— Pero  ese  cuarto  no  lo  paga  ella. 

—Cómo.... 

—Lo  paga  D.  Tadeo,  el  vecino  del  tercero,  que  sin 
duda  es  muy  .caritativo  con  las  jóvenes. 

— ¡Dios  miol  no,  la  calumnian....  anoche  pedia  limos- 
na y  hoy  ...  no  es  posible. 

Y  asi  diciendo  subió  al  cuarto  de  Maria. 

Abrióse  la  puerta  cuando  Gaspar  llegaba,  y  dio  pasa 
á  D.  Tadeo  que  salia  desesperado  porque  no  habia  con- 
seguido quebrantar  los  virtuosos  propósitos  de  María: 
y  como  los  hombres  suelen  juzgar  por  las  apariencias^ 
Gaspar  vio  en  la  presencia  de  D.  Tadeo  una  confirmación 
délas  calumniosas  indicaciones  de  la  portera. 

Maria  habitaba  en  una  casa  lujosa,  D.  Tadeo  la  visi- 
taba y  pagaba  el  alquiler  de  la  habitación  ¿qué  mas  nece- 
sitaba saber? 

Y  él  se  habia  resignado  á  vivir  en  la  estrechez,  por  so- 
correr á  la  que  juzgó  tan  virtuosa,  y  Maria  hubiera  reci- 
bido á  carcajadas  su  carta  con  su  limosna,  pequeña  para 
la  que  tanto  solia  gastar. 

—No— dijo  indignado — no  contribuiré  con  mi  dinero 
al  sostenimiento  del  vicio  y  de  la  corrupción. 
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É  hizo  pedazos  la  carta  que  contenia  los  billetes  de 
banco. 

¡Si  entonces  hubiera  podido  adivinar  que  Maria  habia 
salido  vencedora  en  la  terrible  lucha,  que  iba  á  aban- 
donar su  morada  para  siempre  sacando  en  medio  de  su 
pobreza  el  tesoro  inestimable  de  su  virtud....! 


11. 


Cuando  D.  Tadeo  dejó  el  cuarto  de  Maria  se  enca- 
minó á  dar  un  paseo  para  divertir  su  mal  humor,  que  era 
grande  porque  empezaba  á  desengañarse.  No  vence  el 
oro  la  firme  resolución  de  un  corazón  virtuoso. 

No  lejos  de  su  casa  tuvo  un  encuentro  inesperado  y 
desagradable. 

Una  vieja  repugnante  vestida  de  luto  le  detuvo. 

Era  la  señora  Mónica. 

— ¡Tadeo!— exclamó  esta  en  viéndole. 

—¿Qué  quieres?— repuso  el  viejo  disgustado  de  la  fa- 
miliaridad con  que  la  señora  Mónica  le  trataba. 

—¿Cuándo  has  venido? 

—Hace  algunos  meses. 

— Yo  pensé  que  te  habias  muerto. 

—¿Porqué? 

—Porque  nada  sabia  de  tí. 

—Ni  necesitas  saber. 

—Pero  necesito  que  me  socorras. 

— Ya  te  he  socorrido  bastante. 

—  Pero  ahora.... 

—No  pienses  en  mí. 

—¿Dónde  vives? 
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— No  te  importa. 

—¿Qué  no  me  importa? 

—No. 

—Pero.... 

—Déjame.... 

—No  tienes  corazón. 

—Me  parezco  á  ti. 

— No,  no  es  cierto,  yo  he  sido  una  buena  madre,  pero 


tú. 


—No  me  vengas  con  historias  antiguas. 

— ¡Pobre  hija  mia!  tu  has  sido  causa  de  su  perdición.... 

—¿Qué  dices? 

— Tü  no  te  has  cuidado  de  tu  hija,  de  nuestra  hija 

y  has  sido  causa  de  su  perdición..  .  con  tu  criminal  aban- 
dono.... 

-Pero  tú.... 

—Yo  quise  casarla  con  mi  hermano,  que  era  un  hom- 
bre honrado;  pero  un  infame  seductor,  como  tú,  me  la 
robó. 

—¡Cómo!  ¡mi  hija! 

—Me  la  robó.... 

—¿Y  dónde  está? 

—No  sé. 

—¿Y  sabes  cómo  se  llama  él? 

—¿Quién? 

—El  seductor. 

—Rafael 

—¡Rafael!  ¡Dios  mió! 

Y  D.  Tadeo  dio  la  vuelta  á  su  casa  precipitadamente, 
segurdo  de  la  señora  Ménica  que  apenas  le  podia  seguir, 
ni  comprendia  el  sentido  de  sus  palabras. 

¡Qué  pensamientos  cruzarían  por  la  mente  de  éste! 
¡qué  sentimientos  germinarían  en  su  corazón  al  saber  que 
la  hermosa  Maria,  á  quien  en  vano  habia  procurado  se- 
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ducir,  era  su  hija,  su  única  hija,  fruto  de  un  amor  de  su 
juventud,  su  hija  desdichada,  de  quien  nunca  se  habia 
acordado,  que  jamás  habia  visto  sonreir  á  su  lado  el  sem- 
blante de  un  padre! 

¡Cómo  se  complacia  recordando  la  entereza  de  Maria! 
¡cómo  se  avergonzaba  al  comparar  su  conducta  con  la 
de  su  hija! 

En  un  momento  salvó  la  distancia  que  le  separaba  de 
su  casa,  subió  rápidamente  la  escalera  y  llegó  al  cuarto 
que  solia  habitar  Maria. 

—¡Maria!  ¡Maria!— gritó  desde  la  puerta  D.  Tadeo 
con  acento  afanoso— ¡Maria! 

—Señor— dijo  Simón  que  era  el  que  habia  abierto  la 
puerta— la  señorila  se  ha  marchado. 

—¡Se  ha  marchado....!— exclamó  D. Tadeo, y  estuvo  á 
punto  de  perder  la  razón . 

—Si  señor,  se  ha  marchado. 

—¿Y  por  qué  le  has  dejado  marchar? 

—Como  V.  nada  habia  dicho.... 

—Es  verdad,  es  verdad;  ¿y  dónde  ha  ido? 

—No  sé. 

—¡Dios  mío! 

— Y  D.  Tadeo  con  el  corazón  traspasado  descendió 
por  la  escalera  sin  saber  á  punto  ñjo  á  donde  se  iba  á 
dirigir. 

—¿Sabe  V.— dijo  á  la  portera  de  la  casa— dónde  ha- 
bita la  joven  que  vivía  en  el  principal? 

—Si  señor. 

—¿Y  dónde?  ¿dónde? 

—En  una  guardilla. 

—¿Pero  en  qué  casa? 

— En  esta  misma  casa. 

No  escuchó  mas  D.  Tadeo;  volvió  á  subir  la  escalera, 
pero  esta  vez  no  se  detuvo  en  el  cuarto  principal. 
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La  señora  Mónica  le  seguia  asombrada. 

De  pronto  una  mujer  que  bajaba  lanzó  una  exclama- 
ción de  sorpresa  y  se  cubrió  con  el  velo. 

Era  Maria:  D.  Tadeo  asi  como  la  vio  se  precipitó  en 
sus  brazos  derramando,  quizas  por  la  primera  vez  de  su 
vida,  las  dulces  lágrimas  del  amor  paternal. 

Maria  procuraba  en  vano  rechazar  al  anciano:  este 
sin  articular  palabra,  porque  la  emoción  no  se  lo  per- 
mitía, seguia  besando  la  tersa  frente  de  la  joven  que 
poco  antes  habia  tratado  de  envilecer. 

— jEs  tu  padre!— gritó  la  señora  Mónica  notando  la 
resistencia  que  su  hija  oponia  á  las  caricias  de  D.  Tadeo. 

—¡Mi  padre!— exclamó  Maria  á  su  vez  abriendo  sus 
brazos  al  anciano. 

—Si,  tu  padre,— dijo  D.  Tadeo  con  ahogado  acento— 
tu  infeliz  padre  que  se  avergüenza  en  tu  presencia. 

—No,  padre  mió!  no.... 

Y  Maria  levantó  sus  ojos  al  cielo  que  empezaba  á  re- 
compensar su  virtud. 

—Ahora  vuelve  á  tu  lujosa  morada,  tuya  es,  puesto 
que  es  de  tu  padre,  y  cuanto  tu  padre  tiene  es  tuyo. 

— ;0h  qué  feliz  soy!— dijo  Maria. 

— Si,  pero  aun  falta  algo  para  tu  felicidad. 

—No,  nada  me  falta. 

—El  amor  de  Rafael. 

Maria  no  contestó,  fijó  sus  ojos  en  tierra  y  el  carmin 
de  la  vergüenza  coloró  sus  megillas. 

—¿Sabes  dónde  está?— prosiguió  D.  Tadeo. 

—Nada  sé  de  él. 

— Le  buscaremos,  y  dará  á  tu  honra  la  debida  repa- 
ración. 

Maria  volvió  á  instalarse  en  su  antigua  morada  y 
D.  Tadeo  se  fué  á  vivir  con  ella,  y  comenzó  á  averiguar  el 
paradero  de  Rafael. 
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La  señora  Mónica  estaba  loca  de  contento  porque  ai 
fin  se  veia  rica,  lo  caal  era  su  mas  vehemente  deáeo. 
Y  Rafael  ¿dónde  estaba? 
¿Habría  puesto  fin  á  sus  días  azarosos? 
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Una  entrevista  de  dos  antiguos  amantes. 


Seriamente  habia  preocupado  á  Gabriel  la  carta  de 
Richard,  cuyo  sentido  misterioso  parecía  que  encerraba 
un  enigma. 

¿Quién  era  aquel  hombre  que  le  hablaba  de  la  época 
mas  interesante  y  azarosa  de  su  vida,  manifestando  em- 
bozadamente que  no  desconocía  sus  mas  íntimos  secretos? 

Por  mas  que  esforzaba  su  memoria  no  podia  recor- 
dar aquel  nombre  que  para  él  era  completamente  des- 
conocido. 

No  dio  por  esto  menos  importancia  al  aviso  de  Ri- 
chard, á  quien  escribió  concediéndole  la  entrevista  que  le 
pedia. 

Richard  no  se  hizo  esperar :  á  la  hora  que  Gabriel  le 
habia  designado  se  presentó  en  su  casa. 

Este,  asi  como  le  vio  entrar,  clavó  en  él  sus  ojos  que- 
riendo reconocer  su  fisonomia,  pero  en  vano:  acabó  por 
convencerse  de  que  jamás  habia  visto  á  aquel  hombre. 

Aumentóse  con  esto  su  curiosidad  y  le  dijo: 

—¿Es  V.  Mr.  Richard? 

—Vuestro  servidor. 

—El  que  me  ha  escrito  ayer.... 

—El  mismo. 
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—Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  me  tiene  V.  que  decir? 

—En  primer  lugar  que  vengo  á  haceros  un  gran  ser- 
vicio. 

—¿A  mí? 

-Si. 

—¿Me  conocia  V.*> 

—No. 

—Pues  entonces  ¿qué  es  lo  que  le  mueve  á  V.  á  favo- 
recerme? 

—La  causa  que  me  impulsa  no  es  de  este  lugar. 

— Pero.... 

— Sé  que  estáis  á  punto  de  contraer  matrimonio. 

—Es  verdad. 

— Con  una  mujer  que  aborrecéis. 

—Eso 

— Sí:  yo  sé  que  la  aborrecéis. 

—Si  la  aborreciera,  no  estarla  dispuesto  á  casarme 
con  ella. 

—Es  que  hay  otra  cosa  que  os  domina  más  que  el 
odio,  y  por  eso  os  casáis. 

— ¿Cuál  es  esa  otra  cosa? 

—El  miedo. 

—¿El  miedo?  ¿piensa  V.  que  temo  á  una  mujer? 

—Sí:  la  teméis  y  con  razón;  mas  yo  vengo  á  disipar 
vuestros  temores. 

—Expliqúese  V. 

— Escuchad.  Hace  muchos  años  que  cometisteis  un 
crimen 

—¿Y  se  atreve  V.? 

—Tranquilizaos:  no  vengo  á  reconveniros  sino  á  sal- 
varos. 

— ¿Á  salvarme? 

— Sí:  confiasteis  vuestro  secreto  á  la  indiscreción  de 
un  papel  que  firmasteis. 
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—Es  verdad,  ¿y  qué? 

—Que  yo  vengo  á  deciros,  á  probaros  de  una  manera 
indudable,  que  ese  papel  no  está  en  poder  de  Rosalía,  y 
que  por  consiguiente  no  tenéis  por  qué  temerla. 

—Y  probará  V 

—Hasta  la  evidencia. 

—¿Cómo? 

— Con  esta  carta:  y  para  concluir  de  tranquilizaros 
sabed  que  yo  quemé  vuestro  escrito 

Y  asi  diciendo  entregó  Richard  á  Contreras  la  carta 
dd  Rosalía,  y  salió  precipitadamente  de  la  habitación. 

— Richard— di}o  Contreras  leyendo  la  carta  de  Ro- 
salía—necestío  á  toda  costa  poseer  el  escrito  de  Gabriel,.. 
¡con  que  es  verdad!  y  ya  no  debo  temerla,  y  ya  no  habrá 
obstáculos  que  de  Enriqueta  me  separen  ¡Enriqueta...!  el 
amor  de  toda  mi  vida...  por  ella  cometí  el  crimen..  .  por 

ella  he  sufrido  tanto pero  al  fin,  al  fin  renacerá  mi 

felicidad 

Y  cubrió  de  ardientes  y  frenéticos  besos  el  retrato  de 
la  Marquesa  que  consigo  llevaba. 

Creia  que  habia  desaparecido,  el  único  obstáculo  que 
de  su  amada  le  separaba,  y  ya  formaba  mil  proyectos  de 
futura  dicha,  sin  contar  con  la  voluntad  de  Enriqueta, 
sin  recordar  que  la  habia  deshonrado  á  los  ojos  de  su 
rival,  por  satisfacer  un  mezquino  deseo  de  venganza. 

Pensaba  entonces  reanudar  el  hilo  interrumpido  de 
sus  amores,  que  llenaron  su  juventud  de  inefables  deli- 
cias, y  rehacer  su  fortuna  sin  sacrificar  su  libertad,  pues 
si  por  una  parte  perdía  el  respetable  caudal  de  Rosalía, 
por  otra  ganaba  el  de  la  Marquesa  del  Lago,  cuyos  bienes 
administraría  como  lo  habia  hecho  anteriormente. 

¡Qué  feliz  era  entonces!  ¡cómo  palpitaba  su  corazón 
tranquilo  y  satisfecho,  libre  de  aquel  temor  que  de  con- 
tinuo le  traia  inquieto  y  desasosegado! 
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Con  estos  risueños  pensamientos  se  encaminó  á  la 
casa  de  su  antigua  amante. 

*    Tiempo  es  ya  de  que  volvamos  á  hablar  de  la  Mar- 
quesa del  Lago,  á  quien  tenemos  injustamente  olvidada. 

Enriqueta,  desde  la  época  en  que  dejamos  de  hablar 
de  ella,  habia  permanecido  separada  del  gran  mundo  y 
viviendo  únicamente  la  vida  de  los  recuerdos. 

El  amor  de  Eduardo  habia  sido  su  último  amor,  ó  me- 
jor dicho,  el  último  destello  de  la  amorosa  hoguera  que 
en  su  corazón  se  extinguía  para  siempre. 

Y  como  cuando  la  vida  ha  sido  desgraciada  los  re- 
cuerdos son  tristes,  y  la  tristeza  busca  la  soledad,  solia 
Enriqueta  pasar  largas  temporadas  en  una  casa  de  campo 
que  cerca  de  Aranjuez  poseia,  y  cuando  el  cuidado  de 
sus  intereses  la  traía  á  la  corte,  vivia  aislada,  sin  recibir 
las  visitas  de  sus  numerosos  amigos. 

En  medio  de  esta  vida  cansada  y  monótona  su  co- 
razón disfrutaba  de  una  tranquilidad  envidiable,  porque 
Dios  le  habia  concedido  la  resignación  necesaria  para  su- 
frir los  repetidos  infortunios  que  hablan  amargado  su 
existencia. 

Sola  estaba  en  su  habitación,  sentada  junto  ala  chi- 
menea y  hojeando  un  libro,  cuando  un  criado  vino  á  in- 
terrumpir su  lectura. 

—Señora— dijo  el  criado  tímidamente. 

—¿Qué  ocurre? 

— Un  caballero  desea 

—No  recibo  visitas. 

—Soy  yo,  Enriqueta— dijo  Grabriel  entrando  resuelto. 

—¡Gabriel! 

El  criado  se  retiró  y  quedaron  solos  los  antiguos 
amantes. 

—¡Gabriel!— repitió  Enriqueta  asombrada. 

— Si,  Gabriel,  tu  Gabriel  que  vuelve  á  tí 

3^ 
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—¿Necesitas  calumniarme  otra  vez? 

—¿Qué  dices? 

—No  esperaba  volver  á  verte  en  mi  presencia. 

—¿Y  por  qué?  porque  las  apariencias  me  condena- 
ron   porque  creiste  que  yo  amaba  á  Rosalía olví- 
dalo, olvídalo,  como  yo  he  olvidado  tu  infidelidad el 

padre  de  tu  hija 

—El  padre  de  mi  hija  ha  muerto,  como  mi  pobre  hija. 

—Enriqueta 

—Ó  mejor  dicho,  no  ha  existido:  el  hombre  que  yo 
amé,  era  noble,  generoso,  grande y  tú  no  has  vaci- 
lado en  calumniar  á  la  que  habías  ofendido,  hasta  des- 
honrarla   tú  no  me  amas,  no  me  has  amado,  no.  pue- 
des amar ni  yo  amo  tampoco. 

—  ¡Enriquetal  ¡por  la  hija  que  Dios  nos  arrebató....! 
—Ella  seria  el  único  lazo  que  ahora  podría  unirnos  y 

no  existe  ¡pobre  hija  mía! 

— Tú  no  sabes  qué  conjunto  de  circunstancias  se  con- 
juraron en  mi  daño 

— Nada  necesito  saber,  todo  acabó  entre  nosotros, 
todo  acabó  para  mí. 

En  esto  se  escuchó  el  ruido  de  un  coche  que  á  la 
puerta  de  la  casa  se  detenia,  y  poco  después  Rosalía  pe- 
netraba en  la  habitación  de  Enriqueta. 

Por  su  mayordomo  Beltran,  que  estaba  encargado  de 
expiar  á  Gabriel,  había  sabido  Rosalía  que  su  amante  se 
hallaba  en  casa  de  su  antigua  rival,  de  este  modo  se  ex- 
plica su  intempestiva  é  inesperada  presencia,  que  sor- 
prendió á  la  Marquesa  y  consternó  á  Gabriel. 

Levantóse  Enriqueta  para  saludar  á  Rosalía,  y  Gabriel 
sintió  en  su  alma  un  infierno  de  desesperación. 

—  ¡Cuánto  celebro— dijo  Rosalía  en  tono  sarcástico — 
¡cuánto  celebro  encontrar  aquí  á  nuestro  buen  amigo 
Contreras....!  es  un  amigo  leal,  el  mas  leal  de  los  amigos. 
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Su  esposo  de  V.,  que  en  paz  descanse^  le  distinguió 
mucho,  y  él  correspondió  bien  á  aquella  amistad  verda- 
dera   muchas  veces  me  ha  hablado  de  eso Dirá  V. 

que  le  elogio  mucho,  querida  amiga,  pero  si  V.  supiera 

como  yo  algunos  episodios  de  su  vida por  ejemplo: 

Hace  muchos  años  que  viviendo  en  la  casa  de  un  amigo 
suyo,  por  cierto  que  era  casado  y  con  una  mujer  muy  her- 
mosa, como  se  viera  tan  obsequiado  por  los  esposos  que.... 

— Rosalía— exclamó  Gabriel  temiendo  la  cólera  indis- 
creta de  la  viuda  de  Jorje —Rosalía,  cesa  en  mis  ala- 
banzas, porque  Enriqueta  me  conoce  bien. 

—No  tanto  como  yo. 

— Y  como  es  una  buena  amiga  habia  venido.... 

—Si  ya  supongo  el  objeto  de  tu  visita 

—Sin  embargo,  voy  á  decírtelo,  como  Enriqueta  co- 
nocía nuestros  amores 

—Es  cierto 

—Y  es  una  buena  amiga he  querido  que  supiera 

nuestro  próximo  casamiento. 

Esta  declaración  inesperada  de  Gabriel  aplacó  la  có- 
lera de  Rosalía,  y  admiró  á  la  Marquesa  que  no  podia 
explicarse  aquel  repentino  cambio  de  Gontreras. 

Este  habia  tomado  una  resolución  extrema  en  pre- 
sencia de  la  actitud  de  Rosalía,  á  quien  veía  resuelta  á 
descubrir  su  crimen;  además,  las  palabras  de  la  Marquesa 
le  hablan  hecho  comprender  que  todos  sus  esfuerzos  se- 
rian inútiles  para  hacerse  amar  de  la  que  tanto  le  habia 
amado. 

Él,  con  su  insensata  venganza,  habia  hecho  imposible 
aquel  amor;  la  Marquesa  le  despreciaba,  y  la  odiada  Ro- 
salía era  la  única  esperanza  que  para  reparar  su  fortuna 
le  quedaba. 

— ¿Con  que  le  has  dado  parte  de  nuestro  casamiento? 
—dijo  Rosalía. 
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—Sí— replicó  Gabriel— ya  lo  sabe  todo 

—Me  ha  sorprendido —exclamó  Enriqueta. 

—Agradablemente  ¿no  es  verdad?  y  V.  querrá  asistir 
á  nuestra  boda 

-Yo 

—Así  lo  espero  de  nuestra  amistad 

—No  me  será  posible.... 

—V.  no  me  negará  ese  favor,  quiero  que  mis  amigas 
participen  de  mi  alegría. 

— Pero  esa  boda..  .. 

-Será  antes  de  terminarse  este  mes. 

—Entonces 

—No  admito  excusas,  querida  Enriqueta:  cuento  con  V. 

—Pero 

—Cuento  con  V....\  además  es  un  deseo  de  Gabriel... 

-Yo.  ... 

—  ¡Gu.'mtas  veces  me  ha  dicho  que  deseaba  que  V. 
honrase  con  su  presencia  el  acto  solemne  que  vá  á  hacer 
nuestra  felicidad!  Ahora  la  dejo  á  V.,  querida  amiga,  por- 
que ya  comprenderá  lo  ocupada  que  estaré  en  vísperas 
de  boda. 

— Si,  si,  ya  supongo 

—Adiós,  Enriqueta.  Gabriel,  sigúeme. 

Gabriel  obedeció  como  un  autómata;  al  salir  de  la  ha- 
bitación volvió  el  semblante,  y  con  la  mas  desesperada 
amargura  exclamó: 

—  ¡Adiós  para  siempre,  Enriqueta! 

—  ¡Adiós! 


¿Qué  se  hicieron  los  quiméricos  proyectos  de  Gabriel? 
¿dónde  fué  la  esperanza  que  un  momento  antes  brillaba 
en  el  turbio  horizonte  de  su  vida  tormentosa? 

Todo  había  concluido.  El  amor  de  Enriqueta  no  podía 
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I  hacer  su  dicha.  ¿Cómo,  si  empezó  por  un  crimen  abomi- 

nable? ¿Por  ventura  el  crimen  puede  ser  el  fundamento 
de  la  felicidad? 

Mas  si  la  virtud  es  la  verdadera  y  única  fuente  de  la 
ventura  ¿por  qué  era  desdichada  Sofía,  aquel  ángel  in- 
fortunado que  amaba  con  el  primer  amor? 

¿Por  qué  era  infeliz  Eduardo,  el  entusiasta  artista  tan 
noble  de  sentimientos  como  de  corazón? 
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Consecuencias  de  la  calumnia. 


Sofía  era  desgraciada,  y  mayor  desventura  I9  depa- 
raba su  deslino. 

Sospechaba  que  Eduardo  era  un  hombre  bajo  y  mi- 
serable, pero  no  podia  suponer  que  la  calumnia  habia 
despedazado  su  honra. 

Llegó  Eduardo  á  la  casa  de  su  amante  lleno  de  indig- 
nación y  de  despecho,  á  pesar  del  propósito  que  habia 
formado  de  no  ver  más  á  Sofía. 

Él  mismo  buscó  un  pretesto  para  volver  á  su  casa. 

— Iré  —  dijo  —  porque  necesito  terminar  el  retrato, 

hoy  mismo  lo  terminaré,  sin  verla no  necesito  verla, 

por  desgracia  su  imagen  está  muy  presente  á  mis  ojos... 
en  terminando  saldré  de  aquella  casa  para  no  volver 
jamás. 

Eduardo  comenzó  á  cumplir  lo  que  acababa  de  pro- 
meter. 

Entró  en  casa  de  Sofía,  y  sin  preguntar  por  ella,  pasó 
á  la  habitación  en  que  solia  trabajar:  cogió  sus  pinceles 
y  dio  principio  á  su  trabajo. 

El  retrato  estaba  ya  casi  terminado,  y  como  nada  dis- 
trajo la  atención  del  artista,  poco  después  le  daba  fin. 

Contempló  entonces  su  obra,  y  iln  destello  de  legítimo 
orgullo  iluminó  su  frente. 

Habia  trasladado  al  lienzo  todos  los  atractivos  de  So- 
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fía,  casi  los  habia  aumentado  con  su  inspirado  pincel, 
que  supo  dar  á  un  semblante  angelical  una  expresión 
divina. 

—  jY  es  una  infame!— dijo  después  de  un  rato  de  si- 
lenciosa meditación.— ¡Y  es  una  infame!— repitió,  y  se 
dispuso  á  abandonar  para  siempre  aquella  habitación 
que  tantos  y  tan  dulces  recuerdos  encerraba. 

De  pronto  el  dulcísimo  acento  de  Sofía  rasgó  los 
aires,  é  hiriendo  los  oidos  de  Eduardo  conmovió  su  co- 
razón. 

Eduardo,  fascinado  y  como  atraido  por  una  fuerza 
magnética,  que  en  vano  hubiera  procurado  contrastar, 
se  dirigió  á  la  puerta  que  le  separaba  de  la  estancia  en 
que  Sofía  se  hallaba. 

Miró  por  la  cerradura  de  la  puerta,  pero  nada  vio, 
aplicó  entonces  el  oido  y  largo  espacio  estuvo  deleitán- 
dose con  aquella  misteriosa  armonía.— 

Alma  de  amor  herida—áeciai  la  letra- 
Bendice  tu  dolor, 
Que  sin  amor  no  hay  vida, 
No  hay  dicha  sin  amor, 

—  ¡Mentira!  mentira!— gritó  Eduardo  fuera  de  sí,  y  en 
el  momento  cesó  el  canto. 

Sofía  habia  oido  su  voz,  y  sin  poderse  contener  abrió 
la  puerta  y  se  halló  en  presencia  de  Eduardo. 

—  jEduardo!— dijo  con  entusiasmo  olvidando  sus  ter- 
ribles sospechas. 

Eduardo  no  respondió,  volvió  la  espalda  á  Sofía  y  se 
encaminó  á  la  puerta. 

— ¡Eduardol  lEduardo....!  así  te  alejas  de  tu  Sofía... 
—Sofía,  ni  una  palabra,  lo  sé  todo. 
—¿Y  qué  sabes? 

— La  querida  de  Gontreras 

—¿Qué  dices? 
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—La  infame  que  ha  vendido  su  honra  no  merece  más 
que  mi  desprecio.... 

Y  se  marchó  rápidamente. 

Sofía  quedó  absorta,  no  comprendía  bien  lo  que 
habia  escuchado....  creía  que  soñaba,  que  era  víctima 
de  una  espantosa  pesadilla 

¡Ella  deshonrada....  ella  la  querida  de  Contreras....  y 
Eduardo  lo  habia  creído,  y  sin  oírla  la  habia  condenado! 

El  dolor  ofuscó  su  razón,  desfalleció  su  ánimo  y 
cayó  desmayada. 

Contreras  podía  gozarse  en  su  obra;  la  calumnia 
habia  producido  su  ordinario  efecto,  bien  que  á  costa  de 
la  honra  de  una  inocente  que  en  nada  le  habia  ofendido. 

El  dolor  mas  amargo  de  todos  los  dolores  despedazaba 
el  corazón  de  su  antiguo  rival. 

¿Cómo  resignarse  un  corazón  entusiasta  y  arrebatado, 
cómo  resignarse,  repetimos,  á  ver  en  la  mujer  que  ama 
un  ser  despreciable?  un  alma  corrompida  por  el  vicio  en 
la  que  fué  el  símbolo,  el  emblema  de  todos  los  afectos 
puros,  de  todas  las  aspiraciones  generosas? 

No,  Eduardo  no  podía  resignarse  á  tan  desconsolador 
desengaño:  á  veces  creía  que  sus  ojos  y  sus  oidos  le  ha- 
bían engañado,  y  un  latido  de  amor  estremecía  su  pecho 
como  un  relámpago  de  dicha  que  disipaba  un  punto  la 
tormentosa  oscuridad  de  su  alma:  creía  otras  veces  que 
ya  era  objeto  de  burla  y  escarnio  para  todos,  que  él  sola- 
mente ignoraba  las  liviandades  de  Sofía,  que  sus  amigos 
le  señalarían  con  el  dedo  como  un  pobre  hombre,  pre- 
destinado á  sufrir  las  consecuencias  de  su  ceguedad. 

Al  dejar  á  Sofía  corrió  en  busca  de  sus  amigos,  por- 
que necesitaba  desahogar  su  pecho  que  apenas  podía 
respirar;  su  corazón  que  con  dífícultad  latía. 

Gaspar  fué  el  primero  á  quien  encontró. 

•—Gaspar— le  dijo— ¡qué  infeliz  soy! 
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—Estás  enfermo,  ¿qué  tienes?  habla— repuso  el  amigo 
alarmado  al  ver  la  agitación  febril  del  artista.— ¿Estás 
enfermo? 

—Estoy  muerto. 

—¿Muerto? 

—Si,  ha  muerto  mi  corazón. 

—Vamos,  comprendo,  algún  disgusto  amoroso. 

—No:  es  mucho  más. 

—Estamos  á  la  puerta  de  casa,  sube  y  podrás  contar- 
me despacio.... 

— Si:  necesito  de  tus  consejos. 

Los  dos  amigos  subieron  al  modesto  cuarto  en  que 
Gaspar  moraba. 

Eduardo  refirió  toda  su  desventura  á  Gaspar ,  que  la 
escuchó  con  mas  interés  del  que  podia  esperarse  de  un 
amigo. 

—Ya  ves— dijo  Eduardo  en  concluyendo  su  narra- 
ción—ya  ves  que  soy  el  más  desgraciado  de  los  mortales. 

—No:  hay  otro  mas  infeliz  que  tü. 

—¿Quién? 

—Yo. 

-¿Tú? 

—¿No  recuerdas  que  he  amado  á  María? 

— Es  cierto:  eres  tan  infeliz  como  yo. 

—No  hay  consuelo  para  nosotros. 

—Si:  todo  se  olvida. 

— No^  Gaspar,  no  es  posible. 

—Todo  se  olvida  en  queriendo  olvidar. 

— ^No,  el  olvido  no  depende  de  la  voluntad. 

—Escucha:  prométeme  no  ver  mis  á  Sofía,  no  ir  á  su 
casa,  no  pasar  por  su  calle  ni  hablar  de  ella  jamás. 

—Lo  prometo. 

—Yo  me  he  hecho  esa  misma  promesa:  busquemos 
juntos  esos  que  la  generalidad  de  los  jóvenes  llama  pla- 


Digitized  by  VjOOQIC 


506  MARIANO  CAPDEPON. 


ceres,  y  ¿quién  sabe  si  el  olvido  y  la  tranquilidad  no  es- 
tarán lejos? 

~']01a!  celebro  hallaros  juntos—dijo  Rafael  penetran- 
do en  la  habitación. 

—iRafael!— exclamaron  los  dos  amigos  á  la  vez. 

—Si,  Rafael...,  que  vuelve  regenerado. 

—¿Cómo? 

—Sí,  vuelvo  regenerado,  gracias  á  Dios. 

—Explícate. 

—Ya  sabéis  que  un  hombre  sin  dinero  no  puede  tener 
idea  buena. 

—Vuelves  á  tus  quimeras. 

—Escucha:  es  el  caso  que  apenas  abandoné  á  Maria, 
me  sentí  enamorado  de  ella....  ¿qué  es  eso,  Gaspar,  po- 
nes mala  cara? 

— Sigue,  sigue.... 

—Y  como  sin  dinero  todas  las  cosas  parecen  de  otra 
manera,  creí  que  Maria  era  una  mujerzuela,  ¿compren- 
des? y  desesperado....  me  suicidé... 

—  jGómo! 

—Si,  pegándome  un  tiro;  pero  gracias  á  Dios  la  pis- 
tola estaba  descargada  y  puedo  contarlo....  En  resumen, 
después  de  pensar  y  hacer  muchas  necedades,  tomé  el 
camino  de  mi  pueblo  en  que  el  más  bondadoso  de  los 
padres  me  esperaba;  allí  supe  que  D.  Matias,  el  tio  de 
Maria  habia  muerto  víctima  de  su  desengaño  ¡pobre 
viejo!  dejando  su  fortuna,  que  no  era  despreciable,  á  su 
sobrina;  pero  con  la  coqdicion  de  que  yo  me  case  con  ella. 

— Tü 

—Si,  ya  veis  por  donde  me  vuelve  á  sonreír  la  feli- 
cidad  estoy  resuelto  á  ser  hombre  de  bien,  á  querer 

á  Maria  como  ella  se  merece,  jpobrecilla! 

—Entonces— dijo  Gaspar— no  te  casarás  con  ella. 

—¿Por  qué? 
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—¡Pobre  Rafael! 

—¿Cómo?  ¿qué  quieres  decir? 

— D.  Tadeo,  tu  vecino,  podrá  informarte  de  todo. 

—  ¡Diosmio!....  Maria 

— Si,  Maria  no  es  digna  de  tí 

—Y  yo  que  esperaba 

—Ya  sabes  la  verdad 

—¡Miserable!  yo  he  sido  la  causa  de  su  perdición  y 
de  la  mia. 

La  llegada  de  Guillermo  interrumpió  esta  conversación. 

Llegó  el  antiguo  amante  de  Sofía  mas  alegre  que 
de  costumbre,  y  en  verdad  que  formaba  singular  con- 
traste el  júbilo  de  Guillermo  con  la  profunda  tristeza  de 
sus  amigos. 

—Eduardo— dijo  Guillermo  entrando— dame  la  en- 
horabuena, Juana  me  ama...  me  ama.... 

—Peor  para  tí. 

—¿Qué  dices?  crees  que  también  me  vas  á  quitar 
este  amor?  pues  te  equivocas.  Esa  mujer  ha  nacido  para 
mí....  el  destino  nos  ha  unido.... 

—Peor  para  tí. 

—¿Recuerdas  un  dia  en  que  salíamos  del  Café  Suizo 
y  yo  quise  correr  tras  del  coche  de  Sofía,  cuando  me 
detuvo  una  joven  cuyo  pañuelo  se  habia  enredado  en  un 
botón  de  mi  gabán?  pues  bien,  era  Juana. 

— Ya  decia  yo  que  la  habia  visto  en  alguna  parte. 

— ¿De  modo  que  acabas  de  ver  á  Juana?— observó 
Eduardo  que  deseaba  que  le  hablasen  de  Sofía. 

— Si,  acabo  de  verla  en  lu  casa. 

—  ¡En  mi  casa! 

—Si,  te  buscaba  á  tí  y  la  encontré  á  ella 

—Pero.... 

—Llevaba  esta  carta  para  tí...  creo  que  es  de  mi 
ex-amada 
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—Si,  si  esa  es  su  letra 

Y  Eduardo,  trémulo  de  emoción,  rompió  el  sobre  y  se 
disponía  á  leer  el  billete  de  Sofía,  cuando  Gaspar  se  lo 
arrebató. 

—Antes  de  leer,  escucha — le  dijo— hace  un  momento 
que  has  hecho  una  promesa.... 

—Tienes  razón— repuso  Eduardo,  y  tomando  nueva- 
mente la  carta  de  Sofía  la  hizo  pedazos,  dejando  estupe- 
facto á  Guillermo. 

—Rafael  habia  permanecido  silencioso  y  taciturno, 
abandonó  á  sus  amigos  y  se  encaminó  á  su  antigua  mo- 
rada. 

— ¡Si  hubiera  podido  adivinar  cuan  cerca  tenia  en- 
tonces su  ventura! 

Llegó  á  la  casa  que  solía  habitar,  y  embozado  hasta 
los  ojos  se  acercó  á  la  portera. 

Deseaba  adquirir  noticias  directas  de  María  y  del 
viejo,  á  quien  él  mismo  la  habia  entregado  con  su  torpe 
conducta. 

—¿Vive  todavía  en  el  piso  tercero  D.  Tadeo  X....? 

— No  señor— respondió  la  portera— se  ha  mudado  al 
principal. 

—  ¡Al  principal! 

— Si,  al  principal,  vive  con  la  señorita  Maria  que  es. . . 

—Si,  ya  se  lo  que  es— interrumpióla  Rafael  desespe- 
rado, y  se  alejó  precipitadamente. 

— Sin  duda  sabia  que  era  ya  su  hija— dijo  para  sí  la 
portera. 

Al  volver  la  esquina  de  la  calle,  no  pudo  Rafael  con- 
tenerse y  dirigió  una  mirada  á  aquella  casa  que  habitó 
en  la  época  de  su  efímera  fortuna. 

Maria  estaba  en  el  balcón  lujosamente  vestida,  pero 
triste. 

Rafael  la  contempló  un  momento,  estático,  absorto. 
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porque  nunca  le  habia  parecido  tan  hermosa;  pero  cuan- 
do pensó  que  poseia  tanta  belleza,  aquel  viejo  que  con  su 
oro  la  babia  comprado ,  cuando  sintió  en  su  corazón  el 
acerado  puñal  de  los  celos,  transformóse  su  arrobamiento 
estático  en  tempestuosa  desesperación  y  exclamó: 

—  ¡No  la  veré  jamásl  ¡debo  morir! 

Y  se  alejó. con  el  alma  traspasada  de  dolor. 
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CAPITULO  LIV. 
La  tragedia. 

I. 


Al  saber  Rosalía  que  Gontreras  se  hallaba  en  casa  de 
la  Marquesa  del  Lago,  comprendió  que  de  nuevo  iba  á 
ser  víctima  de  la  inconstancia  de  su  amante,  que  todavia 
ardía  en  el  corazón  de  este  aquel  amor  funesto  que  tanto 
la  habia  atormentado  y  afligido. 

Desprovista,  como  estaba,  de  una  prueba  evidente  que 
atestiguase  el  olvidado  crimen  de  Gabriel,  fué  sin  em- 
bargo en  su  busca,  pues  revelando  el  secreto  á  la  Mar- 
quesa hariale  aborrecible  á  los  ojos  de  ella,  que  no  po- 
dria  amar  al  asesino  de  su  noble  esposo. 

Ya  hemos  visto  cómo  se  presentó  Rosalía  ineápera- 
damente,  y  cómo  aplacaron  su  cólera  las  explicaciones 
de  Gabriel. 

No  estaba  sin  embargo  tranquila,  y  recordando  las 
palabras  que  Páchard  le  dijo  en  sii  última  entrevista, 
y  sobre  todo  la  insistencia  con  que  pidió  un  bastón  que 
dejara  olvidado,  sospechó  que  quizás  se  encerraba  en  él 
algún  importante  secreto. 

Y  como  los  recuerdos  se  enlazan  de  una  manera  mis- 
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teriosa  é  incomprensible,  pensando  en  el  bastón  de  Ri- 
chard vino  á  su  imaginación  la  memoria  de  una  conver- 
sación que  con  Gabriel  habia  tenido,  en  la  cual  éste  le 
mostró  un  bastón  impropio  de  una  persona  tan  elegante 
como  Gabriel  lo  era. 

Adivinó  Rosalía  que  aquel  bastón  era  el  de  Richard,  y 
deseó  á  toda  costa  poseerle. 

—Gabriel, — dijoá  su  amante—recuerdo  que  ha  tiempo' 
me  hablaste  de  un  bastón.... 

—Si....  un  bastón  que  compré  para  viaje. 

—No:  ese  bastón  no  lo  has  comprado  tú. 

—¿Qué  no? 

—No. 

—Ese  bastón  es  de  un  pobre  diablo  que  me  sirvió  en 
Francia. 

—  ¡Cómo! 

—Si,  estuvo  á  verme  y  lo  dejó  olvidado. 

Un  rayo  de  luz  penetró  en  la  mente  de  Gabriel. 

Richard  era  el  dueño  legítimo  del  bastón,  y  Richard 
poseía  el  secreto  de  Gabriel. 

Indudablemente  aquel  tosco  bastón  tenia  alguna  rela- 
ción con  su  secreto. 

Disimuló  Gabriel,  sostuvo  que  el  bastón  le  pertenecía, 
y  corrió  presuroso  á  su  casa  deseando  examinarlo  nueva- 
mente. 

Cuando  estuvo  en  su  cuarto  lo  observó  con  la  mayor 
escrupulosidad,  asiólo  por"  el  puño,  desnudó  el  estoque 
que  encerraba,  examinó  prolijamente  el  hueco  que  la 
hoja  dejaba,  y  nada  le  llamó  la  atención. 

Terminado  este  minucioso  reconocimiento,  dijo: 

—Nada  encuentro,  y  sin  embargo,  debe  haber  un  se- 
creto indudablemente,  si  no  doy  con  él,  haré  pedazos  el 
bastón;  entretanto  siempre  lo  llevaré  conmigo. 

Al  día  siguiente  volvió  Gabriel  á  casa  de  Rosalía  con 
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objeto  de  acompañarla  al  teatro.  Eran  las  nueve  de  la 
noche. 

Llamó  á  la  puerta  y  al  mismo  tiempo  sintió  junto  á  sí 
un  acento  angustioso  que  le  pareció  de  mujer. 

No  se  engañó  Contreras,  era  la  señora  Mónica,  que 
víctima  de  la  embriaguez,  dormia  en  un  descanso  de  la 
escalera  con  ese  sueño  letárgico  de  los  borrachos. 

—Buena  mujer,— dijo  Gabriel  dándole  con  el  pié — 
busque  V.  otro  sitio  para  dormir. 

Abrió  la  señora  Mónica  sus  asombrados  ojos,  y  ex- 
clamó con  voz  apenas  inteligible: 

—Arrojarme  de  su  casa orgullosa no  sabe 

que  la  puedo  perder....  si  la  Marquesa  del  Lago..  .  D.  Ga- 
briel.... 

— ¿Qué  dices?  ¿qué  dices? — interrumpióla  Gabriel  con 
emoción  inexplicable. 

La  señora  Mónica  continuó  sin  oir  las  palabras  de 
Gabriel. 

—Miserable...,  y  se  llama  señora....  y  llamarme  in- 
fame... á  mí...  ¡pobre  niña  inocente...!  ¡ella  la  asesinó...! 

— ¡Dios  mió!— exclamó  Gabriel  que  empezaba  á  adi- 
vinar algo  de  lo  que  la  señora  Mónica  queria  decir — 
¿Qué  dices?  explícate,  habla,  habla.... 

—Si  señor,  hablaré...  como  que  lo  sé  todo,  todo,  todo. . . 

—Bien,  bien,  pues  dilo,  refiérelo  lodo,  todo... 

—Ella,  ella.... 

-¿Quién? 

—Rosalía....  Doña  Rosalía.... 

—Acaba.... 

— Quiso  que  yo  envenenase  á  una  hija  de  la  Marquesa 
del  Lago. 

—¿De  la  Marquesa...? 

-Si. 

—Y  tú.... 
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—Yo  no  soy  tan  criminal....  por  eso  ella  misma  se 
encargó  de  hacerlo.... 

—  ¡Oh  infame,  infame ! 

Y  Gabriel,  ciego  de  cólera,  levantó  á  la  señora  Mónica 
y  la  llevó  hasta  la  habitación  en  que  Rosalía  estaba. 

Asi  como  Rosalía  les  vio  llegar  de  aquella  manera, 
adivinó  lo  que  habia  sucedido,  pasmóse  de  terror,  y  en 
un  instante  las  acerbas  memorias  de  su  tormentoso  pa- 
sado ofuscaron  su  mente,  y  el  odio,  la  venganza,  los  ce- 
los y  el  amor  trabaron  en  su  alma  desesperada  lucha.  ^ 

—Todo  lo  sé,  todo  lo  sé*....— dijo  Gabriel  con  voz 
ronca,  que  mas  parecía  el  rugido  de  una  fiera. 

—Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  sabes*?— repuso  Rosalía  con 
altivez  y  procurando  aparecer  serena. 

—Esta  miserable  me  lo  ha  revelado  todo....  tü  ase- 
sinaste á  mí  hija....  á  la  hija  de  mi  único  amor,  porque 
jamás  te  he  amado,  y  te  aborrezco....  ella  fué  mi  única 
esperanza  de  salvación,  y  tü  la  asesinaste 

—Si,  es  verdad;  yo  la  asesiné,  le  di  un  veneno....  ¿y 
qué?  ¿no  has  envenenado  tú  mi  alma?  yo  la  asesiné;  era 
el  fruto  de  un  amor  maldito,  el  lazo  que  os  habia  de  unir 
algún  dia....  y  yo  lo  rompí....  yo  la  asesiné. 

— ¡Infame!  ¡infame!— gritó  Gabriel  furioso,  y  abalan- 
zándose sobre  Rosalía  hundió  en  su  pecho  el  estoque  del 
bastón  de  Richard. 

— ¡Asesino!  asesino!— exclamó  Rosalía  lanzando  un 
grito  de  rabia  y  de  dolor. 

—No  temas  que  huya....  también  sé  morir. 

Y  sacando  una  pistola  amagó  poner  ñn  á  sus  días. 
—Detente....  antes  de  morir  oye....  tu  hija....  vive.... 
—¡Cielos...! 

— Muérete  de  vergüenza....  vive....  deshonrada  por 
su  padre.... 
—¡Cómo! 
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—Tú  has  hecho  creer  que  Sofía  era  tu  querida.....  j 
es  tu  hija....  tü....  su  padre,  la  has  deshonrado 

Gabriel  no  oyó  mas,  arrojó  la  pistola  y  fuera  de  si 
huyó  de  aquella  habitación,  entró  en  la  de  Sofía  y  sin  decir 
palabra  se  precipitó  sobre  la  joven  y  la  cubrió  de  besos. 

—¡Favor!  ¡favor!— gritaba  la  amada  de  Eduardo  lu- 
chando por  desasirse  de  los  brazos  de  Gabriel. 

—¡Hija  mia....!— dijo  Gabriel  con  voz  ahogada  por  la. 
emoción....— no  rechaces  á  íu  desdichado  padre. 

—¡Mi  padre! 

—Sigúeme;  no  hay  tiempo  que  perder. 

Soña  obedeció  maquinalmente,  casi  por  instinto,  puQ& 
nada  comprendia  de  lo  que  pasaba. 

El  coche  queá  la  puerta  esperaba  para  conducirlos  al 
teatro,  sirvió  para  llevarlos  á  casa  de  la  Marquesa  del 
Lago. 

A  este  tiempo  las  voces  que  Rosalia  daba,  habían  alar- 
mado á  los  criados  que  penetraron  en  la  habitación  y  la 
hallaron  anegada  en  sangre. 

Difundióse  la  alarma,  acudieron  los  vecinos,  los  depen- 
dientes de  la  autoridad  y  cuantos  pasaban  por  la  calle 
se  detuvieron  á  la  puerta:  corria  el  suceso  de  boca  en  bo- 
ca, cada  cual  lo  comentaba  á  su  manera,  cuando  acertó 
á  llegar  Richard,  que  asi  como  lo  supo,  pretestando  que 
era  pariente  de  la  víctima^  logró  abrirse  paso  hasta  la 
habitación  en  que  Rosalia  estaba. 

Esta  se  hallaba  en  los  últimos  instantes  de  su  vida. 

Guando  vio  á  Richard,  un  destellp  de  feroz  júbilo 
iluminó  su  semblante  sombrío. 

—¡Véngame!  ¡véngame!— exclamó  con  débil  acento,  y 
expiró. 

— ¡Imposible!  no  puedo  vengarte— murmuró  Richard 
desesperado,  y  arrodillándose  ante  el  cadáver  besó  la  ma- 
no, aun  caliente,  de  la  mujer  que  habia  querido. 
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Levantóse  después  abatido,  y  ya  salia  de  la  habitación 
en  que  se  habia  representado  tan  horrible  tragedia, 
cuando  vio  su  bastón  arrojado  en  el  suelo. 

—Ah!— exclamó  entonces— aun  puedo  vengarte —  y 
apretando  un  resorte  que  el  bastón  tenia,  abrióse  éste  á 
lo  largo  y  dejó  ver  en  su  interior  un  papel  cuidadosa- 
niente  arrollado. 

— ¡Te  vengaré!  ¡te  vengaré!— murmuró  Richard,  y 
desapareció. 


II. 


Entretanto  Gabriel  y  Sofía  llegaban  á  la  morada  de 
Enriqueta. 

Centre  ras  habia  explicado  ya  á  su  hija  el  secreto  de 
su  nacimiento,  por  lo  cual  la  tierna  Sofía  sentia  su  cora- 
zón afanoso  por  abrazar  á  la  que  le  habia  dado  el  ser. 

Sola  y  triste  se  hallaba  Enriqueta  cuando  su  amante 
y  su  hija  llegaron:  asi  como  les  vio,  adelantóse  á  soludar 
á  la  joven,  á  pesar  de  que  no  acertaba  á  explicarse  el 
objeto  de  aquella  inesperada  visita. 

Antes  de  que  la  Marquesa  pronunciase  una  sola  pa- 
labra, Sofía  se  precipitó  en  sus  brazos  derramando  lá- 
grimas de  infínita  ternura,  Gabriel  permaneció  silen- 
cioso; pero  en  sus  ojos  brillaba  también  una  lágrima 
de  cariño  y  de  amor. 

—¡Madre!  madre  mia!— dijo  Sofía  sollozando  en  los 
brazos  de  la  Marquesa. 

—¿Cómo?  ¿qué  dice?— exclamó  esta  dirigiéndose  á 
Gabriel. 

—Es  nuestra  hija 

—¡Sofía!.... 
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—Si;  ella  te  explicará  este  misterio. 

Y  los  sollozos  de  la  madre  se  confundieron  con  los  de 
la  hija  como  los  rumores  de  dos  arroyos  armoniosos. 

—Gabriel— dijo  la  Marquesa  después  de  un  instante— 
todavia  existe  el  la^zo  que  debia  unirnos  algún  dia.... 
la  Providencia  lo  ha  conservado.... 

—Si,  Enriqueta,  te  he  ofendido,  pero  siempre  le  he 
amado....  Ahora  debo  partir.... 

-Tü.... 

—¿Y  cómo  no  se  halla  aqui— preguntó  Sofía— la  que 
me  ha  servido  de  madre  hasta  ahora? 

—No  la  verás  jamás— respondió  Gabriel  con  acento 
sombrio. 

—¿Dónde  está? 

—En  la  eternidad. 

—  ¡Dios  mió!  ¡un  crimen! 

—Si,  un  crimen;  vuestro  amante  está  muy  acos- 
tumbrado al  crimen:— dijo  un  nuevo  interlocutor,  que 
había  penetrado  en  la  estancia,  y  dirigiéndose  á  Enri- 
queta le  entregó  un  papel. 

Era  Richard. 

Gabriel  palideció  de  una  manera  horrible. 

Antes  de  que  Enriqueta  concluyese  la  lectura  de  aquel 
escrito,  se  le  cayó  de  las  manos  que  temblaban  con  un 
movimiento  convulsivo. 

—Tú...  tú....  asesino!— murmuró  la  Marquesa  con 
amargura  inexplicable,  y  se  desmayó. 

Sofía,  que  no  comprendía  las  palabras  de  su  madre, 
acudió  sobresaltada  en  su  auxilio. 

Gabriel,  devorado  por  la  mas  sombria  desesperación, 
murmuró: 

—El  crimen  no  es  el  camino  de  la  felicidad;  adiós, 
adiós  para  siempre. 

Y  besando  conmovido  la  helada  frente  de  la  desma- 
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yada  Marquesa,  y  abrazando  á  su  hija  que  en  vano  in- 
tentó detenerle,  desapareció  precipitadamente. 

A  la  mañana  siguiente  la  Marquesa,  repuesta  un  tanto 
de  su  paroxismo,  tornó  á  leer  el  escrito  de  Gabriel, 
aquella  revelación  terrible  de  un  crimen  que  entre  las 
sombras  del  olvido  yacia. 

—Cumpliré  con  mi  deber— dijo— que  sepa  la  justicia 
quien  fué  el  asesino  de  mi  noble  esposo. 

Y  metió  en  un  sobre  el  documento  funesto  para  diri- 
girlo á  la  autoridad. 

En  esto  entró  Sofía  en  la  habitación. 

—¿Estás  mejor,  mamá? — dijo  con  acento  cariñoso. 

— ¡Hija  mia!  ¡hija  mia!— exclamóla  Marquesa,  y  der- 
ramando un  torrente  de  lágrimas  se  precipitó  en  los  bra- 
zos de  Sofía. 

Después  tomó  el  escrito  de  Gabriel,  lo  rompió  y  arrojó 
los  pedazos  al  fuego  que  en  la  chimenea  ardia. 

Al  mismo  tiempo  un  criado  le  entregó  una  carta. 

Era  de  Gabriel. 

«Enriqueta— decia  la  carta— he  sido  un  miserable,  el 
mas  infame  de  los  hombres,  pero  te  he  amado,  y  este 
amor  ha  sido  el  único  sentimiento  puro  de  mi  corazón: 
perdóname,  ó  al  menos  cuida  de  que  mi  hija,  nuestra 
hija,  ignore  siempre  las  faltas  de  su  infeliz  padre  á  quien 
nunca  volverá  á  ver. — Gabriel. 


m. 


Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  un  mar  de  amargura 
inundó  el  alma  de  la  Marquesa. 

—¿Qué  tienes,  madre  mia?— preguntóle  Sofía  conmo- 
vida-*-¿de  quién  es  esa  carta? 

—De  tu  padre. 


Digitized  b.y  VjOOQIC 


548  MARIANO  CAPDEPON. 

—¿De  mi  padre?  ¿y  dónde  está? 

—Ruega  al  cielo  por  él:— respondió  la  Marquesa  con 
acento  solemne 

Al  dia  siguiente  Enriqueta  y  su  hija  partieron  á  sus 
posesiones  de  Aranjuez. 

La  mas  profunda  tristeza  enlutaba  sus  semblantes  y 
el  dolor  mas  acerbo  desgarraba  sus  corazones. 

Dos  dias  hacia  que  en  Aranjuez  estaban,  cuando  una 
visita  inesperada  vino  á  sorprenderlas. 

Eduardo  apareció  de  repente  como  una  esperanza  de 
ventura  que  reanimó  el  desalentado  corazón  de  Sofía. 

El  pobre  artista  habia  padecido  tanto,  que  su  salud, 
delicada  siempre,  se  habia  quebrantado  de  una  manera 
alarmante. 

Los  dolores  de  su  alma  y  los  excesos  juveniles  á  que 
se  entregara  con  ciega  irreflexión,  por  olvidar  á  Sofía, 
le  pusieron  á  las  puertas  de  la  muerte. 

Sobresaltóse  Sofía  al  ver  la  palidez  cadavérica  de  sus 
megillas  demacradas. 

—¡Eduardo!  jEduardo!— gritó  con  apasionado  acento. 

—Si,  Eduardo,  tu  infeliz  amante  que  viene  á  pedirte 
perdón. 

—¡Al  fin,  al  fin  me  crees! 

—Todo  lo  sé:  esta  carta  de  tu  padre  me  lo  ha  reve- 
kido  todo. 

—¿Y  mi  padre? 

—Nada  sé  de  él. 

—¡Dios  mió! 

Y  Sofía  dejó  correr  el  fecundo  manantial  de  sus  pre- 
ciosas lágrimas. 

Eduardo  cubrió  de  apasionados  besos  la  blanca  mano 
de  Sofía. 

—¡Dichosos  ellos  que  aun  esperan!— dijo  Enriqueta 
penetrando  en  la  habitación. 
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Aquel  mismo  dia  quedó  concertado  el  matrimonio  de 
los  jóvenes:  por  la  noche  Eduardo  dio  la  vuelta  á  Madrid. 

Sentíase  mejor  de  la  enfermedad  que  le  aquejaba, 
y  el  alma  saboreaba  las  delicias  de  un  porvenir  des- 
lumbrador. 

Al  llegar  á  su  casa  preguntó  por  su  amigo  Gaspar, 
que  el  dia  anterior  se  habia  ausentado,  porque  sintió  que 
su  mejoría  habia  sido  más  aparente  que  real. 

Gaspar  llegó  tres  dias  después,  y  ya  recordarán 
nuestros  lectores  lo  que  sucedió  á  su  llegada,  y  en  el 
prólogo  de  esta  historia  queda  referido. 

Desde  aquel  dia  dedicó  todo  su  cuidado  á  la  asistencia 
de  su  amigo,  y  entabló  una  lucha  desesperada  con  la 
enfermedad  que  minaba  su  existencia. 

Guillermo  era  feliz;  el  viaje  de  Gaspar  habia  tenido 
por  objeto  impetrar  del  padre  de  aquel  el  permiso  para 
casarse  con  Juana,  pues  Guillermo  no  se  atrevió  á  soli- 
citarlo, temeroso  de  una  negativa,  atendiendo  á  la  hu- 
milde clase  de  su  nueva  amada. 

La  contestación  del  padre  de  Guillermo  fué  tan  sa- 
tisfactoria como  podia  desear,  y  un  mes  después  Juana 
y  Guillermo  eran  esposos  y  felices. 

La  señora  Mónica ,  complicada  en  la  causa  criminal 
que  se  siguió  con  motivo  del  asesinato  de  Rosalía,  acabó 
sus  dias  en  la  prisión,  víctima  del  mas  asqueroso  vicio 
que  la  habia  dominado,  de  la  embriaguez. 

Lloraba  Maria  como  se  llora  á  una  madre,  cuales- 
quiera que  sean  sus  defectos,  y  solamente  el  cariño  de  su 
padre  que  cada  dia  la  amaba  más,  podia  mitigar  su  in- 
mensa pena,  porque  al  dolor  que  por  su  madre  sentía  se 
agregaba  el  recuerdo  de  Rafael,  á  quien  seguía  amando 
sin  esperanza ,  pues  nada  se  sabia  del  atolondrado 
mancebo. 
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CONCLUSIÓN. 


Era  una  tarde  del  mes  de  Enero  del  año  1860. 

Los  melancólicos  resplandores  del  crepúsculo  ves- 
pertino iluminaban  apenas  la  enlutada  bóveda  del  nu- 
blado cielo. 

Un  viento  frió  y  desapacible  agitaba  las  olas  del  Me- 
diterráneo sobre  las  cuales  bogaba  un  magnifico  vapor, 
dejando  en  pos  de  sí  espesas  y  densas  columnas  de 
humo. 

Casi  todos  los  pasageros  que  conduela  eran  mili- 
tares que  marchaban  á  reforzar  los  batallones  que  á  la 
sazón  combatían  en  la  costa  africana. 

Distinguíase  entre  ellos  por  su  trage  de  paisano,  por 
su  aspecto  severo  y  por  su  edad  que  al  parecer  rayaba 
en  los  cincuenta  años,  un  hombre  que  silencioso  y  se- 
reno se  paseaba  sobre  cubierta,  hablando  coa  el  co- 
mandante del  vapor,  mientras  sus  compañeros  de  viaje^ 
experimentaban  las  consecuencias  del  mareo. 

—¿Con  que  ha  abandonado  V.  la  corte?— decia  el 
marino— para  buscar  las  emociones  de  la  guerra? 

-Si. 

—Quizás  se  arrepienta  V. 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  muy  dura  la  vida  de  soldado. 

—Ya  lo  sé. 
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— ¿Y  vá  V.  de  aficionado,  éh9 

—Voy  á  sentar  plaza. 

—Eso  es  grave. 

— ¿Cuándo  llegaremos? 

—Si  el  viento  no  cambia,  al  amanecer  estaremos 
frente  á  la  ría  de  Tetuan. 

Aun  no  habia  despuntado  la  siguiente  aurora  y  el 
vapor  daba  fondo  en  la  insegura  rada. 

Cuando  las  tinieblas  nocturnas  comenzaron  á  disi- 
parse, el  voluntario,  con  visible  emoción,  apoyando  los 
codos  en  la  borda  del  barco,  y  en  las  manos  la  cabeza, 
dirigió  su  mirada  por  la  feraz  llanura  que  ante  su  vista 
se  extendía. 

Innumerables  tiendas  de  campaña  cubrían  la  orilla 
izquierda  del  Guad-el-Jelú,  veíase  á  lo  lejos  el  ejército 
Marroquí  y  detras  de  él  las  torreadas  murallas,  los  blan- 
cos minaretes  de  Tetuan,  dominados  por  su  Alcazaba, 
sobre  cuya  torre  ondeaba  el  estandarte  infiel. 

Una  hora  después  desembarcó  el  desconocido  via- 
jero y  en  el  mismo  instante  corno  á  él  y  le  abrazó  cor- 
dialmente  uno  de  los  soldados  que  hablan  acudido  á  la 
playa. 

— iGabriel!— dijo  el  soldado. 

— ¡Rafael! ^-replicó  el  voluntario. 

—¿Tú  aqui? 

—¿Tú  aqpií? 

Y  loá^  amigos  tornaron  á  abrazarse. 

—Sí,  aqui  estoy— dijo  Rafael— buscando  lo  que  hasta 
el  dia  no  he  podido  encontrar. 

—¿Qué  es  lo  que  buscas? 

—Una  bala,  ya  ves,  lo  que  aqui  hay  mas  de  sobra,  y 
yo  no  lo  puedo  encontrar. 

—¿Y  tú  qué  buscas?  ¿por  qué  vienes? 

—Por  un  capricho. 
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— Indudablemente  es  un  capricho  raro. 

—¿Y  cómo  queda  Madrid  y  nuestros  amigos? 

—Buenos. 

-Y 

—¿Quién? 

— Nadie,  nadie,  soy  un  babieca. 

—¿Por  qué? 

—Porque  te  iba  á  preguntar  por  quien  me  ha  hecho 
dejar  el  mundo. 

—¿Por  Maria...? 

—Si,  por  Maria,  ¡ay  Gabriel!  ahora  la  amo  más  que 
nunca;  y  desde  que  sé  que  D.  Tadeo  es  su 

—Si,  su  padre. 

—¿Su  padre?  ¡Dios  mió! 

—Si,  su  padre.... 

—¡Y  yo  la  he  creido  una  infama...!  ¡pobre  Maria...!  y 
buscaba  la  muerte.  .  ¡quiera  el  cielo  conservarme  la  vida! 

—Tienes  razón,  tú  puedes  ser  feliz. 

—Y  tü  también. 

Gontreras  se  sonrió  melancólicamente. 

—¿Y  estás  decidido  á  sentar  plaza? — dijo  Rafael  rea- 
nudando la  conversación. 

—Decidido. 

—¿En  qué  Regimiento? 

—  En  cualquiera. 

— Pues  entonces,  en  el  mío. 

Y  Gontreras  desde  aquel  dia  quedó  transformado  en 
soldado,  y  tomó  parte  en  varios  combates  al  lado  de  Ra- 
fael, pues  habia  sido  destinado  á  la  misma  Compañía  en 
que  este  servia. 

Llegó  el  dia  4  de  Febrero,  dia  memorable  en  los  fas- 
tos militares  españoles,  porque  en  él  se  iba  á  añadir  un 
laurel  mas  á  nuestra  gloriosa  bandera. 

Amanecia :  el  alegre  toque  de  diana  resonó  en  la 
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vega  florida,  llegando  hasta  los  muros  de  Tetuan  como 
una  voz  de  alerta. 

Poco  después  al  marcial  sonido  "de  las  cornetas,  for- 
máronse nuestros  batallones,  desplegáronse  las  bande- 
ras, aprestáronse  los  cañones  y  todos  nuestros  soldados 
se  apercibieron  al  combate  respirando  entusiasmo,  ese 
entusiasmo  eléctrico,  indescriptible  que  hace  olvidar  al 
hombre  los  peligros,  las  privaciones  y  la  muerte. 

También  acudieron  á  las  armas  los  Marroquíes  para 
defender  su  ciudad  santa. 

Hubo   un  momento  de  silencio  solemne,   pavoroso, 
imponente;  un  momento  de  reposo,  parecido  á  esa  calma    . 
que  precede  á  las  tempestades. 

La  muerte  en  tanto  se  cernia  sobre  las  cabezas  de      ^  ^ 
tantos  miles  de  guerreros. 

jGuántos,  respetados  hasta  entonces  por  las  balas  ene- 
migas y  por  la  desoladora  epidemia  que  sus  filas  diez- 
maba, iban  á  perecer  en  breve  en  la  mañana  de  su  exis- 
tencia, en  el  apogeo  de  su  juventud! 

Recorría  el  campo  el  General  en  Jefe  y  tomaba  las 
últimas  disposiciones  antes  de  empeñar  la  sangrienta  y 
decisiva  batalla. 

Una  palabra  suya,  y  aquellos  millares  de  soldados  se 
arrojaran  sobre  sus  enemigos  con  la  furia  de  los  tor- 
rentes. 

No  vamos  á  describir  esta  batalla  memorable,  no  es 
este  nuestro  propósito  y  carecemos  de  fuerzas  para  ello: 
ademas  ¿qué  español  habrá  que  ignore  los  detalles  de  esta 
heroica  jornada? 

Cuando  mas  empeñada  estaba  la  lucha,  cuando  la  arti- 
llería vomitaba  el  espanto,  la  desolación  y  la  muerte, 
veíase  un  soldado,  que  marchaba  delante  de  su  batallón, 
abandonando  sus  filas  >  para  llegar  antes  al  enemigo  con 
temerario  arrojo. 
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Era  Gabriel. 

Buscaba  la  muerte  para  librarse  de  los  remordi- 
mientos que  devoraban  su  alma,  y  la  encontró. 

Una  bala  mortífera  atravesó  aquel  pecho,  que  tan  pér- 
fidos sentimientos  abrigara  al  mismo  tiempo  que  un 
amor  verdadero,  infinito,  eterno. 

Rafael  marchaba  á  su  lado  y  cuando  le  vio  caer 
acudió  en  su  auxilio. 

—Rafael —  dijo  Contreras,  entreabriendo  sus  ojos 
que  la  muerte  comenzaba  á  cerrar— si  vuelves  á  Madrid 
busca  á  la  Marquesa  del  Lago,  cuéntale  mi  muerte...  hoy 
cuatro  de  Febrero,.,  perdón!  ¡perdón  Dios!  mió...  que  se 
acuerde  de  que  la  he  amado....  Enriqueta  y  mi  hija...  mi 
hija.,  perdón...  he  sido  un  infame...  Dios  mió...  perdón.. 

Y  expiró  en  los  brazos  de  su  consternado  amigo. 

Muerto  Contreras,  Rafael  continuó  en  su  puesto  de 
soldado,  cumpliendo  con  su  deber,  aunque  temeroso  de 
la  muerte,  porque  amaba  la  vida  como  aquel  que  ve  en 
el  horizonte  una  esperanza  de  felicidad,  y  después  de  fir- 
mada la  paz,  dio  la  vuelta  á  Madrid,  abandonando  la  vida 
militar. 


Un  mes  después  de  su  llegada  era  esposo  de  Mana,  la 
adversidad  le  habia  aleccionado,  y  olvidando  sus  calave- 
radas de  joven,  fué  un  modelo  de  maridos. 

También  Eduardo  habia  conseguido  la  ventura  porque 
tanto  suspiró,  y  con  ella  el  restablecimiento  de  su  salud: 
era  esposo  de  Sofia  y  la  pobre  joven,  ebria  de  dicha, 
apenas  podia  comprenderla  que  el  cielo  le  habia  de- 
parado. 

Cumplió  Rafael  el  encargo  de  Contreras,  y  Enriqueta 


Digitized  by  VjOOQIC 


TEMPESTADES  DEL  ALMA.  525 

al  saber  su  muerte  no  pudo  contener  sus  lágrimas,  y  le- 
vantando sus  ojos  al  cielo  exclamó: 

— Señor,  perdónale,  como  yo  le  perdono. 

Y  desde  aquel  dia  abandonó  el  mundo  y  en  el  fondo 
de  un  claustro  buscó  la  única  dicha  á  que  podia  aspirar, 
la  tranquilidad  de  su  alma ,  tan  combatida  hasta  enton- 
ces por  los  huracanes  de  la  pasión. 


FIN. 
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